時(shí)間:2023-05-29 17:45:30
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇斷章卞之琳,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
《斷章》:你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。
《斷章》寫于1935年10月。據(jù)作者自云,這四行詩原在一首長詩中,但全詩僅有這四行使他滿意,于是抽出來獨(dú)立成章,標(biāo)題由此而來。作品語言凝練含蓄,體現(xiàn)了其詩作朦朧曲隱的藝術(shù)特點(diǎn)。 節(jié)選四句精巧短小、明白如話,乍一看并不難懂,細(xì)思量卻覺得意味無窮。詩人通過簡單的幾個(gè)對象:人、明月、窗子、夢,表達(dá)了世間萬物相互關(guān)聯(lián)、平衡相對、彼此依存的哲理。
(來源:文章屋網(wǎng) )
“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”,多少詩評家圍著這四行詩孜孜不倦地加以詮釋,雄辯滔滔或者細(xì)語潺潺,都留存在中國現(xiàn)代詩歌研究的資料庫里,至今依舊意猶未盡。我一讀這四行詩,就會想起豐子愷的漫畫――只有豐子愷的漫畫,簡潔而雋永,明白而深邃,刻畫出一種心態(tài)之美――才能形象地道出《斷章》的真諦?!稊嗾隆芬苍S是卞之琳靈感瞬息迸發(fā)的印記,又是精微而冷雋的詩風(fēng)的一次不經(jīng)意的顯現(xiàn)。這不是李商隱的“深情綿邈”“包蘊(yùn)密致”的再現(xiàn),也不是姜白石“清空高遠(yuǎn)”審美理想的重復(fù)。他在、劉大白等人作詩如說話的主旨指導(dǎo)下,以白話演繹詞曲的嘗試之后,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的古典內(nèi)質(zhì),也實(shí)現(xiàn)了西方詩歌技巧的東方潛移?!稊嗾隆分允墙^唱,正因?yàn)樗钔怀龅伢w現(xiàn)了卞之琳詩風(fēng)的特質(zhì)。遠(yuǎn)看,一泓清水;近看,無底深潭,這同早期白話詩的膚淺不可同日而語了。它,像是唐宋小令的現(xiàn)代再現(xiàn),濃郁地散發(fā)著東方的、現(xiàn)代的氣息;又使人想起西方詩歌中是否有類似的巧思,抑或是詩人對西方詩歌的一種感悟的閃現(xiàn)和融入?《斷章》是卞之琳詩作特質(zhì)的最亮麗、最集中的體現(xiàn),它本身是一種近乎唯美的情景交融的吟詠,一種純凈心境的凸現(xiàn)和吐露,也是卞之琳才華的象征。《尺八》《圓寶盒》《魚化石》等名作,都是《斷章》的某種推衍和演繹,但卻不如《斷章》這樣清澈、洗練、明凈,不如《斷章》這樣具有“詩中有畫”“畫中有詩”的魅力,不如《斷章》這樣顯示雋永的、無止境的審美內(nèi)涵。在中國現(xiàn)代詩歌的星空上,《斷章》是嬌小而燦爛的一顆星!也許一個(gè)詩的時(shí)代,只會留給詩的歷史這四行不朽的詩。回瞻詩史的時(shí)候,這四行詩永遠(yuǎn)這樣清新、奇麗和樸實(shí)。我甚至有這樣的設(shè)想:卞之琳為新詩和中國文化所做的一切,都不是鴻篇巨制,而是精致而睿智的斷章。
(選自《時(shí)文選粹》,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.請說說“他是古典的現(xiàn)代,又是東方的西方”這句話的含意。
答:
2.根據(jù)全文信息,概括卞之琳《斷章》一詩的藝術(shù)特色。
答:
3.作者認(rèn)為卞之琳的最大貢獻(xiàn)是什么?
答:
4.從下列角度中任選其一,寫一則200字左右的文章賞析。
(1)鑒賞《永遠(yuǎn)的斷章》的語言特點(diǎn)。
答:
(2)鑒賞《永遠(yuǎn)的斷章》的表現(xiàn)手法。
答:
莫扎特的腳步
趙麗宏
莫扎特在這里出生!薩爾茨堡人輕輕的一句話,讓每一個(gè)來訪的人都肅然起敬。
這條街有一個(gè)樸實(shí)無華的名字:糧食街。莫扎特就出生在這條街上。狹窄的街道,兩邊是石頭的古老建筑,緊挨著街面的是形形的小店鋪,彩色的店招和廣告旗幡看得人眼花。街上來來往往的大多是來自世界各地的游客。到薩爾茨堡,不到這街上走走,不去拜謁一下莫扎特故居,那等于沒有來過此地。
糧食街9號,一幢黃色的樓房,式樣并沒有什么特別之處。然而這幢樓房無疑是薩爾茨堡最重要的標(biāo)志之一。有了這幢樓房,有了莫扎特,薩爾茨堡才成為全世界愛樂者心馳神往的圣地。
走進(jìn)樓門,踏上并不寬敞的石頭樓梯,曲曲拐拐到了三樓,這就是莫扎特當(dāng)年的家。寬敞的客廳里,墻上掛著許多古老的油畫,廳堂里擺著一架古老的鋼琴,中間有一個(gè)玻璃立柜,里面有一把據(jù)說是莫扎特童年時(shí)拉過的小提琴。當(dāng)年,一個(gè)清秀的男孩就站在屋子中間,盡情地?fù)]舞琴弓,悠揚(yáng)的琴聲在屋子里回蕩。他常常坐在鋼琴前冥想,心中涌動(dòng)著美妙的旋律,隨手在琴鍵上彈奏,琴聲回旋跌宕,使所有聽見這琴聲的人都驚訝不已,那年他才6歲。神童莫扎特的名聲,當(dāng)時(shí)傳遍了奧地利,奧皇常常把他請到宮廷中演奏。
當(dāng)年,周圍的人都知道這里住著一個(gè)音樂神童。莫扎特的那扇窗戶如果開著,經(jīng)常會有人站在樓底下,聆聽從窗戶里傳出的鋼琴和小提琴奏出的美妙旋律。音樂神童創(chuàng)造的音樂,在地球的每個(gè)角落回旋,讓說著不同語言的人在他的音樂中感動(dòng)。而這個(gè)城市,也因?yàn)檎Q生了這個(gè)小神童而名揚(yáng)天下。
客廳的長條木頭地板凹凸不平,童年的莫扎特當(dāng)年在這里留下了多少腳??!客廳四周的墻上,掛著不少當(dāng)年的油畫,畫面上都是和這個(gè)家庭有關(guān)的人物――莫扎特的父親、母親以及他的很多親戚。他們都以沉靜的目光注視著這個(gè)客廳,仿佛仍在默默地回憶著莫扎特留在這里的音容笑貌。
在這間客廳里,最讓我神思飛揚(yáng)的,是玻璃柜中陳列著的一頁五線譜,這是莫扎特譜曲的手稿。發(fā)黃的曲譜上,那些活潑的“小蝌蚪”上下跳躍,可以想象莫扎特當(dāng)年是怎樣揮動(dòng)著羽毛筆龍飛鳳舞,通過這些黑色的“小蝌蚪”記錄下心中流淌的音樂。我默讀那譜上的旋律,無比優(yōu)美,那是典型的莫扎特風(fēng)格。人們說莫扎特是上帝派到人間來傳送美妙音樂的人,他能用最優(yōu)美的旋律表達(dá)世上所有的情緒,即便是憂傷、惶惑、迷惘和痛苦,在他的音樂中也一樣美妙動(dòng)人。
我曾經(jīng)無數(shù)次聆聽莫扎特的音樂,無數(shù)次在他創(chuàng)造的旋律中沉醉。他的音樂是天籟之聲,能使心靈自由地飛翔。我不知道現(xiàn)代的科技手段能否將這樣的手稿永遠(yuǎn)保存,但對于莫扎特來說,這并不重要了。因?yàn)?,他?dāng)年創(chuàng)造的音樂已經(jīng)傳遍人間,而且將永遠(yuǎn)流傳下去。
沿著那些古老的石頭樓梯下來,又回到樓房門前那個(gè)小小的廣場。廣場上,人群涌動(dòng),樂聲飛揚(yáng)。兩個(gè)年輕的蒙古人,坐在地上拉馬頭琴,拉的是一首現(xiàn)代東方的曲子,飄忽、凄涼、如歌如泣,和莫扎特的旋律沒有關(guān)系,但卻讓人感覺到一種內(nèi)在的契合。很多人圍著那兩個(gè)蒙古人,靜靜地聽他們拉琴。這些聽眾來自世界各地,有著不同的膚色,到薩爾茨堡,大多是為了莫扎特而來,在莫扎特故居的門前,卻聽到了東方的馬頭琴聲。一曲拉完,那兩個(gè)蒙古人在人們禮貌的掌聲中相互點(diǎn)頭一笑,展開琴弓,突然拉出莫扎特的小提琴協(xié)奏曲中的一段旋律,驚喜的聽眾情不自禁地鼓起掌來,掌聲和琴聲交融在一起……
(選自《趙麗宏文集:異鄉(xiāng)的天籟》,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.請簡要分析文章首段的作用。
答:
2.聯(lián)系全文回答,文章為何以“莫扎特的腳步”為題?
答:
3.文章寫兩個(gè)蒙古人在廣場演奏馬頭琴,作者這樣寫的用意是什么?請簡要回答。
答:
4.請結(jié)合文本探究“糧食街9號,一幢黃色的樓房,式樣并沒有什么特別之處。然而這幢樓房無疑是薩爾茨堡最重要的標(biāo)志之一”的深層意蘊(yùn)。
答:
數(shù)學(xué)有詩意
陳 竹 周 凱
走在復(fù)旦校園,過去的半年內(nèi),很多學(xué)生已經(jīng)記不清這是第幾次看到道路兩旁懸掛起一排排紙鶴。而這一次離去的,是數(shù)學(xué)家谷超豪。
這位數(shù)學(xué)家的故事可不是枯燥的公式,而是處處閃動(dòng)著調(diào)皮的生活色彩?!啊毕路艜r(shí),他在廣播里聽到龍卷風(fēng)要經(jīng)過,還有心思看看窗外飄飛的雨點(diǎn),算曲率,說播報(bào)有誤;在香港便利店買完冰鎮(zhèn)礦泉水,他突然打破沉默對身旁的學(xué)生說:“你知道怎么用數(shù)學(xué)來描述隨著時(shí)間的推移,冰的融化過程嗎?”
在他看來,生活處處有數(shù)學(xué),“人謂數(shù)無味,我道味無窮”。在醫(yī)院時(shí),他根據(jù)抽血檢驗(yàn)報(bào)告,預(yù)測自己的出院時(shí)間;根據(jù)風(fēng)向和臺風(fēng)的幾何特性,他常和天氣預(yù)報(bào)比賽誰預(yù)測臺風(fēng)更準(zhǔn)確。這位沒有戴瓶底厚的近視眼鏡、走路思考問題也不會撞到電線桿的數(shù)學(xué)家,用他86年的一生告訴人們:數(shù)學(xué)也有詩情畫意。
“詩可以用簡單的語言表達(dá)非常復(fù)雜的內(nèi)容,用具體的語言表現(xiàn)深刻的感情和志向,數(shù)學(xué)也是這樣,1除以3,可以一直除下去,永遠(yuǎn)除不完,結(jié)果用一個(gè)無限循環(huán)的小數(shù)表示出來,給人無窮的想象空間?!彼f。
他總結(jié)出數(shù)學(xué)與古典詩詞相通的“理論根據(jù)”:詩歌的對仗與數(shù)學(xué)的對稱性是相似的,許多文學(xué)作品中還蘊(yùn)涵著豐富的科學(xué)思想萌芽?!叭魏慰茖W(xué)都需要語言的表達(dá),文學(xué)修養(yǎng)對一個(gè)科學(xué)工作者來說必不可少。有些文學(xué)作品很講邏輯,我在中學(xué)就學(xué)會了用數(shù)學(xué)的反證法,或許與我讀《三國演義》有關(guān)吧?!弊詈?,他干脆把艱澀的微分幾何定理寫進(jìn)詩里:“曲面全凸形難變,空間雙曲群可遷?!?/p>
洪家興比喻說,谷先生就像一個(gè)開采金礦的帶頭人,帶著大家探索、開路。種種創(chuàng)業(yè)之初困難的事都由谷先生做了,而在找到了一條通往金礦之路后,他就把金礦讓給跟隨他的年輕人去繼續(xù)挖掘,自己則帶著另一批年輕人去尋找另一個(gè)金礦。
在復(fù)旦任教的幾十年歲月里,只要沒有重要會議,谷超豪雷打不動(dòng)地組織每周一次的討論班,大家坐成一圈,交流心得?!拔覀冏钆碌木褪枪认壬_口提問?!惫瘸赖摹瓣P(guān)門弟子”謝納慶說,討論班上,有時(shí)東西實(shí)在太難,謝納慶想糊弄過去,谷老會很快打斷他,將他企圖蒙混過去的問題重新拎出來,要他詳細(xì)解答,每次都讓他下不了臺。
到80多歲,谷老一直堅(jiān)持親自指導(dǎo)學(xué)生。晚年在病房打著點(diǎn)滴接受記者采訪時(shí),他曾得意地說:“想不到吧,我的兩個(gè)‘關(guān)門弟子’,就是在這里完成論文答辯的?!?/p>
“人生幾何學(xué)幾何,不學(xué)莊生殆無邊?!彼幌矚g莊子“以有涯隨無涯”的處世之道,總是“希望再多做一些事情”。60歲時(shí),他寫道,“誰云花甲是老人,孜孜學(xué)數(shù)猶童心”;70歲,他說“七十古稀今不稀”;到80歲,谷老依然笑稱自己只是過了一個(gè)“小小的”生日:“如今我還要說,80古稀今不稀。很多比我還要年長的科學(xué)家,還在一線工作?!?/p>
可惜的是,他沒能像自己許的生日愿望那樣,“再干若干年”。不過,在太空中,始終運(yùn)行著一顆星――國際編號為171448的小行星,“谷超豪星”。
(選自《中國青年報(bào)》2012年6月27日,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.請分別指出文中畫橫線句子所用的修辭手法,并具體說明它們在文中的表達(dá)效果。
(1)這位數(shù)學(xué)家的故事可不是枯燥的公式,而是處處閃動(dòng)著調(diào)皮的生活色彩。
答:
(2)這位沒有戴瓶底厚的近視眼鏡、走路思考問題也不會撞到電線桿的數(shù)學(xué)家,用他86年的一生告訴人們:數(shù)學(xué)也有詩情畫意。
答:
2.第七、八自然段文字分別寫出了谷超豪哪些性格特點(diǎn)?
答:
暮春的一個(gè)星期天,幾個(gè)朋友約我一起去一處風(fēng)景區(qū)游玩。初三的生活太沉悶了,整天三點(diǎn)一線,除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí),往日的豪情雄心、閑情逸致早就讓位于語數(shù)外各科了。我們有漂亮的裙子,但是從不敢穿,怕飄飄的裙裾會成為老師嘴里“不專心學(xué)習(xí)”的罪證;我們有絲絲柔順的長發(fā),但從來沒好好侍弄過,因?yàn)樽o(hù)理頭發(fā)的時(shí)間還不如做幾套試卷來得實(shí)惠。學(xué)習(xí)呵,學(xué)習(xí),朝朝暮暮,周而復(fù)始。但當(dāng)這一年的春天又將匆匆逝去時(shí),我和我的朋友們再也坐不住了。
家鄉(xiāng)的這處風(fēng)景區(qū)是個(gè)天然地質(zhì)公園,是國家AAAA級風(fēng)景區(qū),即使不是節(jié)假日,游人也絡(luò)繹不絕。這是我們已經(jīng)去過很多次的地方了,即使閉著眼睛,也能知道哪座峰在哪個(gè)方向,哪潭水在哪個(gè)位置,哪條路是最佳路徑,哪條小道能曲徑通幽。所以幾乎沒費(fèi)什么工夫,我們就到達(dá)了山頂?shù)钠脚_。“真是‘會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小’??!”我的興致剛來,立刻就有人狂笑:“矯情!矯情!”隨即眾人都大笑起來,鬧成一團(tuán)。山風(fēng)吹起了我們鑲著蕾絲花邊的裙裾,秀發(fā)迎風(fēng)翻飛,宛如仙子凌空。
“噢――”遠(yuǎn)處傳來一群小孩子的聲音,看樣子他們正在往這邊爬。他們像一群小老虎,“嗷嗷”叫著往山上沖,我們十分高興,一邊喊著:“誰先爬到這兒,姐姐就給誰喝橘子水?!币贿吺置δ_亂地把包里所有的橘子水掏出來。
小家伙們很快就爬了上來,他們當(dāng)中有男孩也有女孩,全都一窩蜂朝我們擁過來?!拔蚁壬蟻淼?,給我喝橘子水!”“我先上來的,我比你先!”我和朋友們都樂壞了,仿佛影星被影迷包圍著。無奈我們帶的吃的太少了,沒分到的小家伙我們只好費(fèi)勁去安撫。
正鬧得不可開交呢,落在后面的家長們趕過來了。一個(gè)家長見狀機(jī)靈地說:“別爭了,橘子水都在這兒呢。”小家伙們一下子安靜下來。見孩子們情緒都穩(wěn)定了,他又朝我們這邊笑著說:“你們說這幾位姐姐漂亮不漂亮?”“漂亮!”孩子們用他們稚嫩的童音齊聲喊道。“那咱們就別喝橘子水了,跟幾位漂亮姐姐合個(gè)影吧!”孩子們的目光一下子又轉(zhuǎn)移到我們身上。那位家長說:“姑娘們,別介意,剛才孩子們往這兒沖,都是因?yàn)槲艺f了句‘你們看,上面有幾個(gè)仙女,我們?nèi)ズ退齻兘粋€(gè)朋友好不好’?!蔽覀兌疾缓靡馑嫉匦α?,就在那一瞬間,我們的笑容被定格下來,和孩子們的笑容一起變成了可保存的風(fēng)景。
我在看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在看我;他們裝飾了我的視野,我裝飾了別人的夢。
(指導(dǎo)老師:劉冬梅)
伊織點(diǎn)評:小作者的靈感大概來自卞之琳的《斷章》,文章里有一點(diǎn)隱隱的哲學(xué)意味。一起踩著暮春的尾巴來爬山,共賞一樣的風(fēng)景,然而又互為風(fēng)景。在孩子們眼中,“我們”是仙女;在“我們”眼里,孩子們是小天使,這就有了一種趣味。文章結(jié)尾化用卞之琳的《斷章》以取代大段議論抒情,不但點(diǎn)明了主旨,也使文章因此變得雋永。
深秋,天空捎來大雁的回音,云翔,沒有留下一絲痕跡。煦日和風(fēng),唯有波心的橋影仍舊在歲月的洪流里從未更變。
俯瞰世界變遷,春去秋來,“焜黃華葉衰”,年青的一切總隨著時(shí)間的琢磨慢慢凋敝;燦爛繁華不過南柯一夢,虛無縹緲,然而卻又能勾起我們無盡的思意。許久許久,腦海里的記憶慢慢地開始清晰,當(dāng)它完整地浮現(xiàn)時(shí),我又不忍心拾掇,害怕破壞本來的模樣;就似這寧靜的橋影,誰也不愿打破它的靜寂,只讓它的所有存留在原地。美好的一切,如若說是塵封倒不如說是保護(hù)。曾經(jīng)的美景已經(jīng)定格在了那個(gè)時(shí)間,那個(gè)地點(diǎn),那個(gè)場面,那時(shí)的你和我,何必還要翻閱著訴說自己如今的難以割舍?回味真是個(gè)深刻的詞,不經(jīng)意間就會讓孤寂闖進(jìn)我們的心門,久久揮之不去。是故,不如不去刻意地拼湊昔日的跡象,更不用在現(xiàn)實(shí)里再次重溫當(dāng)時(shí)的溫馨,因?yàn)槲覀儾豢赡芑氐阶畛醯钠瘘c(diǎn)以相同的情感面對這記憶。淡然地,默默地將逝去的時(shí)光珍藏,把眼睛望向前方。
寂靜的世界很美好,波瀾不驚。橋上的光景全都倒影在水面上,不知水底的魚兒有沒有傾心這幅美卷,不知路旁的鳥兒有沒有為它鳴唱,不知橋上有沒有站著一個(gè)和我一樣欣賞美景的人。社會雖是廣博,卻依舊像古人一樣難以尋覓到志趣相投的人,更何況還是在寧靜的氛圍里達(dá)到心靈的共鳴。倏忽地,卞之琳的《斷章》存于腦際:你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。
或許,某一天你會在橋上,而我剛好在樓上,你讓我的夢變得多彩;或許,某一天我在橋上,而你剛好在樓上,我讓你的夢變得繽紛。無論是哪一種存在,我確定那一定很美。
“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!薄R致遠(yuǎn)《天凈沙。秋思》。
行走著,不知不覺已孤寂到天涯……
路,是漫長的,每個(gè)人都走那一段艱苦的路,很累嗎?當(dāng)然,會有“花落人斷腸”的悲哀。
行走的人不知道,自己的歸宿就在不遠(yuǎn)處。
幸福的人也不知道,自己的歸宿其實(shí)很遠(yuǎn)。
因?yàn)樾凶叩娜嗽诓煌5男凶摺?/p>
因?yàn)樾凶撸煜伎蜌v經(jīng)千辛萬苦,終于寫成了《徐霞客游記》;因?yàn)樾凶?,諾貝爾曾炸死了自己的父兄,但他終于發(fā)明了炸藥;因?yàn)樾凶撸份穼W(xué)子把握著一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬,最終實(shí)現(xiàn)了自己的理想。
“你站在橋頭看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。”---卞之琳《斷章》
也許我們行走的過程,就是裝飾人生的過程,更是一幅絕妙的風(fēng)景畫,我們走的路越多,這幅畫就越生動(dòng),價(jià)值就越高。
先賢說,把心沉靜下來,什么也不去想,就沒有煩惱了。先賢的話,像扔進(jìn)水中的石頭,先賢甚至什么都沒想,就沉靜下來了,而蕓蕓眾生,在聽得“咕咚”一聲悶響之后,煩惱便又漣漪一般蕩漾開來,真是層出不窮。
幸??倗@在別人身邊,煩惱總糾纏在自己心里——這是大多數(shù)人對幸福和煩惱的理解。后進(jìn)生以為考了高分就可以沒有煩惱,貧窮的人以為有了錢就可以得到幸福。結(jié)果是,有煩惱的依舊難消煩惱,不幸福的仍然難得幸福。
煩惱永遠(yuǎn)是尋找幸福的人命中的劫數(shù)。
尋找幸福的人,有兩類。一類像是在登山,他們以為人生最大的幸福在山頂,于是,氣喘吁吁,窮盡一生去攀登。卻發(fā)現(xiàn),永遠(yuǎn)登不到頂,最終也看不到頭。其實(shí)他們并不知道,幸福這座山,原本就沒有頂沒有頭。另一類人也像在登山,但他們并不刻意要登到哪里。一路上走走停停,看看流嵐,賞賞霓虹,吹吹清風(fēng),心靈在放松中,得到某種自足。盡管不得大愉悅,然而這些瑣碎而細(xì)微的小自在,縈繞于心扉,一樣芬芳身心,恬靜自我。
對于心靈來說,人奮斗一輩子,如果最終能掙得個(gè)終日快樂,就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命最本質(zhì)的價(jià)值。
有的人本來幸福著,卻看起來很煩惱;有的人本來該煩惱,卻看起來很幸福。
活得糊涂的人,容易幸福;活得清醒的人,容易煩惱。這是因?yàn)?,清醒的人看得真切,生活中便煩惱遍地;而糊涂的人,?jì)較得少,雖然活得簡單粗糙,卻因此覓得了人生的大滋味。所以人生的煩惱實(shí)是自找的。不是煩惱離不開你,而是你撇不下它。
這個(gè)世界,為什么煩惱的都有。為權(quán),為錢,為名,為利。人人行色匆匆,背著這個(gè)沉重的布囊,裝得越多,牽累也就越多。幾乎所有的人都在追逐著人生的幸福。然而,就像卞之琳《斷章》詩所寫的那樣,我們常常看到的風(fēng)景是:一個(gè)人總在仰望和羨慕著別人的幸福,一回頭,卻發(fā)現(xiàn),自己正被別人仰望和羨慕著。
其實(shí),誰都是幸福的。只是你的幸福,常常感受在別人心里。
[賞 析]
世人習(xí)慣于追逐功名利祿,總是疏忽了對生活的品味與思考。于是,大家總會禁不住感嘆自我生活的煩擾,羨慕他人生活的幸福。當(dāng)靜心捧讀這篇美文之后我們才猛然發(fā)現(xiàn),原來,少一些自尋煩擾,便會多幾分自由快樂。換一種態(tài)度吧,你會發(fā)現(xiàn):原來我的生活也是如此幸福!
在眼前這個(gè)煙雨蒼溟里,我想象自己是一朵面朝東方的向日葵。無限接近你的光芒。
一朵一朵數(shù)盡顧城的浮云,借來時(shí)光的雙腳,走過卞之琳的獨(dú)木橋,詩意泛濫,抬手寫下無數(shù)篇斷章,卻渾然不知是哪一位詩人裝飾了我的窗戶我的夢。乘一朵水仙,掠過那一方寫意的天空,抵達(dá)山海關(guān),觸摸海子沉睡的那節(jié)鐵軌,無視黑暗和黎明。聽見有人在喃喃私語,反復(fù)詢問,你所說的曙光到底是什么意思?此時(shí)的風(fēng)聲同我的腳步一樣的徘徊,逐漸沉聚,嗚咽著奔想那些徐志摩獨(dú)有的浪漫而遙遠(yuǎn)的風(fēng)景?;腥蝗雺糸g,已身在戴夢歐的雨巷,抬眼望見那個(gè)丁香般憂愁的女子,油紙傘下的她,是否也在守侯一個(gè)人的歸期?盼過昨宵,又盼今朝,韶華逝,朱顏改,依然執(zhí)著于“既然目標(biāo)是地平線,那么留給世界的就只能是背影”。在排山倒海般撲來的夜色里,點(diǎn)燃聞一多的半截紅燭,席慕蓉那支清遠(yuǎn)的笛,歌成梵樂,照亮了塵寰。世界迸裂,分割出一個(gè)異彩紛呈的新天地來。
在這里我只是水仙,但我卻想做一株蘭花;在這里,我只是向日葵,但我卻想做一個(gè)太陽。轉(zhuǎn)眼間,西風(fēng)緊,黃花地,北雁南歸,曉來誰染霜林醉,總是離人淚。不求聞達(dá)于諸侯,不爭名不逐利。浮沉隨意,去留隨風(fēng)。浮,當(dāng)寧靜致遠(yuǎn)之閑適;沉,當(dāng)不墜青云之壯志。去,則暢飲濁酒一杯;留,則倚天照?;o數(shù)。
風(fēng)乍起,吹皺一池春水,吹亂了詩人的長發(fā)。猶記當(dāng)年,月下,與誰畫眉,猜破風(fēng)流謎。歲月匆匆,攜手泛扁舟,誤入蓮花深處,驚起一灘鷗鷺。船行影猶在,人已天水相望。風(fēng)又起,吹的淚眼也朦朧,看不清是在守望,剪盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
猶記當(dāng)年,墻里秋千墻外道,墻外行人墻里佳人笑,羨煞的秋風(fēng),回首欲尋風(fēng)流事,只怨此情可待成追憶,惘然至今仍未覺,拂去塵埃又落塵埃,紅顏彈指老,不過是剎那芳華。猶記當(dāng)年,花好月圓時(shí),風(fēng)華正茂,金樽清酒相對飲,只羨月圓長有時(shí),朝朝暮暮。詩人淚縱橫,無奈佳人成故人,故人今成天人。
眼前這些情景,早已遠(yuǎn)遁。童話之所以讓人神往,不過是因?yàn)槟侵皇且欢尾恢渑奈淖?,不會心痛,更不會流淚,那是人們理想的烏托邦,不可企及。
花開有序,運(yùn)作著個(gè)人的時(shí)光。乘著鯉魚,遠(yuǎn)走于天涯彼端,去追尋那遺失的美好,去做一朵花,為了更接近陽光,一直追逐,直到焚燒了自己。
水仙是一種隱喻,她可以指人“心靈和精神的追求”。
在眼前這個(gè)煙雨蒼溟里,我想象自己是一朵面朝東方的向日葵。無限接近你的光芒。
一朵一朵數(shù)盡顧城的浮云,借來時(shí)光的雙腳,走過卞之琳的獨(dú)木橋,詩意泛濫,抬手寫下無數(shù)篇斷章,卻渾然不知是哪一位詩人裝飾了我的窗戶我的夢。乘一朵水仙,掠過那一方寫意的天空,抵達(dá)山海關(guān),觸摸海子沉睡的那節(jié)鐵軌,無視黑暗和黎明。聽見有人在喃喃私語,反復(fù)詢問,你所說的曙光到底是什么意思?此時(shí)的風(fēng)聲同我的腳步一樣的徘徊,逐漸沉聚,嗚咽著奔想那些徐志摩獨(dú)有的浪漫而遙遠(yuǎn)的風(fēng)景?;腥蝗雺糸g,已身在戴夢歐的雨巷,抬眼望見那個(gè)丁香般憂愁的女子,油紙傘下的她,是否也在守侯一個(gè)人的歸期?盼過昨宵,又盼今朝,韶華逝,朱顏改,依然執(zhí)著于“既然目標(biāo)是地平線,那么留給世界的就只能是背影”。在排山倒海般撲來的夜色里,點(diǎn)燃聞一多的半截紅燭,席慕蓉那支清遠(yuǎn)的笛,歌成梵樂,照亮了塵寰。世界迸裂,分割出一個(gè)異彩紛呈的新天地來。
在這里我只是水仙,但我卻想做一株蘭花;在這里,我只是向日葵,但我卻想做一個(gè)太陽。轉(zhuǎn)眼間,西風(fēng)緊,黃花地,北雁南歸,曉來誰染霜林醉,總是離人淚。不求聞達(dá)于諸侯,不爭名不逐利。浮沉隨意,去留隨風(fēng)。浮,當(dāng)寧靜致遠(yuǎn)之閑適;沉,當(dāng)不墜青云之壯志。去,則暢飲濁酒一杯;留,則倚天照海花無數(shù)。
風(fēng)乍起,吹皺一池春水,吹亂了詩人的長發(fā)。猶記當(dāng)年,月下,與誰畫眉,猜破風(fēng)流謎。歲月匆匆,攜手泛扁舟,誤入蓮花深處,驚起一灘鷗鷺。船行影猶在,人已天水相望。風(fēng)又起,吹的淚眼也朦朧,看不清是在守望,剪盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
猶記當(dāng)年,墻里秋千墻外道,墻外行人墻里佳人笑,羨煞的秋風(fēng),回首欲尋風(fēng)流事,只怨此情可待成追憶,惘然至今仍未覺,拂去塵埃又落塵埃,紅顏彈指老,不過是剎那芳華。猶記當(dāng)年,花好月圓時(shí),風(fēng)華正茂,金樽清酒相對飲,只羨月圓長有時(shí),朝朝暮暮。詩人淚縱橫,無奈佳人成故人,故人今成天人。
眼前這些情景,早已遠(yuǎn)遁。童話之所以讓人神往,不過是因?yàn)槟侵皇且欢尾恢渑奈淖郑粫耐矗粫鳒I,那是人們理想的烏托邦,不可企及。
花開有序,運(yùn)作著個(gè)人的時(shí)光。乘著鯉魚,遠(yuǎn)走于天涯彼端,去追尋那遺失的美好,去做一朵花,為了更接近陽光,一直追逐,直到焚燒了自己。
水仙是一種隱喻,她可以指人“心靈和精神的追求”。
前幾日,無意間在一個(gè)筆記本的封皮上看到這樣幾句話:“我孤身一人去看一場花事,如果午后微雨,你恰好渡船而來,我們,在春柳拂面的橋頭遇見。”看到這幾句話,腦海中片刻間幻化出江南水鄉(xiāng)的模樣。我兀自將這簡短的幾句話,碼成一首小詩,并把它題名為《愛上一座橋的相遇》。
也許我的心里亦是渴望見到這樣一座橋的,記不清從什么時(shí)候起,開始做起了那個(gè)關(guān)于江南的夢,也許是第一次聽說許仙和白娘子的故事的時(shí)候吧,也許是第一次聽《夢里水鄉(xiāng)》這首歌的時(shí)候吧,抑或是第一次讀《歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)》的時(shí)候吧!
歲月一如既往的踱步走著,兒時(shí)的單純喜歡,漸漸蛻變成一種無限憧憬??傄詾槟晟贂r(shí)的一時(shí)興起,會隨著時(shí)光緩緩黯淡,甚至遺忘,不曾想,時(shí)間愈久遠(yuǎn),內(nèi)心的喜愛執(zhí)迷竟愈發(fā)瘋長,越發(fā)深厚!
喜歡感受春日的陽光漸漸收拾起寒冬的殘冷,喜歡看到桃花朵朵盛開,芬芳四溢;喜歡看二月的河柳遍布新綠,柔條苒苒;喜歡一個(gè)人,倚著青草,枕著花香,一個(gè)人坐在安靜的長廊椅上,幻想著江南的杏花煙雨。
無數(shù)次,想象著自己走在寧靜的風(fēng)情古鎮(zhèn),走進(jìn)白墻黛瓦的村落,走進(jìn)古老的弄堂,走進(jìn)雅致的亭臺水榭,悠然踏過石橋,蕩著小舟,撫著湖水,感受著“上有天堂,下有蘇杭”的旖旎風(fēng)景,聽著當(dāng)?shù)鼐用裰v述斷橋的佳話傳奇。踩在青石鋪就的石板路,走進(jìn)那悠長的雨巷,邂逅那個(gè)結(jié)著丁香愁怨的姑娘。
卞之琳在《斷章》中說:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢?!边@幾句話讀來,感覺總是美的,美的讓人動(dòng)心。想象著當(dāng)我踏上那風(fēng)情浪漫的古橋,望著水光瀲滟的碧湖,陶醉于心中那期盼已久的風(fēng)景,竟無意之中裝飾了別人的夢,何其有幸!
水鄉(xiāng)湖光的溫柔,古鎮(zhèn)弄堂的寧靜,煙柳畫橋的風(fēng)景。美麗多情的江南水鄉(xiāng),我的夢,我知道,未來的某一天,我會帶著對你的熱戀走向你,我會在那里,用畢生的熱情擁抱你。
評論家和歷史學(xué)家常把卞看做是將西方現(xiàn)代主義介紹給中國讀者的倡導(dǎo)者。漢樂逸(Lloyd Haft)第一次指出了卞的早期詩作明白無誤和道佛哲學(xué)的接近。漢樂逸在他開拓性的研究中,將卞的水和陸地的意象加以比較:“水……不僅只是代表了個(gè)人的兒童時(shí)代所熟悉的事物,而且也代表了混沌不清的原始狀態(tài)。以此形成對比的‘陸地’狀態(tài)則暗示個(gè)人自我的風(fēng)雨滄桑的際遇?!?〕盡管他確實(shí)指出“表面穩(wěn)定、牢靠的種種形式與觀念的相對性與虛幻性”,他著重了精神的流放或異化的主題以及隨之而來的厭倦懷舊心情。漢樂逸明白顯示了卞詩中對比手法的大量運(yùn)用,這種對比很有可能和道佛家思想有關(guān)系;然而他對卞的作品的閱讀還不夠全面,這有兩個(gè)原因。第一,水的象征意義所包含的內(nèi)容肯定多于漢樂逸所認(rèn)為的道佛家渾成一體不具化身的概念所包含的內(nèi)容。在我看來,他的這種解釋,再加上他對懷舊情緒的強(qiáng)調(diào),似乎是弗洛伊德式的,不是中國式的,特別是忽略了另一個(gè)更為重要的方面,即水在道家思想中獨(dú)有的象征意義。確切的說,道家思想的不分化象征本來主要是“不分化的團(tuán)塊”(混沌)和“大塊”而不是水。第二,卞詩中重復(fù)出現(xiàn)的水的意象以及他們與道佛家思想之間的聯(lián)系和卞的創(chuàng)作風(fēng)格是不可分割的。這就是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代派詩學(xué)之間的交接起重要作用的地方。即使贊同漢樂逸說異化的主題在現(xiàn)代派詩中占有優(yōu)勢,這種情況也需要作更全面的徹底研究。
卞詩中富于水的想象,它喚起了生命的河流,永恒的時(shí)間的河流,其中人的生命微不足道。卞典型地將人類經(jīng)歷同具有某種形態(tài)的水聯(lián)系起來并且在詩的結(jié)尾又回到水。例如,《水成巖》(1934)開始時(shí)寫說話的人想在巖石上刻幾行字,這使他追憶往事,并以沉積在水里“層疊的悲哀”這一象喻來結(jié)束全詩?!?〕在《無題三》(1937)中,卞把海水看成是能夠洗盡人間的“煙火”。在《對照》(1934)中提出不可言傳的經(jīng)驗(yàn)之后,詩人歸納到,“懶躺在泉水里你睡了一覺?!痹凇短J葉船》(1933)中,詩人告別了童年,它隨生命之河中的蘆葉船漂走了。在《無題四》中,愛的體驗(yàn)完全在水的象喻中被表達(dá)出來:
隔江泥銜到你梁上,/隔院泉挑到你杯里,/海外的奢侈品舶來你胸前;/我想要研究交通史。/昨夜付一片輕喟,/今朝收兩朵微笑,/付一枝鏡花,收一輪水月……”/我為你記下流水賬。
詩中以水的意象為軸心;幽默和傷感的筆觸同時(shí)存在。這里的幽默出于世俗的運(yùn)載意象與嚴(yán)肅的、學(xué)究氣的“交通史”話題的并列結(jié)構(gòu)。另一方面,傷感潛伏在“鏡花”和“水月”的比喻之下,這兩個(gè)佛家的隱喻描繪出人們所追求的那些事情諸如愛情和成功的虛幻渺茫和變化無常。最后一行以一種清新的隱喻轉(zhuǎn)向一種口語化的表達(dá)方式,以此來總結(jié)詩人和小姐之間的交易。愛情不是別的,不過是一本給與取的賬本,盡管給與取最后都要消失。
這樣我們進(jìn)而接觸到卞的作品中水這個(gè)喻象的第二層涵義,即:人生的易逝與虛幻。像《無題四》一樣,《寄流水》(1933),也評論了愛情的短暫,集中在一位年輕姑娘被拋棄的一張照片,那原是贈(zèng)送給她的情人的。詩是這樣結(jié)尾的,
多少未發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)呢?/有人會憂愁。有人會說:/還是這樣好——寄流水。
生命中永恒的時(shí)間變化強(qiáng)調(diào)了世事不可避免的暫時(shí)性。這一概念也在卞的詩作中通過反復(fù)出現(xiàn)的夢的意象表示出來。例如,《古鎮(zhèn)的夢》(1933)是這樣開始的:
小鎮(zhèn)上有兩種聲音/一樣的寂寥:/白天是算命鑼,/夜里是梆子。
這里的夢具有雙重意思。夜里人們當(dāng)真做夢(隨著守夜人的梆子聲);白天人們則夢想著他們的未來。算命所推測的將來給人們帶來了希望和企盼,使人們保持夢想。(算命人知道“哪一家姑娘有多大年紀(jì)”預(yù)測了婚姻的前景。)然而算命人的盲目性突出了隱含的諷刺意味。在詩的結(jié)尾處,人生如夢,同時(shí)間流逝聯(lián)系在一起:
是深夜,/又是清冷的下午,/敲梆的過橋,/敲鑼的又過橋,/不斷的是橋下流水的聲音。
時(shí)間的并列(白天與黑夜)和空間的重疊(更夫加算命人)增強(qiáng)了非現(xiàn)實(shí)的氣氛和人生如夢這一主題,在詩的結(jié)尾,夢本身也就被包容一切的流水的意象吸收了。
夢在《一個(gè)和尚》(1930)中也起了一個(gè)重要作用,在這里,和尚念經(jīng)敲木魚,過著一種朦朦朧朧,夢幻般的日子,廟宇同樣被描繪成夢幻般空洞的東西,四周香煙繚繞,暗示了到那里去的人是祈求夢想得以實(shí)現(xiàn)的。在《古鎮(zhèn)的夢》和《一個(gè)和尚》兩詩中,詩人都暗示不僅普通人生活在未知的夢幻中,就連那些號稱局外人也生活在夢境中。邦人做夢的算命者就“像在夢里走”。信教的和尚,應(yīng)有所徹悟,也一樣做著夢。(事實(shí)上,展現(xiàn)他過著毫無意義的生活可看作當(dāng)時(shí)中國對宗教的一個(gè)微妙的批判)。在《紀(jì)錄》(1930)中,詩人從白日夢中醒來,卻無非帶來了更多的夢。
事物總是在不斷變化的,沒有永恒的一致性,是佛教的中心思想。在佛家看來,真我或永恒的自我這一概念是一種幻覺,為此執(zhí)著,則是人類所有苦難的根源。道家同樣不強(qiáng)調(diào)自我的永恒和伏越性,這在莊子夢為蝴蝶的插曲中就有充滿詩意的表達(dá)?!?〕佛家鼓吹超脫一切世事,因?yàn)樗鼈冏罱K都是虛幻和無意義的;道家思想,鑒于人類諸象的局限性,則回避作價(jià)值判斷。二者結(jié)合起來,對卞詩風(fēng)格有極大的影響。〔4〕
卞詩明白顯示出作者同主題之間的超然態(tài)度和美學(xué)距離,這反映了佛家思想對一切事物終歸虛幻的理解。從藝術(shù)的角度來說,這種超然是靠并置多種觀點(diǎn)而不是靠一個(gè)主宰一切的個(gè)人的觀點(diǎn)。例如, 《幾個(gè)人》(1932)展示了幾個(gè)街上的人的畫面,不斷插入“當(dāng)一個(gè)年輕人在荒街上沉思”這一句。詩中年輕人和其他人物之間的視覺及邏輯關(guān)系是故意含糊不清的。讀者也許要問,那個(gè)年輕人在哪里?他怎么能在那樣一條被作者形容有各種活動(dòng)的荒街上?沉思的人有可能就是詩人自己,他故意把自己從畫面上略去。
各種不同觀點(diǎn)的并置在常被稱道《斷章》(1935)中也可見到:
你站在橋上看風(fēng)景,/看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,/你裝飾了別人的夢。
通過采納變化不同的觀點(diǎn),卞揭示了所有人生諸象的武斷一時(shí)和野花一現(xiàn)。在心靈上卞明顯地和莊子具有共鳴,這位道家一再闡明所有人間諸象的必然相對的本質(zhì)。這里就引證一段:“物無非彼。物無非是。自彼則不見。自知?jiǎng)t知之。故曰彼出于是。是亦因彼。彼是方生之說也?!薄?〕情況到了這樣的程度:月亮不過是一個(gè)裝飾了風(fēng)景的美麗意象,人不過是一個(gè)裝飾了別人美夢的意象。“裝飾”一詞出現(xiàn)在另一首題為《妝臺》(1937)的詩中,其中有這樣一句“裝飾的意義在失卻自己/,《斷章》中“你”的本向像月亮一樣的飄忽不定和隨意,都是合肥市靠觀察的角度而定。
在《舊無夜遐思》(1935)中也出現(xiàn)了同樣的感覺并列:“人在你夢里,你在人夢里”。同樣,在《投》(1931)中,一個(gè)戲投石塊的孩子自己可能就是別人手中的石塊。
說不定有入/小孩兒,曾把你/(也不愛也不憎)/好玩的撿起,/像一塊小石頭,向塵世一投。
正如漢樂逸所說,這幾行詩不僅表達(dá)了莊子相對論的觀點(diǎn),而且回應(yīng)到了另外那一位主要道家的說法,老子批駁當(dāng)代哲學(xué)(例如儒家思想)的人類中心論,就針鋒相對說,“天地不仁,以萬物為芻狗”。〔6〕道家認(rèn)為人類不是宇宙的中心,在這個(gè)世界上出生的孩子就像投擲一塊石頭那樣的偶然和隨意。
卞詩表現(xiàn)佛道思想的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)都具有意象性和風(fēng)格性。然而,意象和風(fēng)格是不可分割的。水和夢的意象常意味著所有事物的稍縱即逝和時(shí)間的不斷流逝。水也可以表明廣收各種不同而常常是相反觀點(diǎn)的一種心態(tài)的流動(dòng)性和伸縮性;這是“道”家的主要象征,是老子宇宙觀富于創(chuàng)造性但并不過分自負(fù)的原則?!?〕除了水和夢,鏡也是卞詩中一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的意象,是莊子復(fù)運(yùn)用的表示理想心境的意象,在某種意義上不受概念和感情框框限制的鏡子反映了每一種置于它面前的事物但又什么都不包含。〔8〕從風(fēng)格上講,卞詩的主題特征中顯出的道佛傾向,至少是因?yàn)閺?fù)合利用了各種觀點(diǎn)和運(yùn)用了超然態(tài)度,既有感性因素,也有理性因素。
這樣,卞詩中就分明有他的文學(xué)風(fēng)格和他的哲學(xué)理論基礎(chǔ)的相互關(guān)系。然而中國和西方的評論家,總是推崇卞是20世紀(jì)30年代將現(xiàn)代詩介紹給中國讀者的先驅(qū)。卞本人,他所受的教育及其作品都證實(shí)了這種觀點(diǎn)。卞于1929年進(jìn)北京大學(xué)主修英文專業(yè)。1930年他開始對法國象征派發(fā)生興趣,他自己從法文原文閱讀這些作品,然后將其翻譯成中文。同時(shí),作為他的主修專業(yè),他研究了從浪漫派到現(xiàn)代派的英美詩歌。(他的教授之一徐志摩看了卞的詩作以后徑自代署真姓名將它們發(fā)表了)。他在大學(xué)讀書的幾年里,他和另外兩位詩人——何其芳和李廣田成了要好的朋友;何其芳特別廣泛閱讀了象征派詩以及傳統(tǒng)的中國詩。1934年5月,卞譯艾略特的“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”發(fā)表了,兩年之后,他出版了一卷法國的英美詩文譯品集,叫做《西窗集》,1935年與1937年間,卞對葉芝(Yeats),里爾克(Rilke)和瓦雷里特別感興趣。50年代初,他與威廉·燕卜蒸(William Empson)在北京大學(xué)同事,有很近的工作關(guān)系。
像那時(shí)所有受過良好教育的中國人一樣,卞熟悉道家、佛家哲學(xué),不論他是否有意隨他們的影響來創(chuàng)作。然而,從他的背景以及他自己的言論來判斷,象征派詩和現(xiàn)代派詩對卞的影響卻是無可置疑的。不難理解現(xiàn)代主義為什么對他具有吸引力。艾略特(Eliot)、龐德(Pound)和葉芝(Yeats)所闡述的現(xiàn)代主義非個(gè)人化的學(xué)說,認(rèn)為詩人不應(yīng)表現(xiàn)明顯的個(gè)性而是應(yīng)該回避這樣做。〔9〕現(xiàn)代詩中不連貫的意象并列,人物戲劇化,冷嘲和含混是用來達(dá)到這個(gè)目的的通用手法。理論上,非個(gè)人化的概念同道佛家的傳統(tǒng)具有共鳴,它們都肯定自我喪失的積極性。更進(jìn)一步,現(xiàn)代詩學(xué)的哲學(xué)鼻祖像柏格森(HenriBergson)和布拉德雷(F.H.Bradley)這樣的思想家,他們的作品在表面上帶有同道佛家思想的相似性。柏格森的真實(shí)存在(dureereele)理論認(rèn)為真實(shí)性是一種互相滲透的諸多瞬間內(nèi)在固有的潛流,令人想起道家思想,他重直覺輕推理,近似道家的自發(fā)性和自然性的概念。情況相同,在布拉德雷“直接經(jīng)驗(yàn)”的理論中,內(nèi)在的“我”的外部世界成為一體,這和道家信奉的所有事物互相聯(lián)系互相依賴的概念極為接近。柏格森(Bergson)對休謨(T.E.Hulme)具有明顯的影響,休謨是現(xiàn)代詩學(xué)系統(tǒng)的倡導(dǎo)者之一,布拉德雷發(fā)現(xiàn)他在詩學(xué)上所走的正是T.S.艾略特的道路?!?0〕
除了在技巧上——意象并列、人物戲劇化、反諷和含混——卞和現(xiàn)代派詩人有共同之處以外,兩種特別的手法使他能在自己的作品中達(dá)到一種非個(gè)人化的氣氛。第一,卞將焦點(diǎn)同緊密和直接相關(guān)的事物拉開距離來降低“我”的重要性,例如“路”(1937)這首詩反映了詩人的過去,這樣結(jié)尾:
天上星流為流星,/白船跡還諸藍(lán)海。
在“歸”(1 9 3 5)中,境界從人的主題——望遠(yuǎn)鏡旁的天文學(xué)家——轉(zhuǎn)到了‘伸向黃昏的道路像一段灰心”。與此相似,《白石上》(1932),在有關(guān)一段愛情悲劇的傳奇之后,詩人轉(zhuǎn)向現(xiàn)在,只是引讀者的視線遠(yuǎn)去:“一邊看遠(yuǎn)山漸漸的溶進(jìn)黃昏去”。淡出的境界令人想起一幅傳統(tǒng)的中國山水畫,把人類主題的中心地位轉(zhuǎn)移到一片浩渺的風(fēng)景。同樣的方法也轉(zhuǎn)化為時(shí)間性的形式,時(shí)間,如前所述,在卞詩中常常由河流或海洋來代表。無論在時(shí)間或空間上,把焦點(diǎn)從眼前的話題拉開一些距離,用這種手法,卞創(chuàng)造了他所期望的非個(gè)人化、不肯定的氣氛。
卞在他的作品中將現(xiàn)實(shí)和想象糅和在一起,用這種手法也達(dá)到了非個(gè)人化的效果,如在《秋窗》(1933)中:
像一個(gè)中年人/回頭看過去的足跡/一步一沙漠,/從亂夢中醒來,/聽半天晚鴉。
看夕陽在灰墻上,/想一個(gè)初期肺病者/對暮色蒼茫的古鏡/夢想少年的紅暈。
在詩中,窗成了一幅展現(xiàn)想象力的畫面,產(chǎn)生出一系列的幻象,使讀者距離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn),接著呈現(xiàn)出薄暮時(shí)分鳴叫的烏鴉。首先,拿沙漠中的腳印(在卞詩中常用來隱喻生命)來比喻一個(gè)中年人回顧他的過去;接著,當(dāng)他看著夕陽映在灰墻上,他想到一個(gè)患肺病的人,注視著暮色蒼茫的古鏡,夢想起少年時(shí)代。快速連續(xù)的意象通過幾乎是字面的直描同隱喻的混合,通過語氣同境界的交融,模糊了現(xiàn)實(shí)與想象之間的界限?;覊ι系狞S昏像一個(gè)肺病人還是肺病人像灰墻上的黃昏?是古鏡秋窗隨黃昏起了薄霧,還是灰墻上帶了一抹落日的紅暈?是誰夢見了年輕的顏色,肺病人還是“他”(這個(gè)人稱代名詞卻被省略了),第一行中那個(gè)中年人?最后,誰是詩中講話的人?誰在詩篇開頭說的“像”?那么,整首詩是秋天的隱喻嗎?還是秋天是中年的一個(gè)隱喻?這些問題直到最后也沒有明確的答案,但是這種含糊和混淆既在字面上也在感覺上,都簡練表達(dá)了詩人對于人生的感受。
同樣的手法也用在了《入夢》中,在這里詩人靠一系列的聯(lián)想把讀者帶向遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的霧蒙蒙的夢境?!幌盗幸庀箅S著夢本身的進(jìn)展而平行發(fā)展,越陷越深,成為一股意識流,變得越來越脫節(jié)。全詩以反問作結(jié)尾,“你不會迷失嗎/在夢中的煙水?”卞典型地將現(xiàn)實(shí)中的時(shí)空關(guān)系做了這樣的重新安排,使他描繪的世界只是在詩中明白存在,而在詩外則沒有多少意義。〔11〕現(xiàn)實(shí)只有在提升到想象時(shí)才具有意義和作用。卞作的風(fēng)格暗示了這樣一個(gè)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),即詩是一個(gè)被創(chuàng)造的世界,這個(gè)世界建立在現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證的基礎(chǔ)上,但最終將超越現(xiàn)實(shí)達(dá)到更深層的意境。詩人的這種創(chuàng)造力和創(chuàng)造過程的內(nèi)含前提,突出呼應(yīng)了象征主義——現(xiàn)代主義詩學(xué)原理,即主張將藝術(shù)提升到一種強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自主性和客觀性的近乎完美、超自然的狀態(tài)。卞在《圓寶盒》(1935)一詩中逐漸轉(zhuǎn)向這一哲學(xué)立場:
我幻想在哪兒(天河里?)/撈到了一只圓寶盒,/裝的是幾顆珍珠:/一顆晶瑩的水銀/掩有全世界的色相,/一顆金黃的燈火/籠罩有一場華宴,/一顆新鮮的雨點(diǎn)/含有你昨夜的嘆氣…/別上什么鐘表店/聽你的青春被蠶食,/別上什么古董鋪/買你家祖父的舊擺設(shè)。/你看我的圓寶盒/跟了我的船順流/而行了,雖然艙里人/永遠(yuǎn)在藍(lán)天的懷里,/雖然你們的握手,/是橋——是橋!可是橋/也搭在我的圓寶盒里;/而我的圓寶盒在你們/或他們也許也就是/好掛在耳邊的一顆/珍珠——寶石?——星?
詩人在“天河”里發(fā)現(xiàn)的圓寶盒使人回想起濟(jì)慈(Keats)名言“一件美的事物是一種永久的喜悅”以及葉芝(Yeats)的拜占庭(Byzan—tium),在那里金色鳴鳥這個(gè)象征使藝術(shù)成為永遠(yuǎn)高于感覺世界的永恒不朽的東西。這只盒子里包含了所有高尚和低俗、過去和將來的人生體驗(yàn)。它永遠(yuǎn)在時(shí)間的河流里涌動(dòng),不受所有凡人所必須經(jīng)歷的時(shí)代變遷的影響。在人的不可彌補(bǔ)的時(shí)間損失和作為藝術(shù)家象征的圓寶盒之間有一個(gè)強(qiáng)烈的對比(“別上什么鐘表店//聽你的青春被蠶食,/別上什么古董鋪/買你家祖父的舊擺設(shè)”)。
除去在這首詩中表現(xiàn)出的同西方的共鳴,卞停止了邁向不朽和神化藝術(shù)的象征主義的最后一步。第一,盡管圓寶盒包容了所有空間、時(shí)間并且永遠(yuǎn)像一顆珍珠、水銀或星星那樣閃爍,但它是植根于生命中的,而不是在生命之上或在一旁的。第二,天河之后的問號、寶石和星星暗示了一個(gè)對于世術(shù)的超自然性有保留的接受。第三,在詩的開始即闡明圓寶盒只不過是他想象中的產(chǎn)物,詩人的陳述似乎帶有諷刺意味,這樣,淡化了這首詩作為藝術(shù)不朽主張的嚴(yán)肅性。最后一點(diǎn),“圓寶盒”在卞詩中是獨(dú)一無二的,因此它的主題不可無條件適用于他的全部作品。
卞拒絕神化藝術(shù),在當(dāng)前談?wù)撓嗷ラg微妙影響和平衡作用別能說明問題。詩人之所以在邁向象征主義的最后一步時(shí)猶豫不前,很可能是因?yàn)樗膫鹘y(tǒng)的中國背景,也就是他的道佛思想傾向。用絕對的,超自然的觀點(diǎn)來看待藝術(shù)勢必要走向道家的內(nèi)在意義和相互依存這種概念的相反方向,變而否定絕對超脫是不可能的說教,確乎是觀念的執(zhí)著。內(nèi)在性和相互依存也使我們稍難接受漢樂逸所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn),即認(rèn)為人類冷漠疏遠(yuǎn)的結(jié)果——懷舊是來自以海洋為象征的原始統(tǒng)一體。
卞之琳1930年至1937年之間的詩作闡明了對作者的綜合影響之間的必然的有機(jī)的聯(lián)系。盡管文學(xué)影響常常是無意識多于有意識的,含混多于明晰,但它們的共存遠(yuǎn)不是偶然的,而是代表了一種不僅是和諧共處而且也是相互制約和相互加強(qiáng)的關(guān)系。因此,對本因和外因的影響的來源只是簡單加以鑒別是很不夠的;研究者必須搞清詩人是如何將這些影響糅合進(jìn)他/她的作品。在卞這個(gè)例子中,他自稱同西方現(xiàn)代主義的共鳴是同他不太鮮明的道、佛家傾向緊密聯(lián)系在一起的。首先,道、佛家的一時(shí)性和超然性有可能將詩人引向現(xiàn)代派詩學(xué),而現(xiàn)代主義非個(gè)人化的教條和現(xiàn)代主義的人物戲劇化意象并置的手法對他的道、佛信念又給予具體的表達(dá)方式。
另一方面,盡管現(xiàn)代詩學(xué)對詩人逐漸灌輸?shù)氖且环N藝術(shù)自主的深?yuàn)W東西,它必須根據(jù)自己的系統(tǒng)來做出判斷,他的道、佛家傾向阻止了他最后向藝術(shù)神化和不朽論這個(gè)方向發(fā)展。在理論和實(shí)踐上卞對創(chuàng)作過程本身給予高度評價(jià);然而這種評價(jià)并不只能歸因于西方的影響,從固有的觀念來看,宇宙中的生產(chǎn)和創(chuàng)造原則:道,是道家思想完全贊同的。從這種意義上來看,卞的作品最能體現(xiàn)出一種通過對傳統(tǒng)的同化而達(dá)到現(xiàn)代性這樣一個(gè)獨(dú)特的情況。
(譯自奚密(Michelle Yeh)英文專著《中國現(xiàn)代詩歌》〔紐黑文,1991〕)
〔1〕漢樂逸(Lloyd Haft)著《卞之琳:中國現(xiàn)代詩研究》,第41—42頁。
〔2〕本文中所引用的卞詩均摘自卞之琳《雕蟲紀(jì)歷》,詩的寫作日期參考了張曼儀著《卞之琳著譯研究》。
〔3〕《莊子》第2章,說莊子夢為蝴蝶,醒來搞不清是莊子夢為蝴蝶,還是蝴蝶夢為莊子。
〔4〕卞在《雕蟲紀(jì)歷》自序中曾回憶早年曾對佛家觀念“四大皆空”說感興趣,參見張曼儀《卞之琳著譯研究》第62頁,其中說卞只在中學(xué)時(shí)代讀過幾章《莊子》,并未深入。如我在本節(jié)其他數(shù)處所論,這種影響很可能是不自覺的。
〔5〕莊子:《齊物論》。
〔6〕老子:《道德經(jīng)》。
〔7〕老子:《老子》,第8,32,34,40,61,66章。
〔8〕莊子《天道篇》,說圣者心靜,反映天與地,有似萬物的鏡子。
〔9〕關(guān)于非個(gè)人化詩學(xué)的政治與意識形態(tài)的含義,見茆德·愛爾曼(Maud Ellmann)《非個(gè)人化詩學(xué):艾略特與龐德》。
行走于世間,接納或拒絕,簡單或復(fù)雜,知足或知止……生命給了我們很多,卻拿走了更多。
拒絕 接納
每個(gè)人都應(yīng)有接納與寬容之心,但也要學(xué)會拒絕。
我拒絕麻木。雖然生活的磨礪讓太多的熱情化作煙云,但不能讓感情磨出老繭。如果沒有云讓眼神放飛追逐,那么生還有什么樂趣呢?
我拒絕永遠(yuǎn)明媚的日子。因?yàn)槟鞘翘摶玫膲艟场M纯嗫梢宰屛页砷L,讓我堅(jiān)強(qiáng)。生活中的陰雨與風(fēng)雪使我能清醒的在中看清腳下的路。
我拒絕折下那朵盛開的小花,那是在毀滅美的生命。一枝脆弱的纖細(xì)花莖,經(jīng)過多少掙扎與痛苦才能盛開出美麗,怎忍心為個(gè)人的私欲而去毀滅別人的幸福。我只求遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,默默祈禱那自然的奇跡開遍人生的每個(gè)角落。
我拒絕用青春去賭明天。那彌足珍貴的季節(jié),怎能經(jīng)得起一擲千金,千金可以收回,但無論是一小時(shí),一分鐘……失去了便無處可尋了。青春屬于自己,把握它,運(yùn)用它,珍惜它,才能收獲金秋的碩果。
簡單 復(fù)雜
曾經(jīng)有人告訴我,櫻花最美的時(shí)候,不是它開的如火如荼的艷麗,而是它即將死去之時(shí),每一朵花細(xì)碎的花瓣都凋零于空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
櫻花落的時(shí)候,最美。
曾經(jīng)有人告訴我,一個(gè)人最快樂的時(shí)候,不是在他終于得到了成功,在別人的羨慕與祝福中笑容燦爛,而是在失敗的痛苦中找到自己的定位和方向。
敗而不言敗的自信與努力的過程,最快樂。
曾經(jīng)有人告訴我,世界上最具感染力的笑容不是有著天使面容的女子的傾城一笑,而是一個(gè)幾乎走投無路的人終于為家人謀到一份薪水微薄的工作是,那種舒心的笑容。
感激生活的笑容,最具感染力。
曾經(jīng)有人告訴我,世界上自認(rèn)為最絕望的女孩在想自殺未遂的你,而是看著絕望的你痛心萬分又無能為力的我們。
因?yàn)閻鄣牧α慷苌暮诎?,最絕望。
所以生命是簡單的,熱愛和尊重生命,努力快樂,燃燒希望,溫暖他人,掌握愛與被傷害的尺度,把生活看的簡單點(diǎn),就像一部電影,在靜下來的時(shí)候,再在腦海里放給自己看。
知足 知止
幸福總圍繞在別人身邊,煩惱總糾纏在自己心里。這是大多數(shù)人對幸福和煩惱的理解。差學(xué)生以為考了高分就可以沒有煩惱,貧窮的人以為有了錢就可以得到幸福。結(jié)果是,有煩惱的依舊難消煩惱,不幸福的仍然難以幸福。煩惱,永遠(yuǎn)是尋找幸福的人生命中的劫數(shù)。
尋找幸福的恩,有兩類。
一類像在登山,他們以為人生最大的幸福在山頂,于是氣喘吁吁、窮盡一生去攀登。最終卻發(fā)現(xiàn),她們永遠(yuǎn)登不到頂,看不到頭。他們并不知道,幸福這座山,原本就沒有頂、沒有頭。
另一類的也像在登山,但他們并不刻意登到哪里。一路上走走停停,看看山嵐,賞賞虹霓,吹吹清風(fēng),心靈在放松匯總得到某種滿足。盡管不得大愉悅,然而,這些瑣碎而細(xì)微的小自在,縈繞于心扉,一樣芬芳身心,恬靜自我。
所以,人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開你,而是你撇不下它。
幾乎所有的熱搜在追逐著人生的幸福。然而,就像卞之琳《斷章》所寫的那樣,我們常??吹降娘L(fēng)景是:一個(gè)人總在仰望和羨慕著別人的幸福,一回頭,卻發(fā)現(xiàn)自己正被別人仰望和羨慕著。
關(guān)鍵詞:詩歌鑒賞;分步教學(xué);自創(chuàng)增趣
在語文教學(xué)中引領(lǐng)學(xué)生去讀詩、品詩、悟詩、作詩,是不容小覷的任務(wù)。在中職語文教材中有詩歌鑒賞單元,這是一次讓學(xué)生與詩歌親密接觸的機(jī)會,筆者結(jié)合教學(xué)中的一些實(shí)踐和思考,作為一種嘗試,對此活動(dòng)進(jìn)行分步教學(xué)設(shè)計(jì),主要有以下幾個(gè)環(huán)節(jié):
一、吟詠激疑
現(xiàn)代語文教學(xué)實(shí)踐證明,誦讀能增強(qiáng)學(xué)生對閱讀內(nèi)容和形式的感受,啟發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生感受詩歌的語言美,把文質(zhì)兼美的詩歌語言轉(zhuǎn)化為學(xué)生的語感素質(zhì),同時(shí),在分析之前學(xué)生對詩歌的涵
詠,也包含了他們對字、詞、句思考的過程,其中有通過已有知識水平成功解譯的內(nèi)容,又會產(chǎn)生很多疑問,這時(shí),正能達(dá)到“不憤不啟,不悱不發(fā)”的境界,一舉多得,何樂而不為呢?
通過誦讀,學(xué)生會想方設(shè)法進(jìn)入詩境,讀出詩意,同時(shí)也是自己對詩歌的加工和創(chuàng)造,又會生成一些疑問:如何系統(tǒng)地、深入地領(lǐng)會詩歌的精髓,感同身受地去領(lǐng)悟作者的心情,這么美的詩歌,作為學(xué)生能創(chuàng)作嗎?這些都為進(jìn)一步教學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
二、想象生境
真正的詩的境界是無限的、永遠(yuǎn)新鮮的。然而,如何欣賞詩人所創(chuàng)造的意境呢?只能是想象。
《沁園春·長沙》上闋寫了眼前之景,遠(yuǎn)望重巒疊嶂,楓林如染,如燃燒的烈火;近看漫江清碧,百舸爭發(fā),像戰(zhàn)場上無數(shù)奮進(jìn)的勇士。抬望眼,雄鷹展翅,翱翔長空;低眉處,魚蝦戲水,自由輕快,所描寫的景物如此絢麗多姿,充滿生機(jī),無不融入了他的感情,融入了他對人生的積極追求,對家國興衰的由衷關(guān)懷。萬山、層林,鷹、魚這些具體可感的事物在融入了作者的感情后就成為了意象,這些生機(jī)勃勃的意象抒發(fā)了作者慷慨激昂、積極進(jìn)取的感情。這便構(gòu)成了整首詩的意境,它“一洗古人悲秋的窠臼,一掃衰頹蕭瑟之氣,以壯闊絢麗的詩境、昂揚(yáng)振奮的豪情,喚起人們?yōu)槔硐攵鴬^斗的英雄氣概和高尚情操,獨(dú)步詩壇”。在學(xué)習(xí)時(shí),教師可以引導(dǎo)學(xué)生想象這幅畫面,用圖畫把所想展示出來,可以用彩筆描繪,也可以在電腦上繪圖,電腦高手也可以將其制作成動(dòng)畫,讓學(xué)生真切地感受到,幾乎每一首詩都可以成為一幅畫作,因?yàn)樗幸饩趁馈?/p>
三、知人論詩
詩歌作品是作者精神的產(chǎn)物,也是時(shí)代精神的寫照。詩人是社會中的人,所以要領(lǐng)會詩歌的思想內(nèi)容、意義影響甚或?qū)懽鞣椒?,必須要了解作者生活的那個(gè)年代,熟悉作家的生平事跡,去參悟字里行間所流露出來的情韻。
詩詞以其格調(diào)高雅、積極向上,無虛假造作的風(fēng)格在文壇上獨(dú)樹一幟。無論是他早期意氣風(fēng)發(fā)的言志詩,還是中期躍馬橫刀的戰(zhàn)地詩,以及晚年的老驥伏櫪、志在千里的豪情詩,都給人一種雄風(fēng)不減的感覺。即使在1927年大革命失敗,情緒最低沉的時(shí)候,他也能喊出“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”的句子,而絕無悲悲戚戚、尋死覓活的那種婉約情調(diào)。詩詞之所以遒勁有力、磅礴激蕩,緣于他胸襟開闊,學(xué)識淵博,志趣高遠(yuǎn)。他的博懷和頑強(qiáng)意志,在他的詩詞里表現(xiàn)得尤為突出,為我們留下了許多拼搏進(jìn)
取、昂揚(yáng)向上的勵(lì)志佳句。
四、自創(chuàng)增趣
學(xué)生時(shí)代是詩意最盛的時(shí)期,要留住這青春韶華,教師理應(yīng)為學(xué)生提供展示自己詩情的舞臺。盡管文筆稚嫩,語言生澀,仍應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生用那激情點(diǎn)燃的神筆,去描繪出屬于自己的那一片意想的
藍(lán)天。
蘇霍姆林斯基說:“我一千次地確信,沒有一條富有詩意的感
情和美的清泉,就不可能有學(xué)生全面智力的發(fā)展?!痹谶@一環(huán)節(jié)中,可以讓學(xué)生搜集詩歌,選出自己喜歡的現(xiàn)代詩歌,教師也可以推薦給學(xué)生一些優(yōu)美的詩歌,如卞之琳的《斷章》、戴望舒的《雨巷》、余光中的《鄉(xiāng)愁》……寫出自己的感悟,同時(shí)作一首屬于自己的“青春之歌”,其中可以用一些應(yīng)景的插圖作點(diǎn)綴,并為他們裝訂成冊,進(jìn)行班級展覽。筆者還在班級開展以“青春詩會”為主題的活動(dòng),以小組為單位,進(jìn)行朗誦比賽,所選詩歌可以是名家名作,更歡迎自創(chuàng),每個(gè)小組不僅要推選朗誦詩歌的選手,更要寫出一份簡短的詩歌
推薦詞,讓學(xué)生深入地理解并感悟詩韻。
“詩者,感其況而述其心,發(fā)乎情而施乎藝也。”詩歌是世界上最古老、最基本的文學(xué)形式,是一種闡述心靈的文學(xué)體裁。如果學(xué)生只是追求情節(jié)的刺激和熱鬧,而不會透過字面去揣摩詩歌的象
外之境、言外之意,也沒有對詩歌的激情和直覺,那么詩歌對他而言只是味同嚼蠟了。因此,作為語文教師,有將學(xué)生引領(lǐng)進(jìn)詩歌殿堂的義務(wù),帶領(lǐng)他們?nèi)ズ仭⒏形?、思索、?chuàng)作,真正讓學(xué)生養(yǎng)成純正的趣味,提高語文綜合素養(yǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]葉櫓.中國現(xiàn)代詩歌名篇欣賞[M].光明日報(bào)出版社,2010-01.
[2][古希臘]柏拉圖.教育的藝術(shù)[M].曹晚紅,吳大偉,譯.汕頭大學(xué)出版社,2009-01.
[3]向明.情景交織的崇高美:沁園春·長沙賞析[J].閱讀與鑒賞,2004(07).
作者簡介: