時(shí)間：2023-05-30 09:36:20
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇津津樂道的意思，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
1.注意理解成語的整體意義，戒望文生義
從熟語的來源看，有的來自歷史故事，有的來自民間俗語，其內(nèi)涵是對原內(nèi)容掐頭去尾抽象概括出來的，有著一定的特殊意義。對這類成語我們絕不能簡單地照字面意思作望文生義的理解。例如2011年高考北京卷2題：
伴著落日的余暉，詩人緩步登上了江邊的這座歷史名樓，極目遠(yuǎn)眺，曉霞盡染，鴻雁南飛，江河日下，詩意油然而上。——江河日下：日，一天天；下，低處。意思是指江河的水一天天地向下流。比喻情況一天天地壞下去。用于此處屬于望文生義。
2.注意把握成語的感彩，戒褒貶失當(dāng)
有些成語在長期的使用中已具有鮮明的感彩，只有注意它與全句的內(nèi)容的和諧一致，才能準(zhǔn)確地表情達(dá)意。否則，褒貶不分或者褒詞貶用、貶詞褒用都會(huì)影響意義的表達(dá)。例如 2011年高考新課標(biāo)卷13題選項(xiàng)D：
碳排放過量會(huì)給地球生態(tài)環(huán)境帶來嚴(yán)重的危害，如果不設(shè)法加以遏制，必然會(huì)威脅人類生存，全球性大災(zāi)難指日可待。——指日可待：指日，可以指出日期，為期不遠(yuǎn)；待，期待。為期不遠(yuǎn)，不久就可以實(shí)現(xiàn)，成語含有褒義，不能用在表示災(zāi)難很快來臨。
3.注意把握成語的一詞多義現(xiàn)象，戒“一概而論”
一般說來，一個(gè)成語只有一個(gè)義項(xiàng)。但這僅僅是“一般說來”，實(shí)際上有的成語不僅一個(gè)義項(xiàng)，在流傳使用中它除了適用于一般語境的常用義項(xiàng)外，還派生出適合于特殊語境的非常用義項(xiàng)，有的甚至達(dá)三四個(gè)之多，如果不了解這一點(diǎn)，特別是拘泥于思維定勢，就會(huì)先入為主、以對為錯(cuò)。例如2011年高考新課標(biāo)卷13題選項(xiàng)C：
有人認(rèn)為天才之作總是合天地之靈氣，妙手偶得，據(jù)說《藍(lán)色多瑙河》就是作者在用餐時(shí)靈感一來隨手寫在袖口上的。——妙手偶得：①有高超技術(shù)的人，偶然間即可得到。②也用來指詩文樂曲創(chuàng)作技藝高超的人，往往由于靈感，在偶然間就獲得意外成功。此處用的就是第二個(gè)義項(xiàng)，是正確的。
4.把握成語的謙敬意義，戒主客顛倒
成語是語言的化石，沉積著諸多的文化現(xiàn)象。有些表現(xiàn)為謙詞、有些表現(xiàn)為敬詞。謙詞要用于自己，而敬詞只能用于他人。如果分辨不清楚,就會(huì)出現(xiàn)主客顛倒、對象失當(dāng)?shù)氖褂缅e(cuò)誤。例如2010年高考全國卷Ⅱ：
在坐的各位都是本領(lǐng)域的頂尖專家，我們請大家來，就是想聽聽各位的高見，大家不必客氣，就姑妄言之吧。——姑妄言之：姑且隨便說說，不一定有什么道理。多用于自謙。這里用于說別人，顯然犯了謙敬不分、主客關(guān)系倒置的毛病。
5.把握成語的語法特征，戒濫加功能
不是所有的成語都可以任意來作句子的某個(gè)成份，有的只能做謂語或定語，有的雖然是動(dòng)詞性的，卻不能帶賓語；還有一些成語明顯帶有初始語境的特點(diǎn)，“出身”于否定句式中的成語，只能用于否定句中，而不能用在肯定句中。例如2010年高考安徽卷：
文化強(qiáng)省戰(zhàn)略指引下，我省動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)邁入高速發(fā)展的新階段，去年我省與沿海省份動(dòng)漫原創(chuàng)產(chǎn)品的產(chǎn)值已經(jīng)等量齊觀。——等量齊觀：指對有差別的事物同行看待。此成語只能用于否定句式中。說“已經(jīng)等量齊觀”不合語法特征，應(yīng)該改為“并駕齊驅(qū)”。
6.注意把握成語的內(nèi)涵外延，戒語義重復(fù)
有些成語在運(yùn)用中雖然很適合于句子的語境，但與句子中默寫詞語的意義重復(fù)，成份贅余。這樣，這個(gè)成語的使用也是錯(cuò)誤的。例如2010年高考湖南試卷：
在飛馳的高速列車上，人們津津樂道地談?wù)撝俗哞F出行帶來的快捷與方便。——津津樂道：指很感興趣地談?wù)摬煌！３烧Z本身就含有“說”的意思，而句子中又說“津津樂道地談?wù)撝保@然犯了語意重復(fù)的毛病。
7.注意把握成語的特指對象，戒張冠李戴
有一類源于古代詩文或歷史典故的成語，其適用對象只能特指用于某人、某事，不能移作他用。運(yùn)用它們時(shí)，在年齡、性別、對象等方面都有特定的限制。語言發(fā)展演變到今天，我們也必須遵循這個(gè)限制。例如2011年高考四川卷3題：
九寨海之奇，奇在水，奇在云，奇在霧，奇在乍晴乍雨，波光云影，色彩斑斕，如夢如幻，不由得讓人驚嘆大自然的巧奪天工。——“巧奪天工”：指人工的精巧勝過天然生成的，只用來形容人的技藝高超，這里用于形容自然景觀，顯然使用對象不當(dāng)。
8.把握成語的邏輯范疇，戒自相矛盾
成語考查一般置于一定的語言環(huán)境中，常見的考點(diǎn)有：
1. 成語的運(yùn)用是否符合語境；
2. 成語的解釋是否符合語境。
【考題精解】
1. （2012·湖北省黃岡市）下列句子中，加點(diǎn)成語使用無誤的一項(xiàng)是（ ）
A. 在“課內(nèi)比較學(xué)”活動(dòng)中，郭老師的課講得惟妙惟肖，贏得了全班同學(xué)的熱烈掌聲。
B. “人間四月天，麻城看杜鵑。”春夏之交，龜峰山上的杜鵑花開得正盛，落英繽紛，紅霞耀天。
C. 凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，心無旁騖，便是敬業(yè)。
D. 央視“激情廣場”在黃州遺愛湖公園激情上演，節(jié)目精彩紛呈，觀眾樂此不疲，非常開心。
【答案與解析】 選C項(xiàng)。A項(xiàng)的“惟妙惟肖”形容描寫或模仿得非常好，非常逼真，不能用來形容講課；B項(xiàng)的“落英繽紛”是落花繁多的樣子，而語境里杜鵑開得正盛；D項(xiàng)的“樂此不疲”意思是因喜歡做某件事而不知疲倦，用在欣賞節(jié)目的高興上不妥。
2. （2012·江蘇省連云港）下列各句中加點(diǎn)的詞語，使用有誤的一項(xiàng)是（ ）
A. 自今年4月以來，菲律賓在黃巖島問題上所表現(xiàn)出的狹隘認(rèn)知和低劣手段，讓人覺得不可思議。
B. 目前，我市正在興建城市快速公交。每天晚上，工地機(jī)器轟鳴，人聲嘈雜，各種聲響不絕如縷，一派熱火朝天的景象。
C. 北洋軍閥之一的張宗昌，原本胸?zé)o點(diǎn)墨，卻偏好附庸風(fēng)雅，以致常常鬧出各種丑劇，貽笑大方。
D. “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這一膾炙人口的千古名句，折射出的是中國知識(shí)分子以天下為己任的博襟。
【答案與解析】 選B項(xiàng)。《公羊傳·僖公四年》：“中國不絕若線。”（中國：指中原各國。）原意是中原諸國在異族沖擊下，形勢危急，雖然還沒有斷絕，但也只像一根細(xì)線那樣連著。現(xiàn)多用來形容局勢危急或聲音細(xì)微悠長。這里用“不絕如縷”來形容機(jī)器的轟鳴聲、嘈雜的人聲顯然失當(dāng)。
3. （2012·湖北省恩施自治州）下面句子中加點(diǎn)成語解釋不符合語境的一項(xiàng)是（ ）
A. 奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。（比喻銳氣和才干全部顯露出來，多形容人氣盛逞強(qiáng)）
B. 她以這次太空飛行作為激勵(lì)我們向未來沖擊的教例，孜孜不倦地講述給我們。（多次、不知疲倦）
C. 我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長途跋涉了二三十年。（屈辱辛苦地工作）
D. 因?yàn)槁檬蟮囊暳懿睿竽看绻猓床坏竭h(yuǎn)處的東西。（比喻眼光短，見識(shí)淺）
【答案與解析】選D項(xiàng)。旅鼠是北極的一種老鼠，說老鼠“鼠目寸光”，用的當(dāng)然是其本義，并非比喻義。
4. （2012·江蘇省宿遷市）下列各句中，加點(diǎn)的成語使用不恰當(dāng)?shù)囊痪涫牵?）
A. “最美女教師”張麗莉舍己救人的事跡現(xiàn)已家喻戶曉。
B. 她講得娓娓動(dòng)聽，妹仔聽得忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。
C. 全國推選文藝新人活動(dòng)正在各地如火如荼地進(jìn)行。
D. 知識(shí)愈淺薄的人愈是侃侃而談，知識(shí)淵博的人則往往出言謹(jǐn)慎。
【答案與解析】 選D項(xiàng)。侃侃而談，形容說話理直氣壯，從容不迫，屬褒義，用于“知識(shí)愈淺薄的人”身上感彩不對，應(yīng)是“夸夸其談”。
5. （2012·江蘇省揚(yáng)州市）下列各句中，加點(diǎn)的成語使用正確的一項(xiàng)是（ ）
A. “靠山吃山，靠海吃海”，不僅是一個(gè)因地制宜的變通，更是一種順應(yīng)自然的生存之道。
B. 叢教授平時(shí)總是沉默寡言，但人們一提起那心愛的專業(yè)時(shí)，他就津津樂道地談個(gè)不停。
C. 氣溫驟降，官兵身上還是單衣薄衫，一個(gè)個(gè)噤若寒蟬，不過還要翻越終年積雪的夾金山。
D. 這家印刷公司落實(shí)了減員增效的方案后，當(dāng)月就扭虧為盈，收到急功近利的效果。
【答案與解析】 選A項(xiàng)。“因地制宜”的意思是：根據(jù)各地的具體情況，制定適宜的辦法。“靠山吃山，靠海吃海”表達(dá)的就是這個(gè)意思。B項(xiàng)的“津津樂道”，形容對有興趣的事說得很開心，已經(jīng)涵蓋了“談個(gè)不停”的意思了，此處應(yīng)為“他就津津樂道”；C項(xiàng)的“噤若寒蟬”，形容不敢作聲，貶義，色彩失當(dāng)；D項(xiàng)的“急功近利”，意思是急于求成，貪圖眼前的成效和利益，貶義，色彩失當(dāng)。
【方法指津】
解答成語解釋、運(yùn)用類題目，可以從以下幾方面入手：①注意題干顯示測試要求的關(guān)鍵性詞語，搞清選擇正確的選項(xiàng)還是選擇錯(cuò)誤的選項(xiàng)；②快速瀏覽句子，了解句子的基本意思；③推敲運(yùn)用的成語是否符合語境，以確定恰當(dāng)?shù)倪x項(xiàng)。
運(yùn)用成語要走出以下幾個(gè)誤區(qū)：
1. 望文生義。成語的意蘊(yùn)是約定俗成的，而且大多都有一定的典故，加上有些成語中還含有生僻的古義，這就造成了理解的難度。如果不仔細(xì)辨析成語意思，則容易造成望文生義的錯(cuò)誤。
例1 這部精彩的電視劇播出時(shí)，幾乎萬人空巷，人們在家里守著熒屏，街上顯得靜悄悄的。 “空巷”，是指街巷的居民都出來了。“萬人空巷”是指人都聚集在一起，致使街巷都空了，顯然與人們守在家里相悖。
例2 我本來就對那里的情況不熟悉，你卻硬要派我去，這不是差強(qiáng)人意嗎？“差強(qiáng)人意”中“差”是“稍微”的意思，整個(gè)成語是說“大體上還能使人滿意”，而句中卻把它理解為“強(qiáng)人所難”的意思，使用錯(cuò)誤。
2. 褒貶失當(dāng)。因?yàn)槠綍r(shí)使用不夠規(guī)范或沒有搞清楚成語的來龍去脈，往往容易把褒義成語當(dāng)作貶義成語，把貶義成語當(dāng)成褒義成語，造成判斷或使用錯(cuò)誤。
例1 齊白石畫展在美術(shù)館開幕了，國畫研究院的畫家競相觀摩，藝術(shù)愛好者趨之若鶩。“趨之若鶩”比喻很多人爭著前往，多含貶義，此句把它用在“藝術(shù)愛好者”身上，就犯了“貶詞褒用”的錯(cuò)誤。
例2 湖北省黃金寺村為迎接上級(jí)扶貧檢查，把幾個(gè)村的羊群集中到一起，以其規(guī)模效益騙取扶貧資金，其手段之惡劣，令人嘆為觀止。“嘆為觀止”形容所看到事物美好到了極點(diǎn)，是褒義詞，用于惡劣行徑上，就犯了“褒詞貶用”的錯(cuò)誤。
3. 搭配不當(dāng)。有些成語的使用必須適合特定的對象，有的專指人，有的專指物，有的專指景，等等。在使用時(shí)要善于記住典故，辨清對象。
例1 古人中不乏學(xué)習(xí)的楷模，懸梁刺股者、秉燭達(dá)旦者、聞雞起舞者，在歷史上汗牛充棟。“汗牛充棟”：形容書籍極多，它與前面的 “懸梁刺股者、秉燭達(dá)旦者、聞雞起舞者”的行為無從搭配，屬于用錯(cuò)對象。
不少成語專指特定對象，例如：“鱗次櫛比”形容房屋等建筑物多；“汗牛充棟”、“浩如煙海”形容書籍多；“相敬如賓”形容夫妻；“天倫之樂”形容一家人；“鳳毛麟角”指的是罕見珍貴的人才或事物；“一揮而就”指寫字、畫畫、作文很快就完成；“改弦更張”指對制度和方法的改革變更； “不恥下問”意思為向地位比自己低、學(xué)識(shí)比自己少的人請教。
4. 謙敬錯(cuò)位。某些從古代沿用下來的成語已烙下了古代文化的印跡，有的用于自稱（謙稱），如“雕蟲小技”“東涂西抹”“貽笑大方”“千慮一得”“敝帚自珍”等；有的則用于稱對方（敬稱），如“鼎力相助”“如坐春風(fēng)”等。如果混淆就可能造成誤用。
例1 您剛剛喬遷新居，房間寬敞明亮，只是擺設(shè)略嫌單調(diào)，建議你掛幅油畫，一定會(huì)使居室蓬蓽生輝。辨析：“蓬蓽生輝”是謙辭，只能用于自述，不能用于他人，因此本句犯了用錯(cuò)謙詞的錯(cuò)誤。
例2 王廠長一席話起到了拋磚引玉的作用，引出了許多抓好產(chǎn)品質(zhì)量的好建議。“拋磚引玉”比喻自己先發(fā)表很粗淺的意見，目的是引出別人更好、更成熟的意見，是謙辭，此句誤用為敬辭。
5. 重復(fù)累贅
成語一般都比較精練，使用得當(dāng)，可以收到言簡意賅之效，但如果不注意成語和句子語意的比照，就容易造成成語隱含義與句子語意的重復(fù)。
例1 看到他這種滑稽的表情，坐在身旁的一名外國記者忍俊不禁撲哧一聲笑起來。“忍俊不禁”是“忍不住笑”的意思，已經(jīng)涵蓋了句中“撲哧一聲笑起來”的意思，因而語意重復(fù)。
類似的還有 “目前的當(dāng)務(wù)之急”（或：“當(dāng)務(wù)之急的問題”）“接踵而至地闖進(jìn)來”“海內(nèi)外聞名遐邇”“責(zé)無旁貸的責(zé)任”等。
6. 輕重失度
成語是語言中經(jīng)過長期使用、錘煉而形成的固定短語。有些成語詞義較重，也有些成語詞義較輕，這就要求根據(jù)特定的語境選用詞義輕重適度的成語，以避免大詞小用或小詞大用。
例1 剛一起跑，高三（2）班的夏豐就滑倒了，他爬起來奮力追趕，離終點(diǎn)20米時(shí)終于成為后起之秀，奪得3000米跑的第一名。“后起之秀”指后出現(xiàn)或新成長起來的優(yōu)秀人物，此大詞小用。
例2 如果孫俊英按事實(shí)講也沒有什么，但是她添油加醋，信口開河，極盡挑撥之能事。“信口開河”指不假思索，隨口胡說，用在這里詞義偏輕，小詞大用；而“信口雌黃”指妄加評論、污蔑和捏造事實(shí)，詞義重些，用在這里適度。
【真題演練】
1. 下列加點(diǎn)的成語使用有錯(cuò)誤的一項(xiàng)是（ ）
A. 經(jīng)過我市鍥而不舍的努力，中海油氣一體化項(xiàng)目終于落戶泰州。
B. 泰州園博園內(nèi)，鳥兒翩飛起舞，花兒競相怒放，魚兒浮游潛泳，真是美不勝收！
C. 低保戶老王昨天搬進(jìn)了政府提供的保障房后，情不自禁地笑了。
D. 華裔籃球新星林書豪膝傷現(xiàn)已痊愈，他很想早點(diǎn)重返球場，和隊(duì)友們水融在一起。
2. 下面加點(diǎn)成語使用正確的一項(xiàng)是（ ）
A. 佇立海邊，我不禁望洋興嘆：“多美的大海啊！浩渺闊大而又幽微蘊(yùn)藉。”
B. 九曲河，雁城人民的母親河，早已今非昔比。沿河兩岸高樓林立，綠樹成蔭，百花爭妍。
C. 分別十年，今又萍水相逢，欣喜感慨溢于言表。
D. 面對困難，只要我們意氣用事，從不同角度去思考，解決的辦法就會(huì)不一而足。
3. 下列句子加點(diǎn)的成語運(yùn)用不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ）
A. 他望著八百里沂蒙起伏的群山，文思泉涌，一首《沂蒙頌》一氣呵成。
B. 對于各種網(wǎng)絡(luò)游戲，一些年輕人沉溺其中，樂此不疲，浪費(fèi)了不少寶貴的青春時(shí)光。
C. 得到朋友的鼓勵(lì)與支持，她勇敢地走向賽場，成為當(dāng)天最耀眼的一顆明星，真實(shí)相得益彰啊。
D. 教語文的王老師講課幽默風(fēng)趣，同學(xué)們常常忍俊不禁，學(xué)習(xí)語文的興趣越來越高。
4. 下列句中加點(diǎn)詞語使用正確的一項(xiàng)是（ ）
A. 面對市場上不法分子銳不可當(dāng)?shù)脑旒賱蓊^，執(zhí)法部門必須嚴(yán)厲打擊，使假冒偽劣產(chǎn)品無處藏身。
B. 他在學(xué)習(xí)上總是能夠因地制宜地發(fā)揮自己的特長。
C. 學(xué)習(xí)成績的提高是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，想一口吃成胖子，那是不切實(shí)際的。
D. “端午節(jié)”期間，同學(xué)們興高采烈地去郊游，投入大自然的懷抱，盡情享受這天倫之樂。
5. 下列句中加點(diǎn)詞語使用不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ）
A. 山環(huán)水繞的重慶是一座歷史文化名城，古有巴蔓子，近有盧作孚，人杰地靈，英才輩出。
B. 理想，有時(shí)候它像那海天相吻的弧線，可望不可即，折磨著你的心；但更多的時(shí)候，它能激發(fā)你昂揚(yáng)的斗志。
C. 環(huán)衛(wèi)工人的勞動(dòng)也許是具體而微的，但又是不可缺少的，因?yàn)槲覀兊某鞘行枰懊廊輲煛保麄儜?yīng)受到尊重。
樹冠 唱和 湛藍(lán) 掠過 靜謐 洞穴 僻靜 膽顫 阻撓 要挾 獵捕
惡劣 藐視 沮喪 剛勁 給予 蜷縮 魁梧 瞥見 立即 奔向 乘機(jī)
狩獵 銳減 相悖 肆虐 盤踞 勉強(qiáng)
一葉扁舟 一束陽光 左沖右撞 津津樂道
二、四字詞語填空
山（ ）水（ ） 鳥（ ）花（ ） （ ）高望重 （ ）（ ）有味
意味（ ）長 全神（ ）注 望而生（ ） 行色（ ）（ ）
（ ）地而起 千峰萬（ ） 不（ ）一格 生機(jī)（ ）（ ）
隨心所（ ） 旁（ ）逸斜 返（ ）歸真 （ ）（ ）玉立
（ ）相開放 世外桃（ ） 罪（ ）禍?zhǔn)?（ ）（ ）直跳
紛至（ ）來 （ ）立旁觀 （ ）繡山川 （ ）（ ）可憐
名（ ）一方 難以言（ ） 刻骨（ ）心 小心（ ）（ ）
一如（ ）往 （ ）延殘喘
三、認(rèn)真抄寫并記住常用三字詞語及多字語句
惡作劇 岔道口 方塊字 起跑線
接力棒 陽關(guān)道 巴不得 不由得
享清福 鬧著玩 艷陽天 獨(dú)木橋
數(shù)十年如一日_________________ 詩一般的語言_________________
一點(diǎn)也不敢馬虎_________________ 造福于子孫后代_________________
一種從未有過的感_________________
與山川共存 與日月同輝_________________
四、詞語搭配——在（ ）里填上合適的詞語
例：門窗（緊閉）
交換（ ） 流向（ ） 提出（ ） 實(shí)現(xiàn)（ ）
修筑（ ） 接受（ ） 開鑿（ ） 扇動(dòng)（ ）
勘測（ ） 拍擊（ ） 提供（ ） 滋潤（ ）
例：（收獲）的季節(jié)
（ ）的瀑布 （ ）的眼神 （ ）的懸崖 （ ）的目光
（ ）的歌謠 （ ）的綠色 （ ）的氣氛 （ ）的森林
例：美好的（祝愿）
挺拔的（ ） 合適的（ ） 宏偉的（ ） 僻靜的（ ）
優(yōu)美的（ ） 優(yōu)雅的（ ） 艱巨的（ ） 巧妙的（ ）
嶄新的（ ） 均勻的（ ） 輕盈的（ ） 惡劣的（ ）
例：緊緊地（抱著）
友好地（ ） 耐心地（ ） 精心地（ ） （ ）地開采
（ ）地奔忙 （ ）地端詳 （ ）地演奏 （ ）地前進(jìn)
例：綠得（耀眼）
談得（ ） 哭得（ ） 笑得（ ） 急得（ ）
黑得（ ） 煩得（ ） 疼得（ ） 靜得（ ）
五、量詞填空
一（ ）幽徑 一（ ）老人 一（ ）落花 一（ ）山風(fēng)
一（ ）落葉 一（ ）石頭 一（ ）歸鳥 一（ ）音符
一（ ）云霧 一（ ）歌謠 一（ ）綠草 一（ ）虛線
一（ ）山雨 一（ ）甘泉 一（ ）雪蓮 一（ ）陽光
六、查詞典，解釋下列詞語的意思
1. 恩澤________________________________________________________
2. 靜謐 ________________________________________________________
3. 寒暄 ________________________________________________________
4. 攀談 ________________________________________________________
5. 輕蔑 ________________________________________________________
6. 譏笑 ________________________________________________________
7. 藐視________________________________________________________
8. 沮喪 ________________________________________________________
讀書的時(shí)候，看到一個(gè)有意思的詞――鐵路便當(dāng)。回想自己最近幾次乘火車出行的經(jīng)歷，也與鐵路便當(dāng)息息相關(guān)。
鐵路便當(dāng)，也就是火車上的盒飯的意思。維基百科對于鐵路便當(dāng)起源的解釋是：長時(shí)間被拘束在列車上，依搭車時(shí)間有時(shí)會(huì)需要用餐。因此出現(xiàn)了在車站或車廂販?zhǔn)郾惝?dāng)?shù)男蛻B(tài)。同樣在火車內(nèi)用餐的方法還有利用餐車，在日本最早是由山陽鐵道在1899年所引進(jìn)，比鐵路便當(dāng)?shù)陌l(fā)展晚了許多年。在中國的火車車廂內(nèi)。到了用餐時(shí)間會(huì)有乘務(wù)員售賣盒飯，亦有餐車可供乘客就餐。
相信大部分乘坐火車的人都有過食用鐵路便當(dāng)?shù)慕?jīng)歷。其最有趣味的一點(diǎn)在于平時(shí)覺得不好吃的東西，一旦到了火車上，在那種饑腸轆轆的封閉條件下，也會(huì)變得誘人食欲。印象中第一次看到鐵路便當(dāng)是在小學(xué)時(shí)，和父母乘火車去海邊旅行。那時(shí)見到火車上的盒飯覺得很新鮮。它分成四個(gè)格子，分別盛放著番茄炒雞蛋、炒冬瓜、紅燒肉和米飯，紅紅綠綠很好看。雖然吃起來沒有想象中的好，但也足以點(diǎn)綴我乏味的旅途了。之后很長一段時(shí)間，提起鐵路便當(dāng)我都是津津樂道的。
平心而論，鐵路便當(dāng)?shù)男詢r(jià)比并不高。我想這是由于其特殊的移動(dòng)性。無論是烹飪菜肴的廚師，還是沿途送餐的乘務(wù)員，都要在不斷晃動(dòng)的車廂里完成這一系列的服務(wù)。當(dāng)然，對于乘客來說，在晃動(dòng)的車廂里用餐，也需要一定的技巧。不過，枯燥的旅途中，以吃飯為伴，畢竟是件樂事。曾有朋友總結(jié)了“火車三宗寶”――啤酒、香腸、方便面。聽起來并不押韻，但也有幾分道理。亦可見到有些乘客，在路過某站的時(shí)候，必定要買當(dāng)?shù)匦∝準(zhǔn)圪u的地方特產(chǎn)，比如路過衡水買一瓶老白干，路過德州買一只扒雞，路過滄州買幾個(gè)燒餅，沿途邊吃邊看風(fēng)景，也算是廣義上的鐵路便當(dāng)了。
至于餐車，更能給人一種愜意的感覺。擁擠的火車上。惟有餐車的空間相對比較闊綽，可以安閑地坐下來慢慢吃飯。每次坐在餐車上。都會(huì)想到村上春樹在隨筆里寫到的隆美爾將軍在餐車上吃炸牛排的場面――“白色桌布、剛剛炸好的淺褐色牛排、薄薄掛幾道奶油的面條，以及車窗外鋪展的法國北部綠色的田園風(fēng)光”。其美妙之處，就在于句子之中的延展性。場景躍然紙上，并使人對窗外的風(fēng)景充滿遐想。
與鐵路便當(dāng)相對應(yīng)的，就是飛機(jī)餐了。二者的區(qū)別在機(jī)餐的內(nèi)容更豐富，且免費(fèi)。雖然二者的目的都是在旅途中填飽肚子和填滿時(shí)間，然而吃鐵路便當(dāng)時(shí)欣賞沿途風(fēng)景的那種愜意感覺，是飛機(jī)餐無法取代的。希望有朝一日，鐵路便當(dāng)能像飛機(jī)餐一樣美味。這樣，長途旅行也能變成一種樂趣了。
我看著身邊一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角，我那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫，在畢業(yè)后還被學(xué)校給了記過處分，被師長們視為搗蛋份子，現(xiàn)在也穩(wěn)重、寬容，是受人尊敬的導(dǎo)演，被人稱為“老師”，懂得以有效的方式堅(jiān)持自我。
現(xiàn)代社會(huì)把庸俗生活變成制度，變成時(shí)尚，變成廣告牌上的美麗畫片，我們都曾是不想遵守這個(gè)制度的人，但我們已倦于叫喊。
竇唯燒車的事，勾起了我丈夫的憤青情結(jié)，把手里的報(bào)紙晃得“嘩嘩”響，大聲地宣稱：“音樂圈的人組織簽名聲援了嗎？為什么不？”現(xiàn)在不再有憤青了，大家都很冷靜理智地談?wù)撝粋€(gè)人的不理智，崔健發(fā)表的聲明是經(jīng)過律師修改的，措辭十分主流，何勇也是。關(guān)于這件事大家已經(jīng)談?wù)摰锰啵也槐卦僬f什么了。
我們都喜歡竇唯，關(guān)于他的記憶與我們那熱烈的青春有關(guān)，那個(gè)熱愛搖滾，熱愛激情，熱愛夢想的時(shí)代，很多次不買門票混進(jìn)酒吧，買不起一杯水但依然狂歡到深夜。竇唯唱歌，打鼓，那一份對自己的專注一直是他與眾不同的地方，他還有一種北京男孩特有的清高和不馴。“黑豹”時(shí)期的歌大家人人會(huì)唱，后來的《黑夢》也是人手一盤。
2000年，我給孟京輝寫了電影劇本《像雞毛一樣飛》，那是關(guān)于一個(gè)詩人的故事，是我們這一代人的故事，我們都曾經(jīng)是徹底的理想主義者，面對周遭翻天覆地的變化感到不適和無能為力，不知該固守自我，還是審時(shí)度勢，站在永遠(yuǎn)的風(fēng)口浪尖。電影在一年多的時(shí)間里一直在反反復(fù)復(fù)地修改，和一個(gè)個(gè)投資人交涉。當(dāng)時(shí)一個(gè)風(fēng)頭正勁的外國制片人在和我們工作了一個(gè)冬天以后，要我們做出選擇：或者按照他的意思再寫一稿，或者另換一個(gè)題材。我和孟京輝考慮了兩天，給了他一個(gè)他沒有想到的回答：既不再寫，也不換題材，再見。對于要拍這樣一部電影的人，這應(yīng)該是一個(gè)誠實(shí)的選擇吧。對他說“再見”，可能是制片人到中國后沒有經(jīng)歷過的事，他還特意請我們吃飯，希望再聊聊。飯桌上是尷尬的沉默，沉默的吃，沉默地分手。
2001年夏天，《像雞毛一樣飛》終于找到一個(gè)不要求我們作任何修改的投資人，孟京輝忙著物色演員。沒有一個(gè)演員得到大家百分之百的認(rèn)同，劇組討論了很多天，不記得是誰提起竇唯，大家忽然豁然開朗——沒有誰比竇唯更符合這個(gè)詩人的形象了。那時(shí)候，他已經(jīng)離掉了那場著名的婚姻，潑過香港記者可樂，被告上法庭但拒絕道歉，他不再唱歌，他越來越沉默，“不一定”樂隊(duì)在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前澆花。
在一個(gè)傍晚，我們在后海找到竇唯，我們在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講《像雞毛一樣飛》的故事，孟京輝給他講他的設(shè)想。他一直聽著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們只說想請他作曲，他說他和“不一定”正要在全國的高校巡回演出，不知道時(shí)間可不可以。我們約好再聯(lián)絡(luò)，我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。
最終，出于可操作性，我們還是決定選擇一個(gè)職業(yè)演員來擔(dān)任男主角，我們選擇了陳建斌。因?yàn)槠猩婕耙欢螒蚍碌母栉瓒温湫枰绕阡浺簦瑯映鲇诳刹僮餍裕覀冋埩宋覀冇捌匿浺魩煟扒逍选睒逢?duì)的張陽擔(dān)任作曲。竇唯沒有再打過電話，我們也沒有打，我們想當(dāng)然地認(rèn)為他沒有表示什么，應(yīng)該是興趣不大。
影片已經(jīng)要公映的時(shí)候，一天我偶然走過后海邊的酒吧，竇唯從對面走來，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過，我疾步向前走，有人從后面叫我，竇唯從后面追了回來，問我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎么樣了？”我當(dāng)然的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒打電話，但他并不是不感興趣，他在等著呢！我語無倫次地回答了他，說電影已經(jīng)要公映了，我甚至沒向他道歉，也沒請他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。
這件事我一直沒有忘記，后面幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時(shí)候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片里寫的故事嗎？
在美容院和發(fā)型屋的八卦雜志上，我一次次地看到竇唯的消息，說他沒錢，說他怎么潦倒，說他壞脾氣，死不開口，他如此地沉默，希望簡單地生活，他們還是不放過他。誰不放過他？娛樂記者？是那些藏在這些記者鏡頭后面的變得越來越功利、市儈、識(shí)事務(wù)、嘲笑他們不能理解的一切，只崇拜金錢和成功，并且希望人人都崇拜的公眾。沒有比娛樂一切的態(tài)度更無聊的事，娛樂甚至沒有幽默感，對完全不可笑的事情津津樂道。
記得，初一的第二個(gè)學(xué)期，一開學(xué)，老師便來了次“乾坤大挪移”。我自然也未能幸免。我的同桌本是我的小學(xué)校友，我們特聊得來，所以一聽到要把她換走，我心里還真舍不得。可是，最糟糕的事還在后頭——老師竟然把趙誠弦換到我的旁邊。哎呀，這可是“發(fā)現(xiàn)新大陸”啊！畢竟，在此之前，老師絕對不會(huì)把一個(gè)男生和一個(gè)女生放到一起坐啊！！因而，同學(xué)當(dāng)中有好多人亂嚼舌頭，所以剛開始，我也因此有點(diǎn)拒絕他的意思，對他很冷漠。可是后來，我就越是欣賞他了。
弦是一個(gè)很博學(xué)的人。他讀過好多史書。在上歷史課的時(shí)候，他總是津津樂道，我也常被他講的歷史故事而吸引。記得那時(shí)，我特別喜歡易安的詩詞，他于是每天給我朗誦一首。我最喜歡的一句，便是“花自漂零水自流，一種相思，兩處閑愁。
此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
同時(shí)，弦也是一個(gè)沒頭沒腦的粗心鬼。至少一般人難以想象，有人竟會(huì)每周都丟錢！可弦就是這種人！！他總是喜歡穿運(yùn)動(dòng)服，也總喜歡把錢隨手捏成團(tuán)，然后放到那寬口的兜兜里。哎，只要他隨便跑幾下，恐怕，想不掉錢都難啊！！他一沒錢的話，我就成了提款機(jī)——他就會(huì)從我這兒借。因此，后來我就建議他干脆把錢存在我這里，這樣比較保險(xiǎn)。
在和他同桌的半年時(shí)間里，那真的是我過得最快樂的時(shí)光了！！具體的事，以后有空再慢慢講啦。。。
可是。。。現(xiàn)在的弦已經(jīng)變了好多，我們之間似乎有了道高墻，我們越不過，也似乎休想越過。
弦現(xiàn)在整日和其他女生泡在一起，成績下降不少，還和別人打架。
記得有天晚上，我正在寫作業(yè)，突然接到女生的電話，是向我“投訴”的，說是弦在看黃，叫我快來阻止。現(xiàn)在想想，也真奇怪，為什么來找我？我是他的誰，憑什么讓我來管他！！可是當(dāng)時(shí)，我確實(shí)很激動(dòng)，還沒掛電話，就趕到了學(xué)校。
來到學(xué)校，眼前的一幕，我驚呆了。弦和幾個(gè)差生圍在一起，在看一本雜志，弦看得臉都紅了。我上前奪過雜志，撕碎，心也碎了。我用無力的聲音罵道：“你看看你現(xiàn)在成什么樣，你還是個(gè)好學(xué)生嗎？”弦沒有回答，半晌，他終于擠出一句：“我的事，你別管太多。回家去！！”“別管太多。。。別管太多。。。”我一直重復(fù)著這句話，眼淚順著臉頰，如此不爭氣地落下。我絕望地看了弦一眼，轉(zhuǎn)身，飛奔。。。
弦，已經(jīng)不再是以前那個(gè)純真活潑的男生了，可是，我不得不恨自己，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我仍是如此欣賞他，我依然沉浸在我們過去美好的點(diǎn)滴之中。我是不是很沒用？
前些天，我還給弦寫了張紙條：
你都走了，
而我卻還在原點(diǎn)，
守著我們的過去。
想你，
想我的目光，
生活中，經(jīng)常遇到這樣一類人，喜歡高談闊論，談?wù)摰闹饕掝}。永遠(yuǎn)都是在炫耀自己的所謂優(yōu)勢，點(diǎn)評他人的不足，即使別人正在討論其他的話題，他們很快就能轉(zhuǎn)換到自己感興趣的話題上。我們這個(gè)北方小地方的人，習(xí)慣把這種人稱為“嘴大”，意思是說。真理似乎永遠(yuǎn)都掌握在這種人的手里，他的嘴巴想怎么胡說八道都可以。他的話永遠(yuǎn)壓在別人的話上面，容不得半點(diǎn)批駁與質(zhì)疑。
令人意外的是，喜歡話在人上的人，往往看起來平庸無奇，甚至各方面條件還不如周圍的人。這種人唯一的長處。就是有一張扭轉(zhuǎn)乾坤、能說會(huì)道的嘴巴，他們擅長挖掘自身的長處，發(fā)現(xiàn)別人的所謂不足，自己說話結(jié)巴。嘲笑別人不善表達(dá)；自己眼睛近視，笑話別人眼花。完全不顧及別人的感受，津津樂道、樂此不疲。聽到身邊某人的孩子考上了一所普通大學(xué)。本來也算是一件喜事。他卻會(huì)當(dāng)場指出這所普通大學(xué)的種種不足，并裝作憂心忡忡的樣子：“唉，怎么給孩子選擇這樣的學(xué)校呢?”有同事在他鄰近的小區(qū)買了房子，正在喬遷，他卻在同事耳邊喟嘆道：“這個(gè)小區(qū)應(yīng)該算是本地最差的了，你怎么在這里買房子呢?”然后。他迅速把這個(gè)話題轉(zhuǎn)移到自己的房子上邊：“你為什么不買我們這個(gè)小醫(yī)的房子，這可是本地最好的小區(qū)!”同事聽他說話不中聽，又不好意思直接和他辯駁，便委婉地說：“只要有房子住就可以了，我本來打算到你們那個(gè)小區(qū)買房的，但聽說房子質(zhì)量一般，便選擇了這個(gè)小區(qū)。”聽了朋友的話，他暴跳如雷道：“誰說我們小區(qū)的房子質(zhì)量一般，我最討厭別人信口雌黃。說這種不負(fù)責(zé)任的話了。我告訴你，你們這個(gè)小區(qū)的房子質(zhì)量才差呢!”朋友看他急了，哭笑不得，搖搖頭，不屑與他計(jì)較。
因?yàn)樽约荷砩蠈?shí)在沒有什么能比得過人家，工作一般、收入不高、四肢無力、五音不全，都拿不出手，只能去比其他方面，比親戚、比嗓門……天天掛在嘴上，顯得人很淺薄，自己也感覺說來說去，沒有什么意思，那就再來比孩子。孩子其實(shí)工作崗位也很普通，但到這種人的嘴里，那就稱得上是世界上最好的工作了。用他的話來講，孩子的工作穩(wěn)定，就是拿千萬富翁也不能換的!如此落伍的思維方式。天知道是不是他自己真實(shí)的想法。而對于他人的孩子。沒找到工作的，他會(huì)裝作同情的樣子：“唉，找不到工作可怎么辦呢?”孩子的父母回答：“先不急。慢慢找吧!”他會(huì)在背后嘲笑道：“過兩年，孩子還找不到工作，看你們急不急?”然后露出一副小人得意的嘴臉。找到工作。在他的理念中，不如他孩子工作崗位的，他會(huì)顯得很大度：“嗯，現(xiàn)在找個(gè)工作不容易，有個(gè)工作崗位就不錯(cuò)了。哪能都像我家的孩子找到如此滿意的工作。”聽到別人家的孩子強(qiáng)于自己的孩子。這種人聽了會(huì)氣不打一處來。習(xí)慣了說大話、話在人上的他。此時(shí)斷定別人一定和自己一樣，也在吹牛。直到眼見為實(shí)，他才會(huì)像泄了氣的皮球一樣，閉上自己一向滔滔不絕的嘴巴。
和喜歡話在人上的人接觸多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種人內(nèi)心的自卑感都很強(qiáng)烈，既可悲又可憐。因?yàn)樽陨砗翢o亮點(diǎn)。只能靠炫耀其所謂的長處、發(fā)現(xiàn)他人的不足來裝點(diǎn)臉面，尋找內(nèi)心的平衡感。殊不知。真正優(yōu)秀、自信的人都是說話低調(diào)、話在人下的。話在人上，不僅不能讓人高看你一眼，反而會(huì)令周圍的人對你生厭。
語文身為一個(gè)中國人，我們應(yīng)該熱愛我們的母語——語文，語文是一種藝術(shù)，它融入了我們的歷史和文化，所以我們一定要熱愛它，而且它確實(shí)也特別可愛！現(xiàn)在有些學(xué)生認(rèn)為語文十分的枯燥無味，對語文毫無興趣，我以前也認(rèn)為語文需要死記硬背，太沒意思了，可是后來我終于認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，語文是有趣的，生活中語文樂趣無窮！
打開電視，五彩繽紛的廣告就不斷映入眼簾，如果愿意仔細(xì)找找的話，可以找出許多蘊(yùn)含深刻哲理的廣告，這些廣告一般都運(yùn)用了語文當(dāng)中的知識(shí)，令人回味無窮。“往前走，即使一小步，也有新高度”這句廣告是我最喜歡的，它是著名人物王石為中國移動(dòng)做的廣告，表現(xiàn)了任何成績都是靠自己的堅(jiān)韌與耐力來實(shí)現(xiàn)的，要腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，集小的進(jìn)步成為大的成就，這樣才能表現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。對于語文來說，就是要集腋成裘，聚沙成塔。無論是優(yōu)點(diǎn)和成績，還是缺點(diǎn)和挫折，都是生活的一部分，需要從容面對，坦然接受挑戰(zhàn)，相信自己，相信未來，一秒一秒地去擺動(dòng)自己的人生，一步一步地超越自我，讓自己每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，最終達(dá)到成功的頂峰。這句廣告，讓我津津樂道若干次，讓我折服、欽佩，讓我回味，讓我深思······
不僅在廣告中有語文的樂趣，在名言警句里也有引人深思的哲理：比如法蘭西帝國的締造者拿破侖說“困難要靠自己克服，障礙要靠自己沖破，在我們的字典里是沒有“難”字的”。這句話告訴我們困難并不可怕，只要你有信心去克服它，就永遠(yuǎn)難不倒你，就如“世上無難事，只怕有心人”一樣，每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，都會(huì)想起拿破侖的這句名言，它鼓勵(lì)我藐視困難，戰(zhàn)勝困難。
語文是我最好的伙伴，時(shí)時(shí)刻刻與我相伴。它讓我理解了生活的意義，和生活的樂趣，讓我保持自己的個(gè)性，去迎接生活中的挑戰(zhàn)！
生活中處處存在著語文，蘊(yùn)含著的哲理數(shù)不勝數(shù)，每時(shí)每刻都在激勵(lì)著我，讓我奮發(fā)向上。我只想說：我愛你，語文！
畫家獨(dú)特繪畫風(fēng)格的形成需要通過自己獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)語言表現(xiàn)出來，而這種獨(dú)特的語言往往吸引著許多追隨者，于是就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題――程式化，這就是我們經(jīng)常看到的：兒子畫的像父親，學(xué)生畫的像老師，如果細(xì)數(shù)的話，恐怕將會(huì)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象不僅普遍，更恐怖的是這些兒子孫子們并沒有對自己行為的后果有一點(diǎn)點(diǎn)的困惑，而是樂此不疲、不亦樂乎、津津樂道 ，長此以往，明日畫壇的景象可想而知……
好在能夠看清楚這種現(xiàn)象的藝術(shù)工作者還是有的。翻開任何一本美術(shù)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)張三李四不沾親，不沾親并不是沒有關(guān)系，而是他們留下的作品都有自家面目，雖然他們的關(guān)系可能是父子、兄弟、師生，也許你會(huì)說，曾經(jīng)在歷史長河中游過泳的畫家何止萬千，能進(jìn)入史冊的只是九牛一毛，說到這里，那就要問你是想游一下享樂一番，還是想做九牛一毛了。
我一直主張畫家首先是思想家，價(jià)值就凸顯在這里，老師可以把他的所知都教給你，但是那絕不是你自己的東西，這就是石濤說的“古之須眉不能生在我之面目，古代肺腑不能安入我腹腸。我自收我之肺腑，揭我之須眉”的意思。
本期大家推出中國山水畫領(lǐng)軍人物龍瑞先生，他在山水畫創(chuàng)作過程中所走過的道路和形成的語言可以給我們提供借鑒。上個(gè)世紀(jì)，他曾提出“正本清源，貼近文脈”的主張，并在這一主張之下創(chuàng)作出不僅可以為祖國山河立傳，又是自己精神家園的作品，正是得益于他對中國傳統(tǒng)文化、中西方藝術(shù)現(xiàn)狀和自身長期深入的思考。
本期關(guān)注推出三位不同年齡段、不同語言的三位畫家，他們分別是張建華、王春江和穆賽。張建華雖然蟄居塞外，但是他的山水創(chuàng)作并不受地域所限，讀他的作品和與他聊天，用一個(gè)詞概括就是“明心見性”，首先他對自己、對山水畫、對山水畫的現(xiàn)狀，他有一個(gè)明確清晰的認(rèn)知，同時(shí)他所使用的語言并不局限于某家某派，雖然他也曾有投師名門的經(jīng)歷，但是一筆一墨全部是自己真性情的流露；另一位王春江謙虛地稱自己畫的是文畫，文首先需要的就是思想，無論是人物造型還是題跋中的文字；穆賽雖然年輕，但從作品來看，并不顯得勢弱，體現(xiàn)的完全是自身對當(dāng)下生存語境的關(guān)注和思考。
另外，經(jīng)過編輯部各位同仁的共同努力，收藏專版終于能夠與大家見面！為喜歡收藏的朋友呈現(xiàn)八位青年藝術(shù)家的作品，雖然他們風(fēng)格各異，但共同點(diǎn)是他們都是青年，因?yàn)槲覀儓?jiān)信“青年決定藝術(shù)未來！”
筆者曾在內(nèi)蒙古、甘肅、青海等地觀賞和拍攝過胡楊，但此次在塔克拉瑪干沙漠邊緣遭遇如此大面積的死胡楊還是第一次。在陰霾的天氣條件下，大面積枯死的胡楊猶如硝煙過后的戰(zhàn)場，橫尸遍野，死寂一片，悲壯慘烈的景象發(fā)人深省。
人類骨子里積聚著悲劇情結(jié)，這也是為什么所有偉大的文化遺產(chǎn)均充滿了悲劇意識(shí)的緣由所在。從這一點(diǎn)上說，胡楊林，蕭瑟金黃的秋冬比春夏更惹人;胡楊木，悲壯慘烈的軀干比活著更動(dòng)人。就哲學(xué)意義而言，死亡才是不朽的開始，因?yàn)槲┯兴劳鍪遣凰赖模m死猶生。
據(jù)植物化石確證，胡楊已有六千五百多萬年的生長史，亦稱幼發(fā)拉底楊樹，它最初生長在地中海附近，何時(shí)落戶我國，已無從考證。
據(jù)說，目前世界上的絕大部分胡楊生長在我國的新疆、內(nèi)蒙古、甘肅和青海，而我國90%以上的胡楊則生長在新疆的塔里木河周邊。由于近年來的干旱狀況日益加劇，加之人為破壞等因素，胡楊林面積正在日益銳減。
胡楊，誠如貧民的孩子，生得粗糙，活得堅(jiān)強(qiáng)，對殘酷惡劣的環(huán)境具有堅(jiān)韌的適應(yīng)力。在維吾爾語中，胡楊樹叫做“托克拉克”，意思為“最美麗的樹”。
令人驚異的是，胡楊雌雄異株，雄胡楊挺拔剛毅，風(fēng)流倜儻;雌胡楊枝條微垂，婀娜柔曼。而更令人驚奇的是，胡楊一樹三葉，下部之葉呈柳葉狀，中部之葉似楊樹，冠部之葉如楓葉，如此一樹三葉，想必植物界鮮有，故亦有人稱胡楊為“三葉樹”的。
然而無論是雌是雄，它們均耐堿、耐澇、耐干旱、耐寒、耐熱、耐風(fēng)暴。
在塔里木河流域，胡楊以多葉的身姿阻擋著沙塵，孜孜眷戀著這片熱土，形成一條壯觀的綠色長廊。胡楊的根系及其發(fā)達(dá)，樹有多高，根就有多深，它們牢牢地攥著泥沙，愿與泥沙共命運(yùn)。
2013年，人們在塔克拉瑪干沙漠的西北邊緣，距塔里木河20公里的和田河與克里雅河古道交接處，發(fā)現(xiàn)了一處死胡楊林。殘?jiān)珨啾诎愕暮鷹盍忠煌麩o際，漫漫黃沙裹挾著枯死的胡楊直抵天際。如此大面積死去的胡楊，究竟枯死于何時(shí)，目前尚未有權(quán)威的說法。由于這里枯死的胡楊多呈倒伏之狀，故當(dāng)?shù)厝藶槠淙×艘粋€(gè)美麗的名字―“睡胡楊”。
蒼涼，是睡胡楊谷的主旋律，每一株枯死的胡楊宛如一個(gè)個(gè)音符，牢牢地鑲嵌在塔克拉瑪干沙漠的樂譜上，隨著風(fēng)塵歲月而鳴響。
入秋的季節(jié)，僵死晦暗的陽光茍延饞喘地投下一抹慘淡，老氣橫秋地?fù)崦恳恢旰鷹睿淖饑?yán)在這里被詮釋得淋漓盡致。
有些病，因感覺構(gòu)不成生命威脅，便一直忍，直到忍無可忍，才不得不就醫(yī)。醫(yī)生說：你挺能耐的，可以拖這么久，只有手術(shù)了。這話好幾年前就有醫(yī)生說過，因?yàn)檫€能忍，又拖延了，而今的病痛迫使我不得不答應(yīng)了。
住院通知來了，因工作未安排妥當(dāng)，推了。不久，通知又來了，恰逢在國外留學(xué)的女兒回來過暑假，原本安排的短途旅游、親朋好友小聚等等，又要一一告吹，于是又猶豫了。女兒勸我道：“媽，不要再拖了，趁我在，可以照顧你，等我走了你再手術(shù)，反而使我不安心了。”這番話，忒貼心，使我不再猶豫。
從手術(shù)室出來，還未完全清醒，“媽——媽！”女兒的呼喚聲顯得遙遠(yuǎn)還有些許陌生，漸漸的，恢復(fù)了意識(shí)，沒力氣說話，卻不妨礙思緒在腦海里信馬由韁……
在一家理發(fā)店打理發(fā)型，女兒在一旁作陪，我說：還有好一會(huì)呢，你先去忙吧。她說：沒關(guān)系，我在你會(huì)安心，與理發(fā)師的溝通不會(huì)緊張。去商場購物，她也陪著。我說這樣挺耗你時(shí)間的。她說媽媽難得來，陪媽媽逛逛怎么算浪費(fèi)時(shí)間？
一些電腦操作上的問題，我經(jīng)常被“卡”，總要請教女兒，我屢問，她屢答，且不厭其煩地為我記下整個(gè)操作步驟。我都不好意思了，笑問：嫌不嫌?jì)寢専克荒樥嬲\道：我讀書補(bǔ)課學(xué)知識(shí)都是你們花錢在培養(yǎng)，回報(bào)父母是應(yīng)該的，怎么會(huì)嫌煩？
我們?nèi)彝獬雎糜危粲械巧剑畠罕厥歉谒职稚磉叢浑x左右，因?yàn)樗览习钟懈哐獕海?jīng)在北京登長城時(shí)暈厥過……
這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不起眼的瞬間感動(dòng)，為什么只有在我虛弱的時(shí)候才一一浮現(xiàn)？
一直覺得女兒過于平常，從小到大，我們對她總有太多的不滿。打小學(xué)三年級(jí)起，我陪她學(xué)鋼琴，只過了五級(jí)便橫豎不肯再.考，讓我胸悶好久。她父親陪她學(xué)畫畫數(shù)年，參加學(xué)校素描比賽，也只是拿了個(gè)三等獎(jiǎng)回來，令我先生哭笑不得。高中沒能進(jìn)重點(diǎn)，我們沮喪至極。出國留學(xué)，她努力了，考上了大學(xué)，然我們?nèi)愿杏X不盡如人意。在競爭的社會(huì)中，我們在競爭自己也在競爭孩子，孩子的所謂出息是父母的成就，更是父母津津樂道的炫耀話題。我們對自己的懈怠總是情有可原，但對孩子卻常常要求百尺竿頭更進(jìn)一步。
而今，女兒坐在我身旁，悉心地照料著我，攙扶著我慢慢地散步，向護(hù)士學(xué)習(xí)上藥換藥棉，以便出院后好護(hù)理我，這一切令同室的病友們羨慕不已。仿佛這時(shí)候，女兒平時(shí)的“閃光點(diǎn)”才放大了，我突然意識(shí)到這樣的孩子也挺不錯(cuò)。
確實(shí)，現(xiàn)在的孩子在學(xué)校里比成績，在社會(huì)上比能力，有太多的未來需要去拼搏，因此關(guān)于對父母盡心盡孝，在獨(dú)生子女的父母眼中已成了一種奢望。做父母的總希望孩子能飛得更高，可是當(dāng)父母垂垂老矣或是沉疴在床時(shí)，其實(shí)孩子有多高的學(xué)歷、做多大的官、掙多少錢已不再重要，唯有自家的孩子在身邊，看得見、摸得著，這份踏實(shí)，才是最大的慰藉。
（據(jù)《廣州日報(bào)》）
埃爾米爾?霍里是個(gè)很有個(gè)性的年輕人，他專攻畫畫，上個(gè)世紀(jì)四十年代，他在慕尼黑和巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)畫畫時(shí)，靠賣自己的畫為生。一日，他的一幅未署名的畫被人誤認(rèn)為是畢加索的畫而出高價(jià)買走。這件事給他一個(gè)啟發(fā)，就是大量模仿畢加索的畫，并且一干就是二十多年。因此，他賺了不少錢。后來，他覺得錢多了也沒意思，就畫點(diǎn)自己的畫吧。他拿起畫筆，畫了一些風(fēng)景和肖像畫，每幅都簽上了自己的真名。但是這些畫過于傷感，有些過時(shí)；又沒有個(gè)性和特點(diǎn)，根本得不到認(rèn)可。他知道，這是他在長時(shí)間模仿他人的過程中，而漸漸迷失了自己，再也畫不出真正屬于自己的作品了。
行隔理不隔，戲曲藝術(shù)和畫畫是共通的，凡某位藝術(shù)家唱出了風(fēng)格，唱出了名聲，一些后來者總是蜂涌而上。一些很有天賦的演員把自己的嗓子打磨成另一種版本，刻意模仿那位藝術(shù)家的發(fā)聲，以求達(dá)到和這位藝術(shù)家一樣的音質(zhì)，在以后的藝術(shù)生涯中以“像”為最高標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，電視臺(tái)和娛記們也追捧這些學(xué)得像的演員們。電視上有他的形象，報(bào)刊上有他的名字，剛開始時(shí)，觀眾覺得新奇立即喜歡上這位“模仿秀”。于是，這位“模仿秀”一夜成名，這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)也拿了一大串。紅甚紅矣，銀子也賺了不少，然而，時(shí)間長了，他卻失了自我，忙來忙去卻為那個(gè)被模仿的那個(gè)藝術(shù)家忙了，人們凡說起這個(gè)“模仿秀”就會(huì)說：“這個(gè)人演唱藝術(shù)很像某某某。”
劇本創(chuàng)作貴在出新，“新”才叫“創(chuàng)”?熏黃梅戲許多劇本都大同小異。主要特點(diǎn)是：公子落難，小姐養(yǎng)漢。這是因?yàn)椋欢螘r(shí)間內(nèi)公子落難，小姐養(yǎng)漢的戲叫座。于是，劇作家們紛紛模仿，雖然劇名改了，人物名字換了，但故事情節(jié)基本雷同。久而久之，觀眾不愿看了，因?yàn)榭戳藶榍懊婢椭篮竺媸窃趺椿厥铝恕＿^了一段時(shí)間，又有一位劇作劇換了一種方式寫：打破第三者墻，讓演員從觀眾席里上場，觀眾覺得很新鮮，贏得許多掌聲和鮮花。于是，又有一批劇作家跟著模仿……
上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，一些黃梅戲作曲家創(chuàng)作了一些黃梅歌，剛開始時(shí)，觀眾耳朵張揚(yáng)起來，覺得黃梅歌歌清新、悠美、好聽，一些很有遠(yuǎn)見的人士驚呼：“搞了幾十年黃梅戲，終于尋到了黃梅戲的‘源頭’。”大有將黃梅歌取代黃梅戲之勢……
四川劇作家魏明倫深知“創(chuàng)新”的玄妙，在創(chuàng)作上他不模仿別人，甚至不模仿自已，他一戲一招，出自于他手的每一個(gè)劇本，創(chuàng)作方法都不一樣，雖然每出戲剛一面世就遭到非議，但畢竟這些戲讓觀眾耳目一新。直到今天，人們還津津樂道地談著他的每一個(gè)作品，魏明倫也在人們的褒貶聲中成了全國聞名的大劇作家。
繪畫和戲曲藝術(shù)一樣，模仿者死，創(chuàng)新者活。
