時(shí)間：2022-03-24 11:11:23
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇海子的詩(shī)歌，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
海子的詩(shī)歌意象繁雜多樣，生疏冷僻，在文本里呈現(xiàn)方式接近原本物象，意象所潛在的情思難于尋找蹤跡，致使海子的詩(shī)歌長(zhǎng)期不被理解。海子的詩(shī)是溯源的，又不是簡(jiǎn)單的回到文學(xué)源頭，而帶著對(duì)現(xiàn)在、未來(lái)的東西回到過(guò)去。海子從遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)，西方文學(xué)源頭基督圣經(jīng)，西藏佛教文化三者中提取意象，并把意象進(jìn)行匯合、交織，所以海子詩(shī)歌意象復(fù)雜性、多意性、朦朧性。由于不清楚海子詩(shī)歌意象來(lái)源和不能多角度探尋詩(shī)歌意象，出現(xiàn)很多人包括“業(yè)內(nèi)人士”都很難介入海子的詩(shī)歌。基于此，試從敘事學(xué)理論視角探析海子詩(shī)歌思想情感，以期對(duì)理解海子的詩(shī)有所幫助。
海子被譽(yù)為上世紀(jì)九十年代最后一個(gè)詩(shī)人，在其短暫生命里寫下大量詩(shī)歌，復(fù)雜的社會(huì)背景和海子獨(dú)特的生命成長(zhǎng)經(jīng)歷以及求學(xué)經(jīng)歷，很難解碼海子詩(shī)歌意象表達(dá)，轉(zhuǎn)入文本研究，從敘事理論上探析海子的詩(shī)歌情感和思想，從這一角度解讀海子的詩(shī)歌的神話，客觀中肯的評(píng)價(jià)。
八十年代海子英年早逝，這一時(shí)段，恰是抒情詩(shī)的末年，西方的敘事學(xué)理論漸進(jìn)中國(guó)，在理論思潮轉(zhuǎn)變下，中國(guó)詩(shī)歌界也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，提到這些是說(shuō)，海子的詩(shī)在八十年代之前的理論下構(gòu)建的。
八十年代從敘事學(xué)上講，也有個(gè)轉(zhuǎn)變，從經(jīng)典敘事學(xué)轉(zhuǎn)向后經(jīng)典敘事學(xué)。研究的方法方式不同予以前，后經(jīng)典敘事學(xué)更注重文本研究，注重讀者，北大的申丹提出作者之死，要明白的是海子的詩(shī)是在經(jīng)典敘述學(xué)理論指導(dǎo)下，注重規(guī)則，注重作者自身，而不是讀者。
海子的詩(shī)多采用第一人稱敘事情景敘述，作者在文本中出現(xiàn)，這也是寫抒情詩(shī)時(shí)慣常的方式，也是所有人開始寫時(shí)不自覺(jué)地采用的方式，應(yīng)該說(shuō)這是比較初級(jí)的詩(shī)歌能力。那海子的詩(shī)被奉為神話的原因何在呢？這正是我們從敘述學(xué)理論研究上的發(fā)現(xiàn)，海子的詩(shī)的貢獻(xiàn)不在詩(shī)歌敘述能力上，而在其思想上和所構(gòu)筑的意象群上。
他的詩(shī)中“我”或“我們”常出現(xiàn)，與作者是同一的，作者常是他故事中的一個(gè)人物，是一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)體驗(yàn)者，也就是說(shuō)，海子的詩(shī)中敘述者始終是我，且是同故事敘述者，因此，海子的詩(shī)中的敘述者是可靠的敘述者。相比之下，當(dāng)下詩(shī)歌就不是如此單一了。口語(yǔ)化的詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)“作者死了”，誰(shuí)來(lái)敘述呢？敘述的可靠不可靠？這樣的問(wèn)題海子詩(shī)歌里都沒(méi)有，從敘述學(xué)理論上講，海子詩(shī)出現(xiàn)單一的特點(diǎn)。
從敘述學(xué)理論角度，再看看海子較有特點(diǎn)的幾首詩(shī)，《阿爾的太陽(yáng)》的不同點(diǎn)是第二人稱敘事情景向第三人稱的轉(zhuǎn)化，作者隱在背后，以一個(gè)不在場(chǎng)的敘述者來(lái)展示。這樣，作者與文本就有了一定的距離。客觀的多些《民間藝人》，《熟了麥子》采用第三人稱敘述情境，更為冷靜客觀，這種冷處理表現(xiàn)出更為沉著有力，情意厚重的特點(diǎn)。《啞脊背》采用作者敘事情境，以全知的視角展示，帶來(lái)的敘述效果是敘述速度的緩慢。這類詩(shī)歌與海子自己所說(shuō)的刀劈斧砍的藝術(shù)效果不一樣，但海子的詩(shī)確實(shí)有這樣一個(gè)發(fā)展過(guò)程和趨向。《寫給脖子上的菩薩》，《大自然》《云朵》敘述頻率緩慢，僅從節(jié)奏上就可以透視詩(shī)人的情緒。這種敘述特點(diǎn)是，往往作者情感上不能釋懷或在外在刺激時(shí)，反映在敘事上的特點(diǎn)。
這種敘述表達(dá)的情感多為內(nèi)斂的深厚的，而第一人稱敘事情境，公開敘事，其特點(diǎn)是情感真摯。
海子詩(shī)采用展現(xiàn)的方式來(lái)表現(xiàn)情感而不是重在敘述，因而，物像前多用形容詞來(lái)修飾，帶來(lái)的效果便是美感的單一和擯棄讀者的參與，形容詞用的越多，把物象限定的越死，這也是口語(yǔ)化寫作竭力避免的，物象的不確定性，朦朧美，多義性。海子的成就在于所表達(dá)的思想之高貴和構(gòu)筑了奇特的意象群以及對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著，征服了讀者。
海子的詩(shī)是靠他的才學(xué)而不是構(gòu)筑詩(shī)歌的能力，當(dāng)我們用敘述學(xué)的理論來(lái)分析時(shí)，他的詩(shī)好像只是零亂的材料，如果撇開上述海子的三點(diǎn)詩(shī)歌成就，可以看出他構(gòu)筑詩(shī)歌的能力并不高明。只要從敘述學(xué)理論的角度來(lái)通讀海子詩(shī)，便可認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
盡管如此，仍然有人參徹不透海子詩(shī)，是因?yàn)檗衷谝庀笊狭耍肱靼酌總€(gè)意象，而海子詩(shī)靠的詞的搭配，語(yǔ)法技巧的變異來(lái)求陌生化的，后現(xiàn)代的詩(shī)歌并不是靠這些寫詩(shī)的。
總之，海子在其短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)中，從敘述角度來(lái)寫詩(shī)，展現(xiàn)了不同的文藝美學(xué)特質(zhì)，有人稱為海子詩(shī)歌敘事為生命敘事，正是詩(shī)人深刻切入詩(shī)歌敘述，詩(shī)歌才有了極強(qiáng)的生命感受，詩(shī)中第三人稱他者的選取，又給我們以空間想象力和意味延留，豐富的敘事視野成就了海子詩(shī)歌的敘事美學(xué)。
參考文獻(xiàn)：
[1]海子.海子的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.
關(guān)鍵詞：海子 抒情短詩(shī) 隱喻型 直白型
海子早已成為一個(gè)象征符號(hào)，“詩(shī)人之死”被一些人視為終結(jié)一個(gè)時(shí)代和開啟另一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。海子生前可謂名不見(jiàn)經(jīng)傳，僅公開發(fā)表幾十篇詩(shī)作，并沒(méi)有引起人們太多的關(guān)注。但海子死后，無(wú)論是在研究界還是創(chuàng)作界，其人其詩(shī)都引起高度的關(guān)注。在他死后的幾年里，一大批追隨者圍繞著土地、麥子等海子的核心意象進(jìn)行創(chuàng)作，以至于詩(shī)人伊莎寫詩(shī)諷刺那些海迷們，稱他們是“城市中最偉大的懶漢/做了詩(shī)歌最光榮的農(nóng)夫”（伊莎，《餓死詩(shī)人》）。評(píng)論文章也不絕如縷，1999年，海子十周年祭，第一部海子評(píng)論文集《不死的海子》出版。在諸多批評(píng)研究中，不少以其抒情短詩(shī)為對(duì)象。研究雖多，但多做整體觀，而少就其差異性做出辨析、研究。本文基于海子詩(shī)歌的內(nèi)在差異性，將其界分為隱喻型和直白型兩種。
一、 隱喻型
詩(shī)歌不是對(duì)世界的摹仿，其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不取決于描述世界與現(xiàn)實(shí)世界相似度的高低。詩(shī)是對(duì)隱喻的解構(gòu)和建構(gòu)。就廣義的隱喻來(lái)說(shuō)，沒(méi)有隱喻就沒(méi)有詩(shī)，隱喻的死亡即詩(shī)的死亡。時(shí)間是隱喻的殺手，當(dāng)隱喻在時(shí)間中積淀為一種習(xí)以為常的表述方式時(shí)，也就宣告了隱喻的死亡。此時(shí)，便需要詩(shī)人以其摧枯拉朽的創(chuàng)造力去結(jié)束蒼白陳腐的隱喻，而重新創(chuàng)造出有生命活力的隱喻。當(dāng)然，這其中也有所不同，有的時(shí)候破壞本身就是一種建構(gòu)，有的時(shí)候則在破壞之后必須重建。正是在不斷的破壞和重建中，詩(shī)歌才得以永生。
海子大部分抒情短詩(shī)是隱喻型的。在這類詩(shī)中，語(yǔ)言是其安身立命的核心場(chǎng)所。關(guān)于語(yǔ)言、世界、詩(shī)歌，海子在組詩(shī)《給母親》之五《語(yǔ)言和井》中寫道：
語(yǔ)言的本身
像母親
總有話說(shuō)，在河畔
在經(jīng)驗(yàn)之河的兩岸
在現(xiàn)象之河的兩岸
花朵像柔美的妻子
傾聽(tīng)的耳朵和詩(shī)歌
長(zhǎng)滿一地
傾聽(tīng)受難的水
水落在遠(yuǎn)方
這是一首“元詩(shī)”，也是一首用隱喻寫成的詩(shī)，它生動(dòng)地展現(xiàn)了一首詩(shī)的產(chǎn)生過(guò)程。詩(shī)歌由之展開的場(chǎng)域――“語(yǔ)言”，被推到首要位置。在詩(shī)歌中，語(yǔ)言是什么？它不再是思想的附庸、交流的工具，也不是由人所發(fā)起、操持和支配的對(duì)象，海子親切地把它比作“母親”。這個(gè)比喻打破了將“母親”和“語(yǔ)言”做縱向組合的慣常做法，而將其做一個(gè)橫的轉(zhuǎn)換。接下來(lái)，“總有話說(shuō)”的，既是母親，也是語(yǔ)言。語(yǔ)言的言說(shuō)像母親的言說(shuō)一樣，有巨大的繁殖力和親和力。詩(shī)句提示我們，與那種冰冷的邏輯語(yǔ)言相比，詩(shī)性的語(yǔ)言更為原始。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，語(yǔ)言以“話說(shuō)我”而不是“我說(shuō)話”的方式出場(chǎng)。在話語(yǔ)的繁衍、生成中，世界如其所是地展開，而詩(shī)人的主體則退居為一個(gè)聆聽(tīng)者。
在語(yǔ)言到來(lái)之前，詩(shī)人自身的生命及其接觸的外在物，都是一種“自行鎖閉者”，它們處于一種“自不相識(shí)”的被遮蔽狀態(tài)。但這種遮蔽“并非單一的、僵固的遮蓋，而是自身展開到其質(zhì)樸方式和形態(tài)的無(wú)限豐富性之中”。[1]它是尚未開顯的黑暗之地，又蘊(yùn)含著無(wú)限的豐富性和復(fù)雜性。它不能自明，但能以其原始力量去召喚語(yǔ)言和表達(dá)。在長(zhǎng)期的召喚中，語(yǔ)言以一種潛在的磨礪狀態(tài)蓄勢(shì)待發(fā)。這種磨礪分秒不停，甚至在詩(shī)人的睡夢(mèng)中也進(jìn)行著。久而久之，語(yǔ)言突然破口而出，而詩(shī)人并不自覺(jué)。存在在此得以顯現(xiàn)，詩(shī)人以此得以確證自我，物也在此刻成其為物。此時(shí)，正如福柯所說(shuō)：“語(yǔ)言不再是自然，但語(yǔ)言也不是一個(gè)神秘的工具。還不如說(shuō)，語(yǔ)言是那個(gè)拯救自身并最終開始傾聽(tīng)真正言語(yǔ)的世界的構(gòu)型。”[2]所以，在“話說(shuō)我”中，物在世界中復(fù)活，天、地、人、神在語(yǔ)言（詩(shī)）中四而合一。詩(shī)、語(yǔ)言和世界得到原初的認(rèn)同和回歸。“我說(shuō)話”則不然，這只是詩(shī)人在使喚話語(yǔ)的時(shí)候，而并不是詩(shī)人處于最佳狀態(tài)的時(shí)候。在這種情況下，詩(shī)人通常以其主體的強(qiáng)力對(duì)自足的語(yǔ)言和世界進(jìn)行褫奪。
“在河畔/在經(jīng)驗(yàn)之河的兩岸/在現(xiàn)象之河的兩岸/花朵像柔美的妻子/傾聽(tīng)的耳朵和詩(shī)歌/長(zhǎng)滿一地/傾聽(tīng)受難的水。” 后兩句的正常語(yǔ)序應(yīng)該是：“花朵像柔美的妻子/長(zhǎng)滿一地/傾聽(tīng)的耳朵和詩(shī)歌/傾聽(tīng)受難的水。”這里，明喻和暗喻交叉使用，可見(jiàn)物和不可見(jiàn)物同臺(tái)演出。詩(shī)人在把妻子和花朵互喻的同時(shí)，也用妻子和花朵共同喻指語(yǔ)言。詩(shī)句中的身體修辭，回應(yīng)了“總有話說(shuō)”一句。語(yǔ)言像“長(zhǎng)滿一地”的“花朵”和“妻子”，美麗而富有生命力和繁殖力，語(yǔ)言又像傾聽(tīng)的耳朵，傾聽(tīng)構(gòu)成了語(yǔ)言的一個(gè)功能結(jié)構(gòu)。
“經(jīng)驗(yàn)”和“現(xiàn)象”是能直觀到的雜多表象，它們?cè)跁r(shí)間之“河”中流動(dòng)、變異、重組。此時(shí)，世界暗流涌動(dòng)，混沌不開，心靈模糊不清，萬(wàn)物以一種無(wú)序的方式在黑暗無(wú)名的世界里游走。值得注意的是，“水”在海子的詩(shī)中經(jīng)常指人的欲望或生命本體。在他看來(lái)，死亡和欲望都是人類苦難的根源，所以“水”是“受難的水”。海子是否受叔本華思想的影響不得而知，不過(guò)這里的確讓人想到叔本華的悲觀哲學(xué)。
最后一句顯得突兀，水怎么突然就“落在遠(yuǎn)方”了呢？海子的詩(shī)中，一直存在著相對(duì)的兩極，一極是大地、麥子、糧倉(cāng)等形而下的事物，另一極是太陽(yáng)、詩(shī)歌等形而上的事物。這種兩極界分在《夜色》一詩(shī)中有直接表述：“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存/我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)。”當(dāng)然，這兩極并非涇渭分明，即使在形而下的事物中，詩(shī)人也賦予其神啟的力量，而在形而上的事物中，也經(jīng)常可以嗅到泥土的氣息。 “水落在遠(yuǎn)方”一句在整首詩(shī)中造成一個(gè)巨大的跳躍，它讓“經(jīng)驗(yàn)”、“現(xiàn)象”等形而下的直觀表象一躍而入“遠(yuǎn)方”這一形而上的冥想空間。“水落在遠(yuǎn)方”，是冥暗中的事物經(jīng)由語(yǔ)言的照亮化身為詩(shī)，繼而從“經(jīng)驗(yàn)之河”、“現(xiàn)象之河”的暗流中躍身而出，于是事物獲救，詩(shī)人獲救。
在海子的抒情短詩(shī)中，大部分是這類隱喻型的。像《亞洲銅》、《讓我把腳丫在黃昏中一位木匠的工具箱上》等詩(shī)作都有非常強(qiáng)的文化隱喻色彩。可以說(shuō)，如果不能破解海子的隱喻系統(tǒng)，就不能切入到他的作品世界。海子是一個(gè)詩(shī)歌的理想主義者，同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)歌的野心家。他要像但丁、莎士比亞、歌德那樣成為詩(shī)歌之王，成為詩(shī)歌界的太陽(yáng)。他有自己非常明確的詩(shī)學(xué)追求。他說(shuō)：“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片段流動(dòng)，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉――是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)。”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）他有寫下大詩(shī)（史詩(shī)）的宏偉目標(biāo)，然而這條路畢竟太寂寞、太荒涼。詩(shī)在遠(yuǎn)方，然而“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”。詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方有太復(fù)雜的感情。那里仿佛有神的召喚，這種召喚讓他像一個(gè)義無(wú)反顧的勇士一樣，披荊斬棘在所不辭，甚至甘愿以生命和血的代價(jià)去奔赴遠(yuǎn)方的詩(shī)歌盛宴。然而，這位詩(shī)歌的夸父步履過(guò)于沉重，他的血液里鹽分太高，他要勘測(cè)的存在之洞穴太奇崛，他會(huì)乏力，需要歇下來(lái)飲江河湖海之水。在休憩的片刻，海子寫下了另一類抒情短詩(shī)，即直白型的詩(shī)歌。
二、 直白型
海子的直白型詩(shī)歌，是對(duì)語(yǔ)詞的解放，也是對(duì)他自己的解放。在這類詩(shī)歌中，語(yǔ)詞單刀直入、直抵存在。它脫去了沉重的負(fù)擔(dān)，變得如野花一樣純潔美麗。詩(shī)人暫時(shí)“把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”（海子：《九月》），回到此時(shí)此地、可觀可感之在。《日記》是這類詩(shī)的代表：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過(guò)的和居住的
德令哈……今夜
這是唯一的，最后的，抒情。
這是唯一的，最后的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長(zhǎng)
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
這就是海子的另外一面，另一種心境，另一種表達(dá)路徑。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”時(shí)，他將所有宏大的詩(shī)學(xué)理想拋諸腦后。他要“把石頭還給石頭”，讓“青稞只屬于她自己”。詩(shī)人在做一種類似于現(xiàn)象學(xué)的還原，“回到事物本身”即是這類詩(shī)歌的旨?xì)w。此時(shí)，他不再“生活在別處”：“今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”這一類詩(shī)歌在海子的抒情短詩(shī)中不算太多，但確實(shí)為他的詩(shī)歌增添了一道別樣的風(fēng)景。人們研究海子時(shí)，大多注意到的是他的隱喻型詩(shī)歌，以為那個(gè)在形而上的幻想迷宮里居住的就是海子的全部，而忽視了直白型詩(shī)歌背后的那個(gè)海子。
為人熟知的《面朝大海，春暖花開》也屬于直白型。關(guān)于這首詩(shī)，主要存在著兩種截然相反的看法。一種認(rèn)為此詩(shī)積極樂(lè)觀，表現(xiàn)出對(duì)安逸平凡的生活的向往。另一種認(rèn)為此詩(shī)悲觀絕望，甚至把這首詩(shī)和詩(shī)人之死聯(lián)系在一起，把它解讀為一首絕命詩(shī)。其實(shí)，只要把此詩(shī)放在海子的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作背景中來(lái)解讀，就不會(huì)產(chǎn)生這兩種分歧。《面朝大海，春暖花開》屬于直白型的一類，它是詩(shī)人長(zhǎng)途跋涉中的小憩，是義無(wú)反顧中的遲疑，是換一種方式同語(yǔ)詞交流。事實(shí)上，海子的感情是非常復(fù)雜的，在他那里經(jīng)常能聽(tīng)到幾種不同的聲音，它們互相摻合在一起，打成一片，甚至于連他自己都不能聽(tīng)清到底哪個(gè)是他自己最真實(shí)的聲音，或者說(shuō)打成一片本身才是他自己。這種生命內(nèi)部的眾聲喧嘩在《春天，十個(gè)海子》中得到集中體現(xiàn)。“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子。”這種內(nèi)部的分裂、互相敵意，在海子的大量詩(shī)作中都存在。不過(guò)有的時(shí)候“十個(gè)海子”在論辯、爭(zhēng)斗中稍占上風(fēng)，于是寫出《日記》、《面朝大海，春暖花開》這樣的直白型作品，有時(shí)候那個(gè)“野蠻而悲傷的海子”占上風(fēng)，則寫下另外一類與他詩(shī)學(xué)理想更加吻合的隱喻型的詩(shī)歌。
三、結(jié)語(yǔ)
將海子的抒情短詩(shī)分為隱喻型和直白型兩種，不是說(shuō)它們是完全對(duì)立的，除了互相區(qū)別之外，它們還有一種互補(bǔ)的關(guān)系，唯此才能更全面地理解海子。無(wú)論是隱喻型還是直白型，它們都是詩(shī)人創(chuàng)造性的產(chǎn)物，是意象和詠唱結(jié)婚后產(chǎn)下的寧馨兒。海子在1986年8月的《日記》中寫道：“中國(guó)當(dāng)前的詩(shī)，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本上還沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言，我覺(jué)得，當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語(yǔ)言要求。”所以必須注重語(yǔ)言自身。但是，“舊語(yǔ)言舊詩(shī)歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。死尸是不能出土的，問(wèn)題在于墳?zāi)股系幕ㄖ颓嗖荨Ｐ碌拿缹W(xué)和新語(yǔ)言新詩(shī)的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象和詠唱的合一”。[3]“意象和詠唱的合一”這一詩(shī)學(xué)主張?jiān)诤Ｗ幽抢锏玫綄?shí)踐，它一方面自然增加了海子作品的“歌”性；另一方面，也使海子的詩(shī)歌沒(méi)有陷入對(duì)朦朧詩(shī)矯枉過(guò)正的迷途之中，“意象”這一個(gè)傳統(tǒng)的美學(xué)范疇，在海子那兒被重新激活。
海子說(shuō)：“從荷爾德林我懂得，詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)。”[4]對(duì)很多詩(shī)人而言，詩(shī)歌不過(guò)是一個(gè)修辭的操練場(chǎng)。而在海子那里，詩(shī)歌確乎是一場(chǎng)烈火，這場(chǎng)烈火以生命為燃料，由語(yǔ)詞點(diǎn)燃。面對(duì)詩(shī)歌的火葬場(chǎng)，海子也有遲疑、駐足不前的時(shí)候，那時(shí)他便從火海中抽身退出，寫出一批清新純潔的直白型詩(shī)歌。然而，他既是一只詩(shī)國(guó)的飛蛾，又怎能抗拒那場(chǎng)致命的烈火？
參考文獻(xiàn)
[1] 海德格爾.藝術(shù)作品的本源[A]//林中路[C].孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，2004：33.
[2] 福柯.詞與物：人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2002：50.
而在海子20年的接受史中，他流傳最廣的一首詩(shī)恐怕非《面朝大海 春暖花開》莫屬。最直接的原因，當(dāng)然與此詩(shī)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本有關(guān)。在中國(guó)當(dāng)代，這似乎是作家作品被經(jīng)典化的最直接有效的一種方式。關(guān)于這首詩(shī)的解讀，也正日益成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一種現(xiàn)象：即使是就新詩(shī)誕生以來(lái)的整個(gè)新詩(shī)史而言，此詩(shī)也稱得上是目前為止被解讀得最多的一首。圍繞著此詩(shī)的解讀，出現(xiàn)了各種各樣的觀點(diǎn)，有一種解讀甚至認(rèn)為此詩(shī)與酗酒有關(guān)[3]。對(duì)此詩(shī)的解讀，主要存在著兩種互相對(duì)立的觀點(diǎn)，一種認(rèn)為此詩(shī)樂(lè)觀向上，寫的是對(duì)平凡、安逸的生活的向往，另一種認(rèn)為此詩(shī)是絕望的，是詩(shī)人決絕人世的告白。在我看來(lái)，對(duì)《面朝大海，春暖花開》一詩(shī)這樣兩種截然不同的解讀，代表了當(dāng)代社會(huì)不同的精神向度，并折射出了復(fù)雜的文化鏡像。柏拉圖曾經(jīng)有個(gè)著名的關(guān)于鏡子的比喻，這個(gè)比喻是用來(lái)指責(zé)詩(shī)人對(duì)所反映的對(duì)象的不忠實(shí)的，認(rèn)為他們只是用自己的鏡子虛構(gòu)了鏡中的日月山川，并沒(méi)有反映實(shí)體。[4] 有意思的是，如果我們借用這個(gè)鏡喻來(lái)考察文學(xué)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)握鏡子的手已經(jīng)由作家改到讀者的手中。讀者拿著自己的鏡子來(lái)映照他所閱讀的作品，照出的是讀者自己的形象和思想。這樣，把《面朝大海 春暖花開》一詩(shī)閱讀為樂(lè)觀的對(duì)世俗生活的向往的人，就會(huì)把此詩(shī)列為“小資必讀”，并認(rèn)為是所謂的“勵(lì)志”之作；而把此詩(shī)看成是詩(shī)人決絕人世的告白的，就會(huì)認(rèn)為此詩(shī)感情消極，不宜作為中學(xué)課文提供給中學(xué)生閱讀（往往是中學(xué)教育者）。[5]
學(xué)者潘知常對(duì)海子的詩(shī)的美學(xué)意義有很精彩的闡釋，但在談及海子最好的詩(shī)時(shí)，認(rèn)為《面朝大海 春暖花開》是海子心靈猶豫時(shí)寫的詩(shī)，是一首“很有生活情調(diào)的詩(shī)”，但不是海子最好的詩(shī)。[6]我同意不將此詩(shī)列為海子最好的詩(shī)，但對(duì)將此詩(shī)視為“很有生活情調(diào)”的說(shuō)法持保留態(tài)度。潘知常的本意是批判世人對(duì)海子的詩(shī)的世俗化庸俗化閱讀，卻又不慎落入世俗閱讀的陷阱當(dāng)中。在我看來(lái)，這首詩(shī)因其形式特點(diǎn)既容易被一般公眾世俗化地加以閱讀，但又恰恰存在著與“世俗”不調(diào)和的因素。全詩(shī)如下：
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
原你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我也愿面朝大海，春暖花開
這首抒情短詩(shī)有很強(qiáng)的謠曲風(fēng)格，就語(yǔ)調(diào)而言，有較強(qiáng)的吟唱性。這首詩(shī)反復(fù)地以“從明天起”起句，也是抒情謠曲的一個(gè)重要特點(diǎn)。我認(rèn)為，目前在公眾中流行的認(rèn)為此詩(shī)溫暖、樂(lè)觀向上的見(jiàn)解，恰恰也是此詩(shī)的語(yǔ)調(diào)與表達(dá)方式本身帶來(lái)的一種必然效果。在寫于1986年8月的一則日記中，海子本人批評(píng)過(guò)詩(shī)歌對(duì)意象的過(guò)分關(guān)注與歌唱性。他說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)前的詩(shī)，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本上還沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言。我覺(jué)得，當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語(yǔ)言要求。”同時(shí)，他也認(rèn)為“舊語(yǔ)言舊詩(shī)歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。”[7]這些言論本身，體現(xiàn)出了海子非常了不起的詩(shī)歌直覺(jué)。前者稱得上是對(duì)“朦朧詩(shī)”以來(lái)依賴于意象寫作的傾向的反叛，后者則體現(xiàn)了海子對(duì)傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌的批判。然而就這一首短詩(shī)而言，我認(rèn)為，海子本人也并沒(méi)有很好地以自己的寫作達(dá)成他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)極為重要的東西。《面朝大海 春暖花開》一詩(shī)的歌唱性和極易被辨識(shí)的對(duì)意象的關(guān)注，易于淪為海子本人反對(duì)的某類詩(shī)的犧牲品。但正是在這兒，這首詩(shī)得到了世俗公眾的喜愛(ài)。我們甚至可以說(shuō)，一個(gè)反對(duì)媚俗的詩(shī)人卻以這首詩(shī)在無(wú)意間沉入于媚俗的泥潭當(dāng)中。
當(dāng)然，造就這種閱讀效果的，最終還是與當(dāng)代文化的語(yǔ)境和閱讀者有關(guān)。通過(guò)細(xì)致的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的解讀還存在著不為一般讀者注意的另外兩個(gè)方面。首先，細(xì)究之下，這里的“從明天起”頗有意味。如果詩(shī)人說(shuō)是“從今天起”，詩(shī)的情感基調(diào)其實(shí)會(huì)有很大的改變。明天是還沒(méi)有來(lái)到的期待中的時(shí)間，詩(shī)人反復(fù)說(shuō)“從明天起”其實(shí)是給詩(shī)營(yíng)造了一種獨(dú)特的想象（烏托邦）色彩。這種想象因其愿望的平實(shí)美好（做一個(gè)幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界）給我們以一種情感上的感染與震撼。也正是這種想象的氛圍，使“關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開”這樣的日常事物與日常景象成了易于被大眾接受的所謂的詩(shī)意的事物與世界。進(jìn)一步講，不太為一般讀者所注意的是，在海子那兒，這種“從明天起”的設(shè)想是具有某種宗教氛圍的末世論性質(zhì)的。與這種設(shè)定相對(duì)應(yīng)的恰恰是對(duì)“從今天起”這種世俗的現(xiàn)在時(shí)間觀念的拒絕。其次，這首詩(shī)還隱含另一與世俗相對(duì)立的概念，即“我”與“你們”（“陌生人”）的對(duì)立。這是陳超在論及這首詩(shī)時(shí)指出的，他認(rèn)為這首詩(shī)“既道出了自己勉力說(shuō)服自己去認(rèn)同基本世俗生活，做個(gè)‘幸福的人’（不過(guò)有些像是‘喂馬劈柴’的梭羅的中國(guó)版），但又在更鮮明地將‘我’與‘你們’（即復(fù)數(shù)的‘陌生人’）嚴(yán)格區(qū)分開。”[8]我認(rèn)為理解詩(shī)中的這一點(diǎn)與“從明天起”這一時(shí)間概念同樣重要，它們共同的東西，都是詩(shī)中的“自我”（一般稱為抒情主人公）對(duì)世俗的東西的距離感。就這個(gè)意義而言，我寧愿將這首詩(shī)的主題理解為，以宣稱擁抱愛(ài)的方式來(lái)哀悼愛(ài)的失去與不可能。
要理解上述這種隱含在詩(shī)中的精神內(nèi)涵，更重要的是應(yīng)當(dāng)將這首詩(shī)返回到海子詩(shī)的整體的精神背景中來(lái)理解。這種精神背景應(yīng)當(dāng)是以海子詩(shī)歌的整體為基礎(chǔ)的。而且，在我看來(lái)，海子詩(shī)歌整體的精神背景更多地存在于他關(guān)于史詩(shī)寫作的設(shè)想與實(shí)踐當(dāng)中。這樣，《面朝大海 春暖花開》這首抒情短詩(shī)就應(yīng)當(dāng)被理解為作為整體的詩(shī)人海子的一次嘆息，一次小小的心靈的顫動(dòng)。而一般公眾的閱讀，經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地忽略一首小詩(shī)與詩(shī)人詩(shī)作整體的精神關(guān)聯(lián)。因此，在我看來(lái)，對(duì)理解《面朝大海 春暖花開》這首抒情短詩(shī)至關(guān)重要的，是體現(xiàn)在海子全部詩(shī)歌中（尤其是1986年之后）的自我形象及作為這個(gè)形象內(nèi)涵的精神背景。毫無(wú)疑問(wèn)，由于作者有意無(wú)意的塑造，一種特定的語(yǔ)言與形式追求會(huì)表述出一種特定的藝術(shù)主體。體現(xiàn)在海子詩(shī)中的藝術(shù)主體，即自我形象，在我看來(lái)，即是他自己所說(shuō)的受難的父性的“詩(shī)歌王子”形象。這個(gè)形象的來(lái)源，存在于海子的史詩(shī)寫作當(dāng)中。與那種高度評(píng)價(jià)海子的史詩(shī)寫作的態(tài)度不同，臧棣曾經(jīng)說(shuō)：“海子更看重他的長(zhǎng)詩(shī)，把他的那些抒情短詩(shī)看成是長(zhǎng)詩(shī)寫作間歇的小品，一種片段。這一點(diǎn)，我和他不同，我的看法是，海子的長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)反倒是他的抒情短詩(shī)的碎片。”[9]不將臧棣的這段話的主旨看成是對(duì)海子的史詩(shī)寫作的貶低，而是看成如何理解史詩(shī)寫作與抒情短詩(shī)寫作的關(guān)系的話，我覺(jué)得更具智性。在我看來(lái)，海子史詩(shī)寫作的設(shè)想與抱負(fù)，至少是理解他抒情短詩(shī)寫作必不可少的一種參照背景，離開這種參照背景，海子的抒情短詩(shī)的內(nèi)涵極易變得單薄。換言之，海子的抒情短詩(shī)的精神內(nèi)涵與價(jià)值是由他的史詩(shī)背景構(gòu)成的。
正是在史詩(shī)中，海子塑造了他詩(shī)歌中的自我形象，并賦予其特定的精神內(nèi)涵。海子詩(shī)中的自我形象塑造，尤其鮮明地體現(xiàn)于他的《太陽(yáng)》系列史詩(shī)中。在《太陽(yáng)?彌賽亞》一詩(shī)的開頭，海子寫道：
讓我再回到昨天
詩(shī)神降臨的夜晚
雨雪正下在大海上
從天而降，1982
我年剛十八，胸懷憧憬
背著一個(gè)受傷的陌生人
去尋找天堂，去尋找生命
卻來(lái)到這里，來(lái)到這個(gè)夜晚
1988年11月21日詩(shī)神降臨
從這兒，我們不難辯明其中明顯可辨的個(gè)人自傳與史詩(shī)的結(jié)合（時(shí)間標(biāo)識(shí)與個(gè)人經(jīng)歷及年歲的對(duì)應(yīng)關(guān)系）的性質(zhì)。彌賽亞這一形象，在基督教中指救世主，即耶酥基督。有意思的是，海子在這首詩(shī)中將十八歲的“我”喻為背負(fù)著受傷的陌生人（應(yīng)指彌賽亞）的英雄，這個(gè)自喻的詩(shī)歌形象，是史詩(shī)中幾乎并列于創(chuàng)世者的英雄形象，就像他在詩(shī)中所言“1985年，我和他和太陽(yáng)/三人遇見(jiàn)并參加了宇宙的誕生”[10]。這個(gè)形象在海子的詩(shī)歌與文章中有著“詩(shī)歌王子”、“太陽(yáng)”、“彌賽亞”等各種稱呼，宗教的、哲學(xué)的、詩(shī)歌的精神在這兒是融為一體的。海子史詩(shī)中的這種宏大的敘述方式與宏大的精神抱負(fù)，在今天極易被讀為淺薄的空泛的東西，但在海子那兒，卻是一種實(shí)在的精神愿景。海子借此著力塑造的是父性的英雄（詩(shī)人）形象。海子明確地主張?jiān)谠?shī)歌寫作中拋棄東方文人的母性（月亮）形象，轉(zhuǎn)而推崇父性詩(shī)人（強(qiáng)者）。1986年，在為史詩(shī)《太陽(yáng)?斷頭篇》寫的代后記《動(dòng)作》中，他明確地說(shuō)：“如果說(shuō)我以前寫的是‘她’，人類之母，詩(shī)經(jīng)中的‘伊人’，一種北方的土地和水，寂靜的勞作，那么，現(xiàn)在，我要寫‘他’，一個(gè)大男人，人類之父，我要寫楚辭中的‘東皇太一’，甚至奧義書中的‘大梵’，但歸根到底，他只是一個(gè)失敗的英雄，和我一樣。”[11]這樣的一個(gè)失敗的英雄的自我形象，及其背后的宗教與精神內(nèi)涵，是當(dāng)之無(wú)愧的80年代的思想和精神的表達(dá)者。[12]當(dāng)然，究其根本，在海子的神話設(shè)想中，這樣父性的失敗的英雄形象，也是詩(shī)人形象。這樣的詩(shī)人，與那個(gè)失敗的英雄一樣，他反對(duì)的是普通的“趣味”，他要直接關(guān)注生命本身的痛苦。海子曾經(jīng)明確地表達(dá)過(guò)對(duì)東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)的痛恨，他說(shuō)：“他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令人難以忍受的。……這就是我的詩(shī)歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路。”[13]不難看出，海子的詩(shī)歌寫作是有著巨大的精神抱負(fù)的。他的所謂中國(guó)詩(shī)歌的自新之路，在某種意義上，是一種反對(duì)文人與世俗趣味的精神的自新之路。也是海子，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“詩(shī)人必須有力量把自己從大眾中救出來(lái)，從散文中救出來(lái)，因?yàn)閷懺?shī)并不是簡(jiǎn)單的喝水，望月亮，談情說(shuō)愛(ài)，尋死覓活。重要的是意識(shí)到地層的斷裂和移動(dòng)，人的一致和隔離。詩(shī)人必須有孤軍奮戰(zhàn)的勇氣。”[14]海子心目中“真詩(shī)”與“大詩(shī)”，是那種與大眾的、散文的東西格格不入的詩(shī)，這樣的詩(shī)，因此不是簡(jiǎn)單的談情說(shuō)愛(ài)的詩(shī)，而是觸及生命存在本身的詩(shī)。在我看來(lái)，海子在這兒觸及的是現(xiàn)代詩(shī)之所以成為現(xiàn)代詩(shī)的最為本質(zhì)的東西。
就由海子的史詩(shī)所建立起來(lái)的這種宏大的精神背景而言，海子的抒情短詩(shī)確實(shí)稱得上是作者的一聲輕嘆，一次呼吸，盡管也會(huì)反映作者全部的心性，但這種反映就一首小詩(shī)而言是局部的，而那種見(jiàn)木不見(jiàn)林的閱讀，由于對(duì)更大范圍的彌漫于海子全部作品中的精神氛圍的有意無(wú)意的忽視，就極易把《面朝大海 春暖花開》這樣的詩(shī)讀為表達(dá)樂(lè)觀向上的情感的世俗之作。換言之，在這種閱讀中所失去的，是對(duì)海子所有的詩(shī)特有的、一種帶有著宏大深遠(yuǎn)的特定的精神抱負(fù)的自我形象的體認(rèn)。也就是說(shuō)，這種自我形象，在閱讀的過(guò)程中被當(dāng)代社會(huì)所篡改了。顯然，這是閱讀所體現(xiàn)出來(lái)的片面性。而將這種片面化當(dāng)作詩(shī)歌的全部，或者說(shuō)不上是一種故意的曲解，但確實(shí)體現(xiàn)出了當(dāng)代文化的一種“癥狀”：平面化與碎片化。正是在這兒，海子這樣一個(gè)反對(duì)趣味的詩(shī)人，成了當(dāng)代世俗文化中“趣味”的犧牲品。
閱讀海子的詩(shī)（尤其是史詩(shī)），我不止一次想到當(dāng)代畫家丁方的油畫。他們的作品，有著源自于20世紀(jì)80年代后期的精神上的共生關(guān)系。同樣作為苦難意識(shí)與悲劇性感受的探尋、承擔(dān)與表達(dá)者，海子與丁方都在作品中以具有宗教性質(zhì)的對(duì)生命的關(guān)懷，表達(dá)出了最具個(gè)人性的凝重的精神風(fēng)景。陳劍瀾在論丁方的繪畫的專文中，使用了“精神的窄門”這一短語(yǔ)[15]，它也同樣適用于海子在詩(shī)中表達(dá)出的必然的悲劇性：宏大的精神面對(duì)的門總是狹窄的。
注釋：
[1]據(jù)此書2009年4月第2次印刷的版權(quán)頁(yè)，此書短短一月間已經(jīng)加印一次，印數(shù)達(dá)14000冊(cè)。此前出版的《海子詩(shī)全編》也由西川編輯，1997年由上海三聯(lián)書店出版，據(jù)說(shuō)前后兩版，印數(shù)達(dá)一萬(wàn)余冊(cè)。
[2]西川：《出版說(shuō)明》，《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版。
[3]秦曉宇：《海子：胡漢合流的民族詩(shī)學(xué)》，《新詩(shī)評(píng)論》(第十輯)，北京大學(xué)出版社2009年版，第185-187頁(yè)。
[4]參見(jiàn)柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館1986年版，第389頁(yè)。
[5]參見(jiàn)冷霜：《：一首詩(shī)的閱讀史》，
.cn/cul/news/2009/03-27/1621928.shtml
[6]參見(jiàn)潘知常：《林昭、海子與美學(xué)的新千年》，《我愛(ài)故我在――生命美學(xué)的視界》，江西人民出版社2009年版，第224頁(yè)。
[7] 《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1028頁(yè)。
[8] 陳超：《大地哀歌和精神重力――海子論》，《文化與詩(shī)學(xué)》(第六輯)，北京大學(xué)出版社2008年版，第161頁(yè)。
[9]臧棣：《海子：尋找中國(guó)詩(shī)歌的自新之路》，《漢詩(shī)》(第5輯)，武漢出版社2009年版，第57頁(yè)。
[10]海子：《太陽(yáng)?彌賽亞》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第933-942頁(yè)。
[11]海子：《動(dòng)作》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1034頁(yè)。
[12]對(duì)此，可參見(jiàn)潘知常《林昭、海子與美學(xué)的新千年》一文中關(guān)于海子的相關(guān)論述。
[13]海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1047頁(yè)。
[14]海子：《動(dòng)作》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1037頁(yè)。
[15]參見(jiàn)陳劍瀾：《精神的窄門――丁方藝術(shù)斷想》，《藝術(shù)評(píng)論》2009年第12期。
關(guān)鍵詞：后新詩(shī)潮 于堅(jiān) 海子
中圖分類號(hào)：I207.25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）04-0000-02
“朦朧詩(shī)”是在民族的空前浩劫和憂患中產(chǎn)生的，是曾經(jīng)輕信過(guò)的某種理想價(jià)值秩序瓦解過(guò)程中留下的詩(shī)歌化石，其詩(shī)歌中的話語(yǔ)主體是一種集體的經(jīng)驗(yàn)主體，即為時(shí)代暴力所規(guī)定的帶有社會(huì)規(guī)定性和普遍性的東西。而“后新詩(shī)潮”中的話語(yǔ)主體，帶有更多個(gè)人體驗(yàn)的性質(zhì)：歷史的噩夢(mèng)過(guò)去之后，雖然解凍是一個(gè)過(guò)程，但“四個(gè)現(xiàn)代化”政治經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的設(shè)定，開放格局的逐漸形成，每天都在擦去與書寫新的經(jīng)驗(yàn)，促使著新的心性――文化型構(gòu)的變化。這種變化最明顯的表現(xiàn)是“人”的意識(shí)的遷移。“后新詩(shī)潮”盡管在抗?fàn)幧弦惨匀后w的方式出現(xiàn)，但在詩(shī)歌中卻是對(duì)“集體共同性存在”的背叛。總體上看，經(jīng)由“后新詩(shī)潮”個(gè)人體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)與放大，人們會(huì)強(qiáng)烈感受到個(gè)人意識(shí)的進(jìn)程，這時(shí)的個(gè)人已不復(fù)具有統(tǒng)一性和完整性，他們的自我是矛盾的、分裂的，在這個(gè)意義上，“后新詩(shī)潮”作品是新一代的精神畫像，是窘迫現(xiàn)代生存中不斷破碎的心靈碎片。
后退的詩(shī)人于堅(jiān)
于堅(jiān)是“他們”詩(shī)派的重要詩(shī)人，也是“后新詩(shī)潮”比較有代表性的詩(shī)人之一。于堅(jiān)的詩(shī)歌寫作可以分為幾個(gè)階段：80年代初期是以云南高原的人文地理環(huán)境為背景的高原詩(shī)時(shí)期，這一時(shí)期的重要作品有《河流》、《高山》等；80年代中期是以日常生活為題材的口語(yǔ)化寫作時(shí)期，代表作有《尚義街六號(hào)》，《羅家生》等；90年代以來(lái)是更注重語(yǔ)言作為存在之現(xiàn)象的時(shí)期，主要作品有《對(duì)一只烏鴉的命名》、《0檔案》等。其中長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)詩(shī)性質(zhì)，其獨(dú)特的詩(shī)歌內(nèi)容、詩(shī)體形式和詞語(yǔ)組織方式，得到一部分讀者的贊賞，也受到另外一些人的非議。
于堅(jiān)80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作從生命與自然以及日常生活經(jīng)驗(yàn)中取材，將詩(shī)歌從神性的、形而上的、終極意義上的悲劇美學(xué)拉回到人性的、感官的、日常的生活狀態(tài)中來(lái)。在《尚義街六號(hào)》里，詩(shī)歌褪去了高雅、嚴(yán)肅的容顏，一群未成熟的青年“恩恩怨怨吵吵嚷嚷”的生活，廁所、抹布、亂七八糟的手稿、口痰、煙頭、、吵架這些不雅甚至丑陋的生活場(chǎng)景，人們內(nèi)心的最隱秘的心理都被寫入了一向高雅的詩(shī)歌中。詩(shī)歌變得日常化、口語(yǔ)化、平民化。在于堅(jiān)最早的詩(shī)作里，寫了大量的云南紅色高原的詩(shī)歌，云南高原似乎就是他生命取之不盡的資源，向他敞開溫柔而又寬厚的胸膛。云南高原的生活是樸質(zhì)的，烏鴉在天上飛，蜜蜂嗡嗡忙碌著，昆蟲從種著蒲公英的山坡上爬過(guò)，陽(yáng)光在樹葉間沙沙地響，梨花包圍山谷，馬和牛碰擠著村莊，黑色的石頭群、綠色的松樹林，遠(yuǎn)方的山巒在天空下閃閃發(fā)光……；每一棵樹都保守著它的世界，每一個(gè)水塘，每一塊青巖石都保守著它的自在，緩慢的時(shí)間無(wú)休止地延續(xù)著……，這種生活就是于堅(jiān)目睹并為之悄然動(dòng)容的“真實(shí)生活”。
紅色高原故鄉(xiāng)在于堅(jiān)詩(shī)中不僅僅是作為一個(gè)地理出現(xiàn)，它表達(dá)了于堅(jiān)理想的一種生活形態(tài)。走過(guò)80年代詩(shī)壇的詩(shī)人們，體會(huì)過(guò)那個(gè)激情而又充滿理想的時(shí)代氛圍，很難徹底擺脫理想主義的氣質(zhì)，對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的粗鄙與無(wú)聊的確與他們的精神世界難以吻合。80年代的很多詩(shī)人表達(dá)過(guò)類似的感觸。對(duì)海子而言，城市是不可忍受的，他的“空虛而貧窮的村莊”才是精神棲身之所，“遠(yuǎn)方”才是他的家園；而對(duì)于于堅(jiān)，詩(shī)中的故鄉(xiāng)不是“遠(yuǎn)方”，而是他成長(zhǎng)的彩云之南，那片神秘而粗獷的紅色高原，那個(gè)鄉(xiāng)土的世界就是他存在的生命源泉。
于堅(jiān)的《羅家生》、《作品52號(hào)》、《蕓蕓眾生：某某》、《有朋從遠(yuǎn)方來(lái)》、《送朱小羊赴新疆》等“城市平民詩(shī)”為我們塑造了一系列平庸自得的小人物形象，幾乎將“朦朧詩(shī)”中的“政治美學(xué)”洗刷得干干凈凈，這些詩(shī)中的世俗生活也被描述成以下幾個(gè)關(guān)鍵詞：平凡、瑣屑、渺小、無(wú)所顧忌、粗俗、欲望、卑微……
很多年 屁股上拴串鑰匙 褲袋里裝枚圖章
很多年 記著市內(nèi)的公共廁所 把鐘拔到7點(diǎn)
很多年 在街口吃一碗一角二的冬菜面
很多年 一個(gè)人靠著欄桿認(rèn)得不少上海貨
很多年 在廣場(chǎng)遇著某某 說(shuō)聲“來(lái)玩”
很多年 從18號(hào)門前經(jīng)過(guò) 門上掛著一把黑鎖
很多年 參加同事的婚禮吃糖嚼花生
――《作品52號(hào)》
這些生活意象確是世俗的、日常化的、庸常而渺小的，他們是屬于80年代的，是于堅(jiān)在80年代體會(huì)到的“當(dāng)下”，并沉浸其中自得其樂(lè)的日常經(jīng)驗(yàn)，這種生活讓詩(shī)人感到有滋有味，充滿詩(shī)意。到了90年代，這種緩慢的生活消失了，多年來(lái)滋育中國(guó)人民的生活環(huán)境不復(fù)存在，人與人之間也很難找到非功利化的、審美的關(guān)系。如果說(shuō)80年代于堅(jiān)優(yōu)游在世俗生活中，自得其樂(lè)，寫了不少“生活流”詩(shī)，在90年代則很少寫到這類的世俗生活場(chǎng)景，即使寫到則更多的是持批判態(tài)度，昔日的優(yōu)游徹底不在了，如《哀滇池》、《飛行》等詩(shī)作。
對(duì)于現(xiàn)代的藝術(shù)家而言，90年代的“現(xiàn)代化”進(jìn)程給人們的生活與思維帶來(lái)的變化是激烈的，當(dāng)它揭下面紗露出面容時(shí)，很多人可能處于經(jīng)驗(yàn)失效的狀態(tài)。于堅(jiān)認(rèn)為這種現(xiàn)代是可怕的，它的含義是：“人們?cè)讷@得新的世界的同時(shí)，也必然喪失了他的故鄉(xiāng)。”故鄉(xiāng)是什么呢？就是大地，那種本真的生活，也是傳統(tǒng)的日常生活。80年代到90年代很多詩(shī)人詩(shī)歌內(nèi)容上的改變，包括于堅(jiān)從關(guān)注日常生活到語(yǔ)言――存在，這種失效可能是重要原因之一。
籠罩著神性光輝的海子
海子，這位集詩(shī)人和文化英雄、神啟先知和精神分裂癥患者于一身的人，用他最后的創(chuàng)作――自殺完成了他的生命和創(chuàng)作，這使海子和他的詩(shī)篇染上了奇異的神性光彩與不朽的自然精神。由于這一切，海子對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，使詩(shī)歌的空間呈現(xiàn)出前所未有的廣闊和遼遠(yuǎn)。當(dāng)然，對(duì)海子的模仿在客觀上也造成了另一個(gè)方面的負(fù)面影響。事實(shí)上，偉大的詩(shī)歌是不能模仿的，它只給后來(lái)者以永恒的啟示。
在八十年代中期，詩(shī)歌沉溺于文化的歷史流變以及許多詩(shī)人都以固有的神話文本作為“重寫”的材料和藍(lán)本的整體背景下，是海子以他領(lǐng)悟神啟的超凡悟性和神話語(yǔ)意的寫作提升了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌境界。海子非常睿智地找到了通向神性的途徑，這就是土地上最原始的存在：麥地、植物、一切自然之象，以及生命、愛(ài)、生殖、統(tǒng)治等等最基本的母題，在追尋這一語(yǔ)境的過(guò)程中，他徹底掙脫了歷史和當(dāng)代文化及其語(yǔ)言方式的拘囿，能夠成為這樣一種溝通橋梁的只有一個(gè)，這就是永恒的神性光輝。
神性的實(shí)質(zhì)是一種超越經(jīng)驗(yàn)方式與思維過(guò)程的直覺(jué)狀態(tài)，它以先驗(yàn)的形式呈現(xiàn)某種真理，并在主體認(rèn)知和判斷事物之前形成先在的結(jié)論和語(yǔ)境。海子就是在這種原始的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)下寫作并描述他的情感世界的。如《秋》：“秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)/秋天深了，王在寫詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天到了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。在這首詩(shī)中出現(xiàn)了這樣幾個(gè)意象：秋天、神、鷹、王，他們之間有什么聯(lián)系嗎？我們來(lái)看看海子自己的解釋。秋天在海子的眼中是“火焰閃閃的少女/走向成熟和死亡”（《楓》），在秋天“動(dòng)物般的恐懼充塞著我們的詩(shī)歌”，秋天“沒(méi)有絲毫的寬恕和溫情”（見(jiàn)《秋》）。在海子的神話中鷹是一種原始生動(dòng)的詩(shī)――詩(shī)人與天國(guó)合一時(shí)代的詩(shī)。王就是王。很顯然，海子的象喻方式完全屬于他個(gè)人的幻象和神話世界，這個(gè)世界甚至與人類已有的神話之間也沒(méi)有什么共同之處，他是海子自己的神話，不論海子解釋與否，別人都很難準(zhǔn)確地把握他詩(shī)歌的含義，他提供給讀者的是一種超越世俗經(jīng)驗(yàn)和邏輯的感知方式。在這首詩(shī)中，鷹的出現(xiàn)完全是一種直覺(jué)的象喻，在整首詩(shī)這種神秘、肅殺、凄涼的意境中，末尾兩句似乎有線索可尋，“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”，這似乎是生命在“走向成熟和死亡的秋天”后，對(duì)人生的總結(jié)，是永恒的神的法則，是大自然的悲劇法則，這位寫詩(shī)的王對(duì)秋天的感觸和領(lǐng)悟或許就在這里。
神性還表現(xiàn)在一切事物在海子的詩(shī)中都閃爍著神秘的魔咒般的藝術(shù)感染力。《面朝大海，春暖花開》是海子所有的詩(shī)歌中語(yǔ)言和意象比較明白易懂的一首，在這首詩(shī)中，我們看不到海子詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象：“王”、“祭司”、“魔法”、“太陽(yáng)”、“女神”、“大地”、“血”、“死亡”等，我們讀到的都是極平易的句子。
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開
詩(shī)歌的語(yǔ)言、意象、甚至思維方式都一改海子神靈附體似的魔幻，每一句都顯得那么平實(shí)，但是他情感的觸角卻似神靈的毛茸茸的手，準(zhǔn)確的撫摩人們最敏感最易被打動(dòng)的內(nèi)心世界。“面朝大海，春暖花開”，仿佛是神靈的咒語(yǔ)，一掃心頭的陰霾，面對(duì)無(wú)垠的藍(lán)盈盈的大海，天氣暖融融的，花朵嬌艷的盛開，一切都這么美好，讓人有想要大聲喊一嗓子的沖動(dòng)，想要喊出心中的愉快，想把這愉快告訴所有的人，想給所有的山所有的河流都取一個(gè)溫暖的名字，世界是這么的美好，就是陌生人，我也要為你祝福，祝福你享受塵世的幸福。海子自己是不屬于塵世的，他屬于遠(yuǎn)離塵世的美麗的大自然，他屬于大地，他只愿“面朝大海，春暖花開”。
關(guān)鍵詞：面朝大海，春暖花開；海子
中圖分類號(hào)：G620 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-2851（2011）05-0216-01
一、說(shuō)教材
（一）教材內(nèi)容。從思想上來(lái)看，海子向往世俗平淡的幸福，但是他又不愿墜入世俗，他固守著自己的精神家園。這種矛盾的思想增加了這首詩(shī)的思想厚度，也增加了學(xué)生理解的難度；從詩(shī)歌藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)的語(yǔ)言質(zhì)樸、純真，意象單純、明凈，這也是海子詩(shī)歌中最溫暖的詩(shī)作。不過(guò)，在純樸、歡快的背后，卻又有揮之不去的悲涼感。塵世的幸福與海子無(wú)關(guān)，詩(shī)人最后還是擺脫不了理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，兩個(gè)月后，他選擇在靠近大海的地方臥軌自殺。
（二）教學(xué)目標(biāo)和重難點(diǎn)
1.教學(xué)目標(biāo)：
知識(shí)和技能。
（1）了解海子以及它的創(chuàng)作風(fēng)格。
（2）熟讀、最好能夠背誦本首詩(shī)歌。
過(guò)程和方法。
（1）掌握詩(shī)歌分析的基本方法，學(xué)習(xí)詩(shī)人如何有層次地表達(dá)情感。
（2）學(xué)會(huì)結(jié)合詩(shī)人的生平和創(chuàng)作風(fēng)格，理解詩(shī)中揮之不去的悲涼感。
情感態(tài)度和價(jià)值觀：
結(jié)合詩(shī)人的生平經(jīng)歷，感受詩(shī)人的詩(shī)歌追求，思考詩(shī)人的精神追求，正確看待詩(shī)人的生命選擇。
2.重難點(diǎn)
根據(jù)新課標(biāo)培養(yǎng)學(xué)生思維能力和樹立正確的價(jià)值觀的要求，結(jié)合本首詩(shī)歌的特點(diǎn)，本課的教學(xué)重難點(diǎn)是：
（1）教學(xué)重點(diǎn)：讓學(xué)生掌握分析詩(shī)歌的方法，了解詩(shī)人如何有層次地表達(dá)情感。
（2）教學(xué)難點(diǎn)：把握詩(shī)中詩(shī)人的復(fù)雜情感和思想，思考詩(shī)人的生命選擇。
二、說(shuō)教法和學(xué)法
（一）根據(jù)對(duì)教材的分析和學(xué)生的實(shí)際情況，確定教法
1、誦讀吟詠法。這是詩(shī)歌的特點(diǎn)所決定的。可默讀、齊讀，范讀等，力求在朗讀中整體感知詩(shī)歌內(nèi)容，品味詩(shī)歌表達(dá)的感情；
2、問(wèn)題意象法。把握住詩(shī)中的意象，串聯(lián)起來(lái)，形成畫面，感受詩(shī)的意境美，理解詩(shī)的內(nèi)容；
（二）學(xué)法指導(dǎo)：合作探究法。本詩(shī)從深層角度理解是有一定的難度，即詩(shī)人為什么要寫這首詩(shī)，為什么詩(shī)中透露出一種矛盾、一種痛苦。這對(duì)高一的學(xué)生比較有難度。教學(xué)中，要讓學(xué)生自己去探索，去思考，老師以引導(dǎo)者和幫助者的身份，與學(xué)生交流。
（三）媒體設(shè)計(jì)：播放朗誦帶《面朝大海,春暖花開》
教學(xué)手段：多媒體教學(xué)
課時(shí)安排：一課時(shí)
三、說(shuō)教學(xué)過(guò)程
（一）布置課前作業(yè)。課外收集海子的生平簡(jiǎn)介,讓學(xué)生對(duì)海子有個(gè)大概的了解，為老師上課提問(wèn)提供方便。
（二）導(dǎo)入
1、某個(gè)初春的傍晚，天空飄著細(xì)雨，一個(gè)年輕人走進(jìn)一間飯店對(duì)老板說(shuō)：我給你朗誦自己的詩(shī)歌，你給我酒喝。老板看著這個(gè)身材不高，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，衣冠不整的瘦削而落魄的小伙子，冷冷地說(shuō)：“我可以給你酒喝，但你不能在這里朗誦你的詩(shī)。”
這個(gè)落魄的年輕人，這個(gè)不被理解的詩(shī)人就是海子。
（用故事導(dǎo)入，激發(fā)興趣，吸引學(xué)生的注意力。）
2、讓學(xué)生簡(jiǎn)單介紹海子，老師補(bǔ)充。
教師補(bǔ)充：海子1979年15歲那年考入北大,從1982年他上大學(xué)三年級(jí)時(shí)開始創(chuàng)作,短短的七年中，留下了近200萬(wàn)字的詩(shī)作、劇本（詩(shī)劇）、小說(shuō)和論文。人們稱譽(yù)他是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人,當(dāng)代先鋒詩(shī)人，“詩(shī)壇怪杰”，他確如西川說(shuō)，“像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”《面朝大海，春暖花開》就是爆炸前的真實(shí)感情流露。
（三）與文本對(duì)話
1、播放配樂(lè)朗誦帶，體會(huì)詩(shī)人的感情。
（1）播放朗誦帶，師生共同體驗(yàn)美好詩(shī)情。
（2）適當(dāng)指導(dǎo)，讓學(xué)生輕聲誦讀，體驗(yàn)詩(shī)人表達(dá)的美好感情。
2、學(xué)生分組討論以下問(wèn)題：
（1）“從明天起，做一個(gè)幸福的人”為什么要從“明天”開始，他今天的生活狀態(tài)又是怎樣的呢？
――意味著今天的、現(xiàn)實(shí)生活中的海子，并不擁有這種幸福。他所希冀的幸福，只能寄托在明天。
（2）于作者而言，幸福的具體表現(xiàn)是什么？“喂馬、劈柴、關(guān)心糧食和蔬菜”是些凡俗的瑣事，可是作者卻覺(jué)得幸福，怎么理解？?
――表現(xiàn)普通人的生活理想，讓生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)融合。它是真實(shí)、自然的，樸實(shí)無(wú)華。由此可感受詩(shī)人本身的不幸福。
（3）作者為什么要給“每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”？為什么要給陌生人“祝福”？
――詩(shī)人真誠(chéng)的祈愿，每一個(gè)陌生人在塵世獲得幸福，展示了詩(shī)人的博大愛(ài)心和真誠(chéng)良知。
（4）“愿你在塵世獲得幸福”句中為何加上“塵世”？
――面臨著生命中兩難的境地：選擇塵世的幸福則可能意味著放棄偉大的詩(shī)歌理想；棄絕塵世的幸福生活則可能導(dǎo)致棄絕生命本身。海子最終選擇了后者。憧憬，說(shuō)明自己痛苦之根源在于追求不為人理解的詩(shī)歌理想而棄絕塵世幸福。
（5）“我只愿面朝大海，春暖花開”中的“只愿”又流露出詩(shī)人怎樣的思想感情？
――這首《面朝大海，春暖花開》表達(dá)的“在塵世獲得幸福”的憧憬，只存在于詩(shī)人一時(shí)間的想象中。他把祝福更多地留給了世人，而詩(shī)人自己卻沒(méi)有或不愿找到塵世的幸福生活。
1先看艾青的詩(shī)歌
作為三十年代的象征詩(shī)人，艾青受到后期象征主義的影響，后期象征主義的特點(diǎn)是歷史意識(shí)的深化是其哲學(xué)自覺(jué)意識(shí)的結(jié)果，這表現(xiàn)在兩個(gè)方而，一是在以象征為核心的表現(xiàn)過(guò)程中努力拓展形象的歷史空間及跨度，從而增加其文化內(nèi)涵和思想深度;二是直接對(duì)歷史現(xiàn)象進(jìn)行思考，通過(guò)形象暗示歷史。艾青的詩(shī)歌顯現(xiàn)出的深邃歷史眼光，它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握充滿強(qiáng)烈的歷史感。詩(shī)人關(guān)注的中心始終是與中國(guó)土地合二為一的普通農(nóng)民的命運(yùn)，從而他寫出了大地-農(nóng)民受蹂躪的痛苦:雪落在中國(guó)土地上/寒冷封鎖著中國(guó)呀。土地作為母親，農(nóng)民，生命多重意象的糾結(jié)，承載了艾青在西方現(xiàn)代哲學(xué)的倫理觀和審關(guān)觀下，重新審視歷史、思考農(nóng)民和民族的命運(yùn)，從而其被賦予哲學(xué)和史詩(shī)的雙重內(nèi)涵。
后期象征主義詩(shī)歌的特點(diǎn)還包括知性內(nèi)涵，深刻和豐富，首先表現(xiàn)在思想的知覺(jué)化，即理性與哲學(xué)傾向越來(lái)越明顯，詩(shī)人開始更多使用整體象征和寓意手法用知覺(jué)表現(xiàn)思想或把思想還原為知覺(jué)的創(chuàng)作方法，這種手法在艾青的早期詩(shī)作中就十分明顯，他的《太陽(yáng)》《黎明》《生命》《煤的對(duì)話》等作品都蘊(yùn)含了深刻和濃的哲學(xué)內(nèi)涵，其中《太陽(yáng)》一詩(shī)可謂最具代表性的篇章:從遠(yuǎn)古的墓瑩/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/太陽(yáng)向我滾來(lái)起始一節(jié)不僅以宏大的歷史時(shí)空跨度展現(xiàn)客觀存在物太陽(yáng)，這一永恒的生命的象征所包含的深厚含義，呈現(xiàn)出亙古人類所經(jīng)歷的苦難和永恒的希望，并且在諸多意象的序列與其形成的節(jié)奏上也表現(xiàn)出現(xiàn)代人思維具有的深度與力度，人對(duì)外在的客體太陽(yáng)的驚異具有肯定自我與征服客體的雙重內(nèi)在力量:它以難以遮掩的光芒，使生命呼吸，使高樹繁枝向它舞蹈，使河流帶著狂歌向奔它去。這里顯示的不是單純的暗示主體心境和情感的意境，而是對(duì)原始高亢和繁衍不息的生命本體的認(rèn)識(shí)和形象把握，對(duì)生命的把握超越了表層的情緒情感而達(dá)到對(duì)其存在價(jià)值的思考高度，對(duì)生命進(jìn)行本體論探究，表達(dá)了詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代主體-人的生存內(nèi)蘊(yùn)和痛苦的理解與同情。
另外，現(xiàn)實(shí)主義的增強(qiáng)也應(yīng)視作是強(qiáng)調(diào)知性內(nèi)涵的一種結(jié)果，艾青將單一對(duì)自我情感的關(guān)注提到了現(xiàn)實(shí)的探究與思考，并且仍然以象征意味的詩(shī)境為載體，像《北右》《手推車》《雪落在中國(guó)的土地上》切近現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，是因?yàn)橄笳魇址ǖ那擅钸\(yùn)用起了關(guān)鍵作用。
從上文看出，艾青的土地太陽(yáng)意象系列具有歷史和詩(shī)學(xué)雙重意蘊(yùn)，個(gè)性世界與個(gè)人命運(yùn)的深刻思考擴(kuò)大到對(duì)民族歷史命運(yùn)的深刻探索，將孤獨(dú)絕望而產(chǎn)生的內(nèi)心世界的探求融入對(duì)歷史、時(shí)代、社會(huì)和民族的深刻思考，象征主義與時(shí)代精神合二為一，對(duì)人的存在意義的思考溶于民族命運(yùn)的探索，其終極也是首先關(guān)注的是民族、是歷史，從而詩(shī)人是穿行在活生生的時(shí)間當(dāng)中，積極地參與現(xiàn)實(shí)，而不是逃避。
2再看海子的詩(shī)歌
存在主義與啟蒙主義不同，它在思維途徑上超越了主-客在世結(jié)構(gòu)，到達(dá)天人合一的人-世界的在世結(jié)構(gòu)，決定了它排他性的反理性，決定了它本體論的認(rèn)識(shí)方式，是個(gè)性化的內(nèi)心體驗(yàn)，從而表現(xiàn)為存主義所反對(duì)的正是啟蒙主義所體現(xiàn)的特點(diǎn)。海子受海德格爾等的存在主義哲學(xué)和生命詩(shī)學(xué)的影響，形成了以內(nèi)心的體驗(yàn)方式、感受方式把生命歸屬某種神性，從而形成了關(guān)于藝術(shù)作品和世界本源的一種類似天人合一的本體論觀念，如同《藝術(shù)作品的本源和屬性》中所說(shuō)的藝術(shù)的本質(zhì)不是模仿，而是神的臨場(chǎng)和存在如其本然的顯現(xiàn)，海子將作品與生命實(shí)踐合為一次性創(chuàng)作。
海德格爾抽象了大地作為存在的歸所和本體，他認(rèn)為屹立于此在的神殿這一作品開啟的一個(gè)世界，同時(shí)又反置這個(gè)世界于土地之上，而土地也因此才始為家鄉(xiāng)的根基出現(xiàn)，其指出了人、藝術(shù)家及其作品對(duì)大地的歸屬作品讓大地作為大地存在，呈現(xiàn)土地就意味著把土地作為自我封閉帶人公開場(chǎng)。海子詩(shī)中的土地像喻與海德格爾大地的能指一致，在海子一生最精彩的長(zhǎng)詩(shī)《土地》中顯示了此主題及其陳述和展兀大地使海子狂喜:大地酒館中酒徒們捧在手心的脆弱的星辰/漠視酒館中打碎的其他器皿/明日又在大地中完整才這才是我們打碎一切的真情/繩索或鮮艷的鱗將我遮蓋/我的海洋升起這些花朵/拋向太陽(yáng)的我們的尸體的花朵大地!/何方有一位拯救大地的人?
土地是靈魂得以棲息的歸所，是人與存在相契合的整體。他還有著充滿瘋狂氣質(zhì)的另一極:太陽(yáng)，太陽(yáng)與大地對(duì)應(yīng)，是海子內(nèi)心悲劇與拯救的英雄氣質(zhì)的生命本體觀念的顯現(xiàn)，因而海子在生命結(jié)束前，傾注生命創(chuàng)作了另一部未完的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》。
――題記
一
作為死前的海子，知道他的人確實(shí)不多，一個(gè)人只活到25歲，寫詩(shī)也只有幾年，知道他的人不多，這也很正常。但詩(shī)壇有一種觀念，說(shuō)海子是因?yàn)樽詺⒍擅摹Ｎ矣X(jué)得這話聽(tīng)著像有道理，其實(shí)是根本沒(méi)有道理的。就好像有人認(rèn)為海子是為詩(shī)歌自殺的一樣。如果你去讀他的短詩(shī)，尤其是他1989年寫的短詩(shī)，你就會(huì)知道他死于失戀。死于一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的疊加和渴望。
他詩(shī)歌中出現(xiàn)的飛機(jī)場(chǎng)、太平洋這些字眼，一些研究者在為他寫的傳記中說(shuō)他確實(shí)有一位戀人且是他的學(xué)生，因女方家庭反對(duì)，他們分手，而后，他的那位使他詩(shī)情勃發(fā)的戀人出國(guó)而去。作為一個(gè)25歲的青年，正是對(duì)愛(ài)情瘋狂的年齡，更何況是一個(gè)寫詩(shī)的詩(shī)人。丟開傳聞，讀讀海子的短詩(shī)，你就會(huì)隱隱約約感到他是為愛(ài)而死去的、為失去的愛(ài)而自殺的，甚至為愛(ài)丟棄了自己未完成的要與天空宇宙比美的長(zhǎng)詩(shī)而提前結(jié)束了自己年輕的生命。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過(guò)的和居住的
德令哈……今夜
這是惟一的，最后的，抒情
這是惟一的，最后的，草原
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長(zhǎng)
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。
――海子《德令哈一夜》
讀著這樣的詩(shī)，誰(shuí)能不感慨流淚！
雖然他的生命已逝，但詩(shī)歌的光芒仍燭照著我們。他的詩(shī)更是我們愛(ài)讀的。哪怕你否定他多次，說(shuō)他幼稚，說(shuō)他偏執(zhí)。但我們又在年復(fù)一年地談他。人民文學(xué)出版社出版的海子詩(shī)集，從出版之日起到如今仍是不下架的暢銷書。每年一到海子自殺的那個(gè)3月26日，人們就會(huì)自發(fā)組織起紀(jì)念他的活動(dòng)。紀(jì)念他的詩(shī)文到現(xiàn)在可以說(shuō)難以計(jì)數(shù)。他雖然死了，但他仍然活著。甚至那墓地，也被愛(ài)他詩(shī)的人們自發(fā)捐資修葺一新，并源源不斷地去拜祭。如今那墓地已成為一處詩(shī)歌愛(ài)好者心靈圣地和一片旅游的熱土。這一切使海子的故鄉(xiāng)也始料未及，沒(méi)有誰(shuí)去提倡，不得不順應(yīng)民心，也開始有點(diǎn)作為。
有時(shí)深夜，讀罷海子的詩(shī)句，遙望安徽，我常想是一種什么的能量使海子具有如此大的吸引力？他死的日子怎么又好像一個(gè)節(jié)日？轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是海子的詩(shī)歌的魅力。不說(shuō)別的，就是海子自殺后又自殺的詩(shī)人不知有多少。他們雖然有詩(shī)人的稱謂，但只不過(guò)有詩(shī)人的稱謂而已。說(shuō)實(shí)在的沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們有幾句能讓我們記住的寫得像樣的詩(shī)句，所以自殺就自殺了。如果海子沒(méi)有留下震撼的詩(shī)歌，讓我們念來(lái)念去滿口生香，誰(shuí)還會(huì)淚流滿面，死去活來(lái)。
這更是我突然明白，作為一個(gè)創(chuàng)造文化的人，并不是自己的身份要有多高，官有多大，要多么地富有，多么地想方設(shè)法去炒作，而是你筆下寫出的東西要經(jīng)得起時(shí)間、歷史、讀者的檢驗(yàn)。有些書商、出版人總是把讀者看得多么傻，其實(shí)讀者一點(diǎn)也不傻，傻的反而是那些自以為聰明的所謂文化人。讀者知道他要選擇什么，也知道跟你怎么打哈哈。糟粕的東西總會(huì)被歷史的長(zhǎng)河、時(shí)間的長(zhǎng)河淘洗一空。真正的金子總會(huì)留在時(shí)空的隧道中閃光。盡管你怎么想用沙土掩埋它，用臟水污染它，但總有一批又一批淘金者把它們淘出來(lái)、挖出來(lái)，用清水洗出來(lái)，一路奔走相告，告訴路旁的人這是金子。
如今，海子也成為了我們的常識(shí)。當(dāng)海子的詩(shī)進(jìn)入學(xué)生的課本時(shí)，有人說(shuō)，海子的成名是因?yàn)檫M(jìn)入了學(xué)生的課本。我想問(wèn)一下，像海子一樣進(jìn)入課本寫新詩(shī)的詩(shī)人恐怕不只海子一個(gè)吧，你看到他們后面跟著像海子后面那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍嗎？如今許多人老嘆息詩(shī)歌沒(méi)讀者，說(shuō)是讀者拋棄了詩(shī)歌。其實(shí)他們不反省一下，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有拋棄你，是你自己沒(méi)有寫出像樣的詩(shī)歌，是自己在作踐自己。為了發(fā)表那些根本就不是詩(shī)的詩(shī)歌，去求爹告奶的拉關(guān)系、自費(fèi)出詩(shī)集、入圈子、搞民刊官刊互發(fā)這些折騰詩(shī)歌之外的東西，甚至還聽(tīng)說(shuō)有些寫詩(shī)的女子為發(fā)表詩(shī)還奉體獻(xiàn)身。但愿這只是傳聞，要不聽(tīng)起來(lái)叫人噴血惡心。
我這樣去理解海子的沖動(dòng)來(lái)自于一天我想起我的母親，寫下了：媽媽，您每次要我放棄夢(mèng)想，我不知道怎么對(duì)您說(shuō)；我感謝您帶著我在那么艱難的歲月，吃盡了野外能充饑的一切食物。媽媽，我不能放棄，您看，我死亡了，我還不能結(jié)束我的夢(mèng)想。媽媽，您不要牽掛，我每天能吃上熱飯，在八平方米的房子里，能睡能夢(mèng)能看書。媽媽，所有的人勸我不要把夢(mèng)想當(dāng)事業(yè)，而我一直當(dāng)事業(yè)在做。媽媽，我從出生一開始就夢(mèng)想遠(yuǎn)方，夢(mèng)想天涯，夢(mèng)想天下。媽媽，兒子在夢(mèng)想這條路上走得有點(diǎn)遠(yuǎn)有點(diǎn)長(zhǎng)，有點(diǎn)久有點(diǎn)寂寞。媽媽，夢(mèng)想不會(huì)害了我，有夢(mèng)想的我，才會(huì)快樂(lè)……這樣的句子，使我突然想起海子，想起愛(ài)海子的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。寫作的過(guò)程是在覺(jué)得該放棄還是該寫下去的矛盾心態(tài)中完成的。從2008年一直斷斷續(xù)續(xù)折騰到現(xiàn)在，堅(jiān)持了寫作，也堅(jiān)持了寫下這篇文字。
海子沒(méi)有什么故事，他的故事就是寫詩(shī)。所以我個(gè)人認(rèn)為，既然一個(gè)沒(méi)有多少故事的人，筆下的那些意象就是他人生的一個(gè)靈魂的軌跡故事。我寫這篇文字，里面的文字基本上取自于海子的全部詩(shī)文。我寫這篇文字的目的，一是為突現(xiàn)海子的詩(shī)歌才華，二是為自己也為愛(ài)海子詩(shī)文的人按自己的思維集中排列了一下海子短短25年生命中最優(yōu)秀的詩(shī)文段落與句子。海子除了留給我們對(duì)詩(shī)歌追求的精神外，還留給了我們這些我用如此行文方式集中的、我們難以超越的詩(shī)句與用詩(shī)歌拓展的遠(yuǎn)方意象。可以說(shuō)海子的偉大，就是給我們樹立了詩(shī)歌語(yǔ)言的榜樣，告訴了我們?cè)姼璧木渥討?yīng)該是一種怎樣的句子，同時(shí)他也用詩(shī)歌的句子開拓了我們想象不到的前人沒(méi)有達(dá)到的意象領(lǐng)域。
二
我將死在這里，這里是惟一的一塊埋人的地方。
我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人。我寂寞地等，我陰沉地等。荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆，圣書上卷是我的翅膀，無(wú)比明亮，有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天。我空空蕩蕩的大地和天空，是上卷和下卷合成的圣書，是我重又劈開的肢體。
天空在海水上。太陽(yáng)！在我的詩(shī)中。
我要做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人。我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起，我借此火得度一生的茫茫黑夜。我甘愿一切從頭開始。我也愿將牢底坐穿。只有糧食是我珍愛(ài)，我將她緊緊抱住，抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女。我也愿將自己埋葬在四周高高的山上，守望平靜的家園。面對(duì)大河我無(wú)限慚愧，我年華虛度空有一身疲倦。千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸，千年后我再次擁有中國(guó)的稻田，周天子的雪山，天馬踢踏。我選擇永恒的事業(yè)。我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生，渴望最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)譜系。
太陽(yáng)是我的名字，太陽(yáng)是我的一生，我必將失敗。
你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去。天空一無(wú)所有，為何給我安慰。
你的夜晚全歸你，你的黑暗全歸你，黎明就給我吧。讓原始黑夜的頭蓋骨掀開，讓神從我頭蓋骨中站立。黑夜比我更早睡去，黑夜是神的傷口，你是我的傷口。今夜九十九座雪山高出天堂，使我徹夜難眠。
我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)，我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)，只身打馬過(guò)草原。
太陽(yáng)，我是你場(chǎng)院上發(fā)瘋的鋼鐵。答應(yīng)我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言。
今天的太平洋不同以往，今天的太平洋為我閃閃發(fā)亮。我的太陽(yáng)高懸上空照耀這廣闊太平洋。
我的雙手觸到草原。我為我自己鋪下干草。沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡，沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)。我只熱愛(ài)我自己。沒(méi)有任何淚水使我變成花朵，沒(méi)有任何國(guó)王使我變成王座。當(dāng)眾人齊集河畔高聲歌唱生活，我定會(huì)孤獨(dú)返回空無(wú)一人的山巒。那時(shí)我在遠(yuǎn)方，那時(shí)我自由而貧窮。
在黑暗的盡頭，太陽(yáng)，扶著我站起來(lái)。我的身體像一個(gè)親愛(ài)的祖國(guó)。我是一個(gè)完全幸福的人。我再也不會(huì)否認(rèn)。我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無(wú)比幸福的人。我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除。我再也不會(huì)否認(rèn)天堂和家園的壯麗景象。
我要歌頌月亮。看麥子時(shí)我睡在地里，月亮照我如照一口井。月亮知道我，有時(shí)比泥土還要累。讓我這樣說(shuō)，月亮并不憂傷。月亮下，一共有兩個(gè)人，窮人和富人！我把石頭還給石頭，讓勝利還給勝利。一切都在生長(zhǎng)。今夜我只有美麗的戈壁空空。
我生下來(lái)時(shí)哭幾聲，我死去時(shí)別人哭。我以痛苦為生。為什么我用斧頭飲水，飲血如水。想起你我今夜跑盡這空無(wú)一人的街道。明天，明天起來(lái)后我要重新做人，揮霍我自己的青春。我很難夢(mèng)見(jiàn)什么。我凝視，凝視每個(gè)人的眼睛。我知道我是河流。我不是沒(méi)有遺失，我遺失的是空曠。
我身在這荒蕪的山崗，懷念我空空的產(chǎn)房。我戴上帽子，穿上泳裝，安靜地死亡。我從荒野里回來(lái)，我比時(shí)間還長(zhǎng)久。就讓我就這樣寂寞地升上天空，水草和幽藍(lán)魚骨的天空，雪水的天空……我仿佛就這樣痛苦地升上了天空。
到此為止，故鄉(xiāng)在我身上開始了生長(zhǎng)。
就是那塊土地，那塊包孕萬(wàn)物的災(zāi)難如歌的土地，使我的頭頂出現(xiàn)光芒，使我的掌心埋藏火花。面前只有大海。我是在我自己的故鄉(xiāng)，在我自己的遠(yuǎn)方。天空向我滾來(lái)，高原懸在天空。荒野無(wú)盡的孕育使我驚慌。我的燈和酒壇上落滿灰塵。我站在這里，落滿了灰塵。大雪今日為我而下，映照我的骯臟。我就是一把空空的鐵鍬，鐵鍬空得連灰塵也沒(méi)有。大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)。遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方。
秋風(fēng)陣陣吹在我暮色蒼茫的嘴唇上。我的頭顱就埋在這里，摟抱著夜色中的山岡。我的外套骯臟，扔在河岸上，我的心情開始平靜而開朗。這不是別人的街頭，也不是我夢(mèng)中的景色。我看見(jiàn)一個(gè)鐵匠的火屑飛濺，我看到一條骯臟的河流奔向大海。你的黑發(fā)披散著蓋住了我的胸脯，我將我那隨身攜帶的弓箭掛到墻上。我的河流這時(shí)平靜而廣闊。我自己被塞進(jìn)像框，掛在故鄉(xiāng)。我站在月亮中把頭顱輕輕搖晃。我站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心，被你灼傷。我站在太陽(yáng)痛苦的芒上。當(dāng)我痛苦地站在你的面前，你不能說(shuō)我一無(wú)所有，你不能說(shuō)我兩手空空。
世界和我，在這本書里，是一個(gè)人。我的腸子像水磨坊主的水磨一樣不停地扭轉(zhuǎn)不息。我的肚子像一個(gè)空蕩蕩又破又爛的山間鄉(xiāng)村教室發(fā)出小學(xué)生背書或僧侶念經(jīng)一樣不絕于耳的“咕咕”。我斷送了自己的一生。我永遠(yuǎn)是這樣絕望，永遠(yuǎn)是這樣。我沒(méi)有一扇門通向石頭的外面。我就是石頭，我就是我自己的孤獨(dú)。
我走到了人類的盡頭。
黃昏我夢(mèng)見(jiàn)我的死亡，好像羊羔滾向西方，那是太陽(yáng)落下的地方。那是秋風(fēng)吹涼的地方，那是片我曾經(jīng)吻過(guò)的地方。那些是在過(guò)去死去的馬匹，在明天死去的馬匹，因?yàn)槲业拇嬖冢鼈冊(cè)诮裉觳凰馈＿@是我的馬匹，它們只在今天的湖泊里飲水食鹽。
當(dāng)我睜開雙眼，你頭發(fā)散亂，像黎明的月亮。我所在的地方空無(wú)一人，那里水土全失，寸草不生。天空像倒塌的殿堂，支撐天空的是我彎曲的脊梁。我看到過(guò)那么多死人，手持天堂的門票。從門洞里流進(jìn)來(lái)，又從門洞里流出去。我是誰(shuí)？?jī)叭灰灶A(yù)言家的身份滔滔獨(dú)白。我是浪子，我戴著水浪的帽子，我戴著漂泊的屋頂。燈火吹滅我，家鄉(xiāng)趕走我。我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐。
我孤獨(dú)一人。
上帝你雙手捧著我像捧著灰燼。無(wú)邊的黑夜騎著黑夜般的烏鴉飛進(jìn)我的眼睛。在黃金和允諾的地上，陪伴花朵和詩(shī)歌，靜靜地開放，安詳?shù)厮劳觥?/p>
我扶著自己，像清風(fēng)扶著空空的杯子。我的名字躺在我的身邊，像我重逢的朋友。在黑暗的盡頭，燈啊是我內(nèi)心的春天向外生活。火種蔓延的燈啊！是我內(nèi)心的春天一人放火。我有夜難眠，有花難戴，滿腹話兒無(wú)處訴說(shuō)，只有碰破頭顱。
想想我是多么疲倦，想想我是多么衰老，習(xí)慣于孕育的火焰今日要習(xí)慣熄滅。我從原始存在中涌起，涌現(xiàn)。我從原始的王中涌起涌現(xiàn)。我像一個(gè)詩(shī)歌皇帝披掛著饑餓，披掛著上帝的羊毛。我無(wú)限的道路充滿暮色和水。我的舌頭完全像寂靜之子。永恒于我，那是我睡在大地上的感覺(jué)。我夢(mèng)見(jiàn)自己的青春，躺在河岸。月光下，我頸項(xiàng)上，開滿了花朵。如果我死亡，我將明亮，我將鮮花怒放。想想我是多么疲倦，想想我是多么衰老。
太陽(yáng)就是我，一個(gè)宇宙的勞作者，注定失敗的戰(zhàn)士。在一個(gè)實(shí)利的時(shí)代，我要為英雄作證。我接受我自己……我虛心接受我自己。在窄小的路上，我遇見(jiàn)歷史和你。我是太陽(yáng)，你就是白天。我是星星，你就是夜晚。我還要寫下去，寫下正午的太陽(yáng)。我的心，情感的心，已被歷史行動(dòng)的血泊浸潤(rùn)。我的史詩(shī)形體正在血腥的荒野上向我走來(lái)。
風(fēng)像無(wú)窮的淚水滾動(dòng)的故鄉(xiāng)。火從我身上一點(diǎn)一點(diǎn)流走。我就是死亡和永生的果園少女。我永遠(yuǎn)擺脫了世俗，我將大踏步前進(jìn)。我將永遠(yuǎn)珍惜生命――保護(hù)她，強(qiáng)化她，使她放出美麗光華。我被多次撕裂。目前我堅(jiān)強(qiáng)地行進(jìn)，像一個(gè)年輕而美麗的神在行進(jìn)。我現(xiàn)在可以對(duì)著自己的痛苦放聲大笑！我只是我。我豎立在我之上，我豎立在我頭頂。風(fēng)向我吹來(lái)。這是天堂的風(fēng)，這是天空上的風(fēng)，這是天堂的合唱聲。我參加在合唱隊(duì)中，歌唱一個(gè)新的自我。
我實(shí)在是全身心沉浸在我的創(chuàng)造。我一往直前地?fù)肀睿浞值厣睢Ｎ覔戳业鼗钪H吻，毀滅和重造，猶如一團(tuán)大火，我就在大火中心。“燃燒”像我的名字，我自己向著我自己瘋狂的微笑。我和群龍一起在曠荒的大野閃動(dòng)著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動(dòng)和廝殺，進(jìn)入更高的生命形式。我和黑夜，同母。黑暗總是永恒，它比日子本身更加美麗。我困在烈焰的牢中，我放聲大笑。我揮霍死亡也揮霍生命。
我將離去：我已領(lǐng)受神恩，也已歷盡恥辱。
我處于狂亂與風(fēng)暴中心，我旋轉(zhuǎn)猶如瘋狂的日。每一天都等著我去愛(ài)上一個(gè)新的異常美麗的面孔。每一個(gè)日子我早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個(gè)又一個(gè)日子。由于喪失了土地，我成了漂泊無(wú)依的靈魂。太陽(yáng)雙手捧給太陽(yáng)和我。我怕過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，苦過(guò)，活過(guò)，死過(guò)。我從原始的王中涌現(xiàn)，涌現(xiàn)。我寫的是狂喜的詩(shī)歌天空。我抓住自己的頭顱步行在江河之上。我用我的全身尋找一條河。尋找那一個(gè)干凈的靈魂。
悲痛，世界本來(lái)輝煌的面目，命定般地站立于我面前。總有一天，由我心中的詩(shī)神或女神陪伴升上詩(shī)歌的天堂。這是我的夢(mèng)想和愿望。
大海突然停頓在上空，突然停頓在我的頭頂。
太陽(yáng)！暫時(shí)停住你的腳步。讓我用回憶和歌聲撒上你金光閃閃的車輪，讓我用生命鋪在你的腳下，為一切陽(yáng)光開路。讓我再回到昨天，詩(shī)神降臨的夜晚。我來(lái)到這里，來(lái)到這個(gè)世界的夜晚和中心。我原是一個(gè)喝醉了酒的農(nóng)奴，被接上了天空，我原是混沌的父親。自我逃避，自我沉醉，自我辯護(hù)。我不應(yīng)該抱著，整夜抱著槍和豎琴，成為詩(shī)人和首領(lǐng)。我接受我自己，我虛心接受我自己。這是新的世界和我。
我站在天梯上，我看見(jiàn)這天空即將合上。
我從天空中站起來(lái)呼喊，又有誰(shuí)在？大地在耕種，一語(yǔ)不發(fā)。是誰(shuí)住在家鄉(xiāng)，像水滴、豐收或失敗。是誰(shuí)住在我心上。是誰(shuí)活在我的命上，是誰(shuí)活在我的星辰上，誰(shuí)在我的故鄉(xiāng)？是誰(shuí)活在我的周圍、附近和我的身上？我不知道自己還要向前走得多遠(yuǎn)。我就居住在，冬天和春天之間，那幾層黑土里。雖然不開花，我比時(shí)間還長(zhǎng)久。
到家了，我緩緩摘下帽子，靠著愛(ài)我的人，合上眼睛。埋下我吧，不要驚醒眾多的人，請(qǐng)埋下我吧。現(xiàn)在我要睡了，睡了。那些喂養(yǎng)我的粘土，在我的臉上開滿了花朵。
除了死亡，還能收獲什么。我像奇跡一樣，每天每天，住在她身上。山坡上伏著安靜的兒子，就像山腰安靜的水，看著像流向天空。
你輕輕的創(chuàng)造就像你輕輕的痛苦。我的言語(yǔ)也已干涸，只可以感受自己的內(nèi)心。在火光中，我跟不上自己快如閃電的思想。在火光中，我跟不上自己的景象。我像火焰一樣升騰進(jìn)入太陽(yáng)。我為什么，為什么要飛呢？我為什么突然厭棄這全部北方全部文明的生存？！我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)。我不聲不響地帶來(lái)自己這個(gè)包袱。誰(shuí)在美麗的早晨，誰(shuí)在這一首詩(shī)中。誰(shuí)在美麗的火中飛行，并對(duì)我有無(wú)限的贈(zèng)予。我是一些詩(shī)歌草稿，讓我永遠(yuǎn)在這幸福的門中。我為什么喝下自己的影子，揪著頭發(fā)作為翅膀離開。我踩在青草上，感到自己是徹底干凈的黑土塊。
我的婚禮染紅太平洋，連亞洲也是我悲傷而平靜的新娘，一段不眠的鋼軌，像兩條巨大的時(shí)光之索，穿過(guò)我的身體。黃昏的幕布慢慢垂下，一個(gè)背影，被風(fēng)包裹著獨(dú)自向遠(yuǎn)。
我的孤獨(dú)如天堂的馬匹。只有五月生命的鳥群早已飛去。
我親吻每一座墳頭，讓它們吐出桑葉。
所羅門的詩(shī)歌，一卷卷滾下山腰如同泉水打在我脊背上。你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材。青天都是用心寫的。我的肉體只像樹一樣在土上叉著，在抖動(dòng)無(wú)邊的宇宙顱骨里。
我竟然那么寧?kù)o過(guò)，我為著那些平庸的人們歌唱。
我的家園。果實(shí)累累。我在天空下說(shuō)話。我的足跡延伸。
我來(lái)自南方貧窮的屋子。在我的瞳孔上出現(xiàn)了整個(gè)天空。一條彎彎曲曲的河流。前進(jìn)、后退、迂回，總能到達(dá)要去的地方。
在一個(gè)起霧的清晨，我在去遠(yuǎn)方的路上遇見(jiàn)一位在路邊哭的老人，我問(wèn)老人：你在哭什么？老人說(shuō)他好多年沒(méi)見(jiàn)他兒子了，他在尋他兒子。接著他就一邊擦著淚，一邊跟我說(shuō)了起來(lái)。我沒(méi)有心思聽(tīng)他的故事，我是一個(gè)詩(shī)人。而詩(shī)人不會(huì)留下精彩的故事，只會(huì)留下精彩的文字。我行走在路上，一路上似乎跟著生前的海子一邊走向天堂，一邊像海子一樣向大地的眾生吟唱。
三
每一次打開文學(xué)史，想起那些自殺而死的文學(xué)家與詩(shī)人，他們有的還未完成自己的理想就過(guò)早地自殺了；有的圓滿了，也自殺了。對(duì)于圓滿的典型者，一個(gè)是美國(guó)作家海明威，一個(gè)是日本作家川端康成。他們都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一個(gè)西方比較高的榮譽(yù)，都寫下了能流傳于世而不會(huì)被時(shí)間淘洗丟掉的《老人與海》與《雪國(guó)》。他們?yōu)槭裁磿?huì)自殺呢？是因?yàn)樗麄兌际峭昝乐髁x者，不但要求自己的文學(xué)理想要足夠完美，而且要求自己的人生也應(yīng)該完美，死的時(shí)候不愿意躺在病床上給別人帶來(lái)麻煩；明知死亡離自己不遠(yuǎn)了，自己的價(jià)值也充分貢獻(xiàn)給了人類，再無(wú)作為，何不在自己快臨近死期又健朗的時(shí)候快樂(lè)地結(jié)束生命呢？如果從這個(gè)視線去看，我們更加值得敬畏這兩位在已進(jìn)入老年自殺的老人。他們是死于自己的理想，讓自己理想完美地死亡，他們是文學(xué)的英雄。
至于過(guò)早自殺的，這個(gè)名單也許排的太長(zhǎng)，我不想說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)說(shuō)離我們很近的海子吧！對(duì)于海子的文學(xué)成就，仍是一個(gè)正在討論定位的話題。以我個(gè)人的見(jiàn)識(shí)，海子無(wú)疑是中國(guó)新詩(shī)開始成熟的標(biāo)志，又是后來(lái)者應(yīng)該以他為起點(diǎn)的象征。遺憾的是他留下了幾十首成熟的短詩(shī)與一些剛開始陳之于草稿還未完成的長(zhǎng)詩(shī)片段就匆匆走了。如果他活下來(lái)，活得久一點(diǎn)，至于是一個(gè)什么樣子，他會(huì)給我們奉獻(xiàn)出什么偉大的作品，我們是無(wú)可預(yù)料的。至少他會(huì)比留給我們現(xiàn)時(shí)的詩(shī)歌更加輝煌的詩(shī)歌。紀(jì)念他的人，為他聚會(huì)的人，說(shuō)實(shí)在的，都是民間自發(fā)行為，而很少有官方的。從這些就足見(jiàn)他詩(shī)歌的魅力。這一切都是他的詩(shī)歌奉獻(xiàn)給他的。海子在詩(shī)歌上是及其清醒的，他曾經(jīng)在他一些隨筆里說(shuō)過(guò)，短詩(shī)誰(shuí)都能寫，偉大的史詩(shī)式的長(zhǎng)詩(shī)只有天才的詩(shī)人才能問(wèn)及。他短短的一生幾乎都在寫長(zhǎng)詩(shī)，那些短詩(shī)幾乎是在他寫長(zhǎng)詩(shī)之余寫下的。我們從海子留下的那些一堆未完成的長(zhǎng)詩(shī)及長(zhǎng)詩(shī)提綱中就可看出他內(nèi)心的焦慮與野心。但我想他應(yīng)該明白，一部偉大的長(zhǎng)詩(shī)幾乎是需要一個(gè)民族的長(zhǎng)期積累，再通過(guò)一個(gè)天才詩(shī)人的綜合整理與修飾才能完成的。比如偉大的荷馬史詩(shī)。而《浮士德》卻是歌德在前人的基礎(chǔ)上花了60年才算勉強(qiáng)完成的。對(duì)于《浮士德》，我個(gè)人認(rèn)為他是一個(gè)戲劇之作，只有呈現(xiàn)舞臺(tái)，才能更充分體現(xiàn)它的魅力。就是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》與莎士比亞的《哈姆雷特》，即使其中的語(yǔ)句很詩(shī)意很雄渾，但也不過(guò)是一個(gè)史詩(shī)劇本，魅力也該在舞臺(tái)上。而《神曲》說(shuō)實(shí)在的，那種僵硬的結(jié)構(gòu)，不管從哪個(gè)方面都超不出偉大的荷馬史詩(shī)。可見(jiàn)寫一部偉大的史詩(shī)之作是何其艱難的。
海子是一個(gè)急于求成的詩(shī)魂。
想想海子的思考方向，他明白未來(lái)的詩(shī)歌方向就是面對(duì)迎面而來(lái)的科技文明，我們必須要以長(zhǎng)詩(shī)的形式去表達(dá)。但用長(zhǎng)詩(shī)既要能去表述豐富的生活社會(huì)內(nèi)容與復(fù)雜的人性，還要突現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代偉大的哲學(xué)思想、宗教及民族精神，這對(duì)作為一個(gè)詩(shī)人的文化內(nèi)涵與素質(zhì)及一個(gè)民族文化的積累無(wú)疑是一個(gè)偉大的挑戰(zhàn)。每翻看海子那些殘缺的長(zhǎng)詩(shī)，讓我隱隱約約感到了一個(gè)具有創(chuàng)造力宏大史詩(shī)的詩(shī)人已經(jīng)成形。可他怎么已經(jīng)開始又忽然丟下了自殺而去？很多人說(shuō)他死于什么精神分裂癥，死于詩(shī)歌理想，我覺(jué)得這些不是主要原因，主要原因只要去讀讀他死前寫長(zhǎng)詩(shī)之余的短詩(shī)就知道了。從那些短詩(shī)中你會(huì)讀到一個(gè)因?yàn)閼偃硕x去已經(jīng)離去，痛苦萬(wàn)分痛不欲生的靈魂。也可以猜測(cè)式的得知，因?yàn)橐粋€(gè)女人因詩(shī)而愛(ài)上他，所以他想用實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的理想留住自己的愛(ài)人，而恰恰在他正向詩(shī)歌理想挺進(jìn)的時(shí)候，他的戀人離他而去，他覺(jué)得絕望了，既然是為一個(gè)自己心中的美麗戀人而去打詩(shī)歌江山，美人已去，那打下的江山又有何用，做個(gè)詩(shī)歌英雄的意義又何在？佳人已去，作為詩(shī)歌英雄的他只有丟棄這個(gè)他明白難以用一生完成的詩(shī)歌工程，如此痛苦地活著，不如明白地臥軌而去。“我的死與任何人無(wú)關(guān)。”決絕而明白。
海子的死使詩(shī)壇的后來(lái)者對(duì)史詩(shī)式的長(zhǎng)詩(shī)望而卻步，大部分轉(zhuǎn)向了寫短的詩(shī)。我記得有一次我與一個(gè)詩(shī)壇的朋友聊到我有些想寫史詩(shī)的理想。他迎頭就給我一句，海子寫長(zhǎng)詩(shī)都寫死了，難道你去找死？我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他這話，我沒(méi)有被他的話嚇住，我在不斷地閱讀與寫中也在不斷地思考。其實(shí)我感到對(duì)于文學(xué)我們又將面臨著巨大的挑戰(zhàn)。在面對(duì)各種展示種種的媒體面前，文學(xué)該如何能保持自己的地位前行下去？文學(xué)各種體裁都面臨著新的挑戰(zhàn)與變的趨勢(shì)。至于何處何從，我想純粹的詩(shī)、小說(shuō)、散文這些體裁將越來(lái)越模糊，只是有些偏重某種體裁的因素而已，不管一首審美信息量大的詩(shī)還是小說(shuō)散文，都包容了各種文學(xué)體裁的因素，趨向于大詩(shī)、大小說(shuō)、大散文。大散文我們已經(jīng)看到了。而大詩(shī)，我也做過(guò)探索，有幾篇在一些刊物上發(fā)表了，我還在摸索。因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)式的東西既要吸引讀者讀下去，又要通過(guò)各種形式在一種詩(shī)意氛圍中表達(dá)出高集中的審美信息量，這無(wú)疑是對(duì)一個(gè)寫作者的功底與素質(zhì)的考驗(yàn)。因?yàn)槲覀冏叩搅艘粋€(gè)快速前進(jìn)的時(shí)代，人在爭(zhēng)分奪秒，所以對(duì)于文學(xué)，讀者需求的也是高集中高品位的審美要求，要讓讀者們感覺(jué)到?jīng)]有一處多余，這是時(shí)代的要求也是讀者的要求。打一個(gè)比方說(shuō)，讀者要求你的文學(xué)就如同一個(gè)小小的儲(chǔ)存盤，精而信息儲(chǔ)存量大。有些人說(shuō)有些唐詩(shī)是達(dá)到了這些要求的。既然有些唐詩(shī)達(dá)到了這些要求我們?cè)僖膊灰?fù)制，我們應(yīng)該在詩(shī)歌方面的作為就應(yīng)向荷馬史詩(shī)、尤其是向荷馬史詩(shī)的《伊利亞特》看齊。
我每一讀到荷馬史詩(shī)《伊利亞特》就使我想到當(dāng)今的西方國(guó)家，他們每要顛覆一個(gè)國(guó)家的政權(quán)或?qū)σ粋€(gè)國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，往往以一國(guó)為首以多國(guó)聯(lián)合的形式。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)仍是《伊利亞特》的模式。這也許是《伊利亞特》這部史詩(shī)偉大的原因之一。《伊利亞特》更偉大的是后來(lái)的存在主義哲學(xué)成為了它的注釋。存在主義哲學(xué)從起始到輝煌，無(wú)疑走過(guò)了它漫長(zhǎng)的過(guò)程。但得到當(dāng)今公認(rèn)的偉大存在主義哲學(xué)家，一個(gè)是德國(guó)人海德格爾，一個(gè)是法國(guó)人薩特。一個(gè)寫出了《存在與時(shí)間》，一個(gè)寫出了《存在與虛無(wú)》。一個(gè)提出了存在的本質(zhì)，一個(gè)指出了存在的意義。海德格爾指出：一個(gè)人到世界上來(lái)，不但應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地之上，同時(shí)帶著畏懼與煩惱，言說(shuō)著操心著向死而在；而薩特的存在主義指的是一個(gè)人存在的本質(zhì)與意義是一種選擇的責(zé)任與承擔(dān)。人一旦出生，他就選擇了為自己活到死亡的責(zé)任，就擔(dān)當(dāng)了自己職責(zé)所在的一切。而《伊利亞特》中兩位主要人物，一位是希臘聯(lián)軍中的英雄阿基琉斯，一位是特洛伊盟軍中的英雄赫克托耳。好像這兩位英雄都是為海德格爾與薩特的存在主義哲學(xué)的誕生而來(lái)到世界的。在這兩位英雄中，阿基琉斯一邊是因聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的不公而憤怒，一邊是為自己回到故鄉(xiāng)默默無(wú)聞老而到死、還是戰(zhàn)死沙場(chǎng)留名千古的抉擇在徘徊。而赫克托耳卻要為承擔(dān)敬奉自己的神明、熱愛(ài)自己的女人、保衛(wèi)自己的祖國(guó)的責(zé)任在畏與無(wú)畏中操心。他明白自己是為這次戰(zhàn)爭(zhēng)而生的，也是為這次戰(zhàn)爭(zhēng)而死的。這是他不能逃脫的命運(yùn)。他想得更多的是城堡被攻破那天的慘烈狀態(tài)。他好像天生就有一種責(zé)任，自己必須為保衛(wèi)這座城邦而滴盡最后一滴血。而作為一位王者的阿基琉斯，他跟隨希臘聯(lián)軍不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到特洛伊打仗，不是一種什么責(zé)任，而是為了多得些財(cái)富與能成為他奴隸的美女孩童，甚至是冒著以死去的危險(xiǎn)來(lái)成就自己千古留名的理想。他開始以聯(lián)軍統(tǒng)帥霸占自己的戰(zhàn)利品：一個(gè)女人而憤怒罷戰(zhàn)，致使聯(lián)軍一次又一次的進(jìn)攻失敗。不管誰(shuí)去勸他，他都無(wú)動(dòng)于衷，只想坐上船回到大海那邊的故鄉(xiāng)。就在他準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的前一天，沒(méi)想到命運(yùn)讓極為像他的表弟，偷偷披上他的披掛沖向不斷朝海邊挺進(jìn)的特洛伊士兵，與赫克托耳遭遇，而被赫克托耳斬殺。赫克托耳看到自己殺死的是阿基琉斯最愛(ài)的親人時(shí)，他明白自己的死期已經(jīng)不遠(yuǎn)。阿基琉斯得知自己的表弟死后，悲痛欲絕，于是重上戰(zhàn)場(chǎng)尋找赫克托耳決戰(zhàn)。他不為聯(lián)軍，只為自己死去的親人復(fù)仇。就這樣身負(fù)敬奉自己的神明、熱愛(ài)自己的女人、保衛(wèi)自己的祖國(guó)責(zé)任的赫克托耳卻死在了阿基琉斯的復(fù)仇之劍下。
《伊利亞特》史詩(shī)的吟唱就這樣結(jié)束在赫克托耳被特洛伊人安土下葬的悲痛之中。這偉大的史詩(shī)就該如此結(jié)束吟唱，它吟唱的就是兩個(gè)英雄的故事，吟唱了人在戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)生與死的抉擇與取舍。也使我們從兩個(gè)英雄中明白了人是為什么而存在。這種存在的形態(tài)直抵海德格爾與薩特的存在主義。而海德格爾與薩特把存在主義推向輝煌的時(shí)期都是在20世紀(jì)第一次與第二次世界大戰(zhàn)的背景下。我想在20世紀(jì)的世界大戰(zhàn)中也曾應(yīng)誕生過(guò)無(wú)數(shù)如阿基琉斯與赫克托耳這樣的英雄。但是阿基琉斯與赫克托耳一直被我們所銘記，是因?yàn)樗麄兊娜诵灾钡治覀兠恳粋€(gè)普通人的血液。像《伊利亞特》這樣形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)在后來(lái)的西方甚至東方的土地上不斷重演，像阿基琉斯與赫克托耳這樣的人性悲劇也不斷在后來(lái)的生活與戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生。也許因?yàn)檫@些，就足夠使《伊利亞特》這部史詩(shī)著作永遠(yuǎn)成為西方甚至世界文學(xué)的高峰。
把《伊利亞特》譽(yù)為西方甚至世界文學(xué)的高峰，是當(dāng)之無(wú)愧的。更無(wú)愧的是它是一部百科全書式的作品。而我們，作為面對(duì)圓明園廢墟遺址的我們，當(dāng)時(shí)西方的八國(guó)聯(lián)軍從天津的海灘上一路打到北京，在這段戰(zhàn)爭(zhēng)中，我不知道其中有沒(méi)有過(guò)阿基琉斯式與赫克托耳式的英雄。但是當(dāng)時(shí)我們?nèi)诵能娦牡匿撹F長(zhǎng)城已經(jīng)在大清皇朝中倒塌，在這種情形下，聚集天下精華的圓明園被八國(guó)聯(lián)軍搶掉了，燒掉了。我想當(dāng)時(shí)圓明園的悲慘程度是不會(huì)亞于被木馬屠城的特洛伊。如今我們祖國(guó)又一次開始富足于世界，而《伊利亞特》中“希臘式聯(lián)軍”的隊(duì)伍似乎也已開到了離我們陸地不遠(yuǎn)的海洋之上。有著“圓明園浩劫”之痛，有著“”之恥的我們?cè)僖膊荒軐⒆约旱膰?guó)家成為圓明園或特洛伊，也不能讓那些懷著搶劫野心的國(guó)家得逞。我們?cè)诔掷m(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也應(yīng)舉國(guó)家之力不斷發(fā)展太空、海上的國(guó)防實(shí)力，在不斷進(jìn)擊破壞國(guó)際和平敵手的同時(shí)來(lái)保衛(wèi)我們十幾億人民創(chuàng)造的偉大財(cái)富與持續(xù)發(fā)展的活力。對(duì)于今天的我們重讀《伊利亞特》這樣的經(jīng)典著作已十分必要。
一個(gè)只沉迷浪費(fèi)大量資金與精力制造垃圾，把青少年引向垃圾文化閱讀以圖掙錢的民族是危險(xiǎn)的；把教育打造成一個(gè)不顧育人只顧掙錢的民族是一個(gè)無(wú)知的民族，也是一個(gè)滑向衰竭和走向死亡的民族。
摘 要：本文通過(guò)簡(jiǎn)要分析海子詩(shī)歌具有的對(duì)普通人的生命關(guān)切和博愛(ài)精神，探討海子詩(shī)歌中的人文關(guān)懷精神。
關(guān)鍵詞：海子詩(shī)歌 人文關(guān)懷 博愛(ài)
海子，是當(dāng)代頗有影響力的詩(shī)人，他的詩(shī)歌中洋溢著一股人性的溫暖和關(guān)愛(ài)，在充斥著冷漠隔閡、信任感、安全感缺乏的現(xiàn)代社會(huì)生活中，海子詩(shī)歌中的博愛(ài)情懷和人文關(guān)懷精神，變得尤為珍貴。
一、對(duì)平凡者命運(yùn)的關(guān)切
海子詩(shī)歌中書寫了生存的苦難，尤其是農(nóng)耕文明背景下的生存苦難，寧?kù)o而貧瘠的鄉(xiāng)村，成為同樣“貧瘠”的命運(yùn)聚焦點(diǎn)。詩(shī)人寫到了普通鄉(xiāng)村人的命運(yùn)，那些平凡至極的鄉(xiāng)村命運(yùn)者，他們?cè)诟髯园察o而沉默的一生中所具有的喜樂(lè)悲歡，在看似平靜的敘述中，作者以一種第三人稱的形式，對(duì)社會(huì)底層進(jìn)行著普遍的關(guān)切。在《新娘》中寫道：“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀”，“過(guò)完了這個(gè)月，我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下”，[1]短短幾行詩(shī)句，就將一個(gè)即將嫁為人婦的女孩子的命運(yùn)書寫出來(lái)，將未來(lái)寧?kù)o歲月中的那許多的告別，由“小木屋、筷子、一缸清水”組成的平靜而貧瘠的歲月娓娓道來(lái)，“今天/我什么也不說(shuō)/讓別人去說(shuō)”，[1]在無(wú)言的沉默中，一切都已道出，而詩(shī)人作為一個(gè)旁觀者對(duì)“新娘”命運(yùn)的真摯敘說(shuō)，更是有著對(duì)一位平凡鄉(xiāng)村婦女的生命關(guān)切。在另一首詩(shī)歌中，詩(shī)人描述了一位“黑而秀美”的額濟(jì)納姑娘：“秋天的風(fēng)早早的吹 秋天的風(fēng)高高地吹/靜靜面對(duì)額濟(jì)納/白楊樹下我吹不醒你的那雙眼睛/額濟(jì)納 大沙漠上靜靜的睡/額濟(jì)納姑娘我黑而秀美的姑娘/你的嘴唇在訴說(shuō) 在歌唱/五谷的風(fēng)兒吹過(guò)駱駝和牛羊/翻過(guò)沙漠 你是鎮(zhèn)子上最令人難忘的姑娘！”[1]這樣一位萍水相逢的普通的草原姑娘，卻成為詩(shī)人歌頌和贊美的對(duì)象，在質(zhì)樸而平凡的額濟(jì)納姑娘身上，詩(shī)人看到了自然健康的精神，在對(duì)額濟(jì)納姑娘的歌頌中，詩(shī)人也歌頌著質(zhì)樸而健康的大地、村莊，這樣的贊美也是對(duì)平凡者價(jià)值的肯定和高揚(yáng)。海子描述栽棗樹的婆婆：“三婆婆沒(méi)有孩子，她栽下棗樹，老人栽棗樹，能占有一小塊安眠的地方，這是習(xí)俗……什么時(shí)辰，什么人來(lái)收棗，善良的棗。”[1]這善良的棗，一個(gè)沉默的農(nóng)家婆婆，沉默的一生，最后無(wú)聲地歸入土地。質(zhì)樸而寧?kù)o的東西中，永遠(yuǎn)隱藏著真正的光芒和力量，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勞作著，沉默著，同時(shí)也善良著的土地上的耕作者，帶來(lái)了土地的興旺，也帶來(lái)了生命的興旺。在鄉(xiāng)村中世代生活的女性，她們平凡而單調(diào)得幾乎不為人知的生活，因?yàn)樵?shī)人的描述，而獲得了超然的力量。海子認(rèn)為生命的存在形式是超越個(gè)體的，因此“要熱愛(ài)生命”，而不是熱愛(ài)“自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌”，[1]跳出了狹隘的個(gè)人主義，詩(shī)人將目光投向了那些艱辛而平靜地生存著的個(gè)體，他們身上那寧?kù)o的堅(jiān)韌、深邃的精神成為海子所追求的品質(zhì)。正是對(duì)這些平凡者的書寫、關(guān)切，使得海子詩(shī)歌具有了一種人性的溫情和雋永。
二、對(duì)世界的溫情祝福和擁抱
海子在詩(shī)歌中批判了現(xiàn)代社會(huì)中的物質(zhì)主義、消費(fèi)主義，現(xiàn)代化下人的精神家園缺失等，現(xiàn)代社會(huì)中的這些匱乏，讓詩(shī)人感到了悲哀和絕望：“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品――那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱，可見(jiàn)我們已經(jīng)喪失了多少東西。”[1]誠(chéng)然，現(xiàn)代社會(huì)中的精神空虛、物質(zhì)泛濫，讓人產(chǎn)生無(wú)根的不安全感，詩(shī)人在用詩(shī)歌作為武器同現(xiàn)實(shí)世界對(duì)抗的同時(shí)，也對(duì)世界寄予了溫情的祝福和強(qiáng)烈的熱愛(ài)，加繆在《西西弗的神話》中說(shuō)：“反抗賦予生命以價(jià)值，它貫穿一種存在的整個(gè)過(guò)程，是它決定了存在的價(jià)值程度。”[2]海子在反抗著現(xiàn)代性生活中的種種殘缺和不足的同時(shí)，也給予了這個(gè)世界最美麗的擁抱。在《五月的麥地》中詩(shī)人寫道：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱。”[1]一種理想圖景中人類的和解、對(duì)話、擁抱，成為可能。詩(shī)人脫離了狹隘的日常生活，站在普世的價(jià)值角度，描繪了一幅東西南北方的兄弟們，在麥地里擁抱的場(chǎng)景，這種烏托邦化的描述，以其難以實(shí)現(xiàn)的珍貴彰顯著詩(shī)人的博愛(ài)情懷、理想情懷。在詩(shī)人離世不久前的一首詩(shī)作《面朝大海，春暖花開》中詩(shī)人更是將善良而溫情的祝福灑向了世界：“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福。”[1]盡管詩(shī)人自己站在超越了這個(gè)凡俗世界的角度上，其中所流露的溫情祝福、帶著絕望感的希望，仍然感人至深，散發(fā)著珍貴的光芒。
海子詩(shī)歌中的人文關(guān)懷精神，脫離了狹隘的個(gè)人主義，站在了更為廣博和高遠(yuǎn)的層面，抒發(fā)著人性的關(guān)懷和熨帖。在技術(shù)主義、理性主義盛行，精神空洞愈演愈烈的當(dāng)下，這種具有博愛(ài)意識(shí)的人文關(guān)懷，成為一個(gè)作家和一個(gè)時(shí)代不斷進(jìn)步的精神動(dòng)力。
參考文獻(xiàn)
[1] 海子.海子詩(shī)全集[M].北京：作家出版社，2009.
[2] （法）加繆.西西弗的神話[M].杜小真，譯.天津：天津人民出版社，2007.（作者單位：曲阜師范大學(xué)文學(xué)院）
作者：海 子
我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起
此火為大 開花落英于神圣的祖國(guó)
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火為大 祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨
以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì)寒冷的骨骼
如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪 橫放在眾神之山
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我投入此火 這三者是囚禁我的燈盞 吐出光輝
萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò) 去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言
我甘愿一切從頭開始
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我也愿將牢底坐穿
眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽 帶著不可抗拒的 死亡的速度
只有糧食是我珍愛(ài)
我將她緊緊抱住 抱住她 在故鄉(xiāng)生兒育女
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我也愿將自己埋葬在四周高高的山上 守望平靜的家園
面對(duì)大河我無(wú)限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒 一命歸天
千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸
千年后我再次擁有中國(guó)的稻田 和周天子的雪山
天馬踢踏
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我選擇永恒的事業(yè)
我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生
他從古至今——“日”——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)
太陽(yáng)是我的名字
太陽(yáng)是我的一生
太陽(yáng)的山頂埋葬 詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我
騎著五千年鳳凰和名字叫馬的龍——我必將失敗
但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利
2、賞析：
第一層面(前二節(jié) )寫詩(shī)人的基本立場(chǎng)。詩(shī)人是追求遠(yuǎn)大宏偉目標(biāo)的，“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子” ；在他的一生中，由于堅(jiān)執(zhí)高尚的信念，使得具體的日常生活貧瘠無(wú)告，但他并不以此為意“物質(zhì)是短暫的，它并不值得我們?nèi)プ巫我郧蟆㈠O銖必較”。所以詩(shī)人說(shuō)只做“物質(zhì)的短暫情人”。詩(shī)人的榜樣就是人類詩(shī)歌偉大共時(shí)體上隆起的那些驕子，那些懷有精神烏托邦沖功的詩(shī)歌大師們。“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣”，海子不怕生活在壓抑、誤解的此世界。在生存茫茫的黑夜中，在一個(gè)“二流歲月”里，信仰、純潔、勇敢、愛(ài)心這 些燭照過(guò)人類的精神之火都次第熄滅了 。許多詩(shī)人以此為借口，轉(zhuǎn)而去寫虛無(wú) 、荒誕的詩(shī)歌，有許多詩(shī)竟成為為虛無(wú)荒誕做辯護(hù)的東西。但海子不以為然，“ 萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起，此火為大開花落英于神圣的祖國(guó)” 。這里，有對(duì)詩(shī)歌精神的重新認(rèn)識(shí)，詩(shī)進(jìn)行了一次偉大的提升和救贖，它背負(fù)地獄而又高高在上，它要保持理想氣質(zhì)和自由尊嚴(yán)，要抵制精神的下滑。在實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的同時(shí)，詩(shī)人亦完成了個(gè)體生命的升華：“我藉此火得度一生的茫茫黑夜 ”。
第二層面（三、四節(jié)）是寫詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言 的認(rèn)識(shí)。詩(shī)人是對(duì)作為“存在之家的語(yǔ)言 ”(海德格爾語(yǔ))深度沉思的人。詩(shī)人意識(shí)到人類本質(zhì)特征之一的語(yǔ)言受遮蔽的境遇，澄明及提升的可能，以及通過(guò)拯救語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造精神發(fā)展精神的現(xiàn)實(shí)依據(jù)， 因此，對(duì)語(yǔ)言的理解關(guān)涉到對(duì)生存和生命的理解。在這里，海子寫出了他對(duì)祖國(guó)文化深深的眷戀和自覺(jué)的歸屬感，“祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨/以夢(mèng)為上的敦煌”。這里的語(yǔ)言除本義外。還擴(kuò)展到種族的文化氛圍這一更遼闊的“語(yǔ)境 ”。這些是詩(shī)人精神中代代承傳的“語(yǔ)言譜系”，海子要光大它們，“投人此火”，“ 甘愿一切從頭開始”，“去建筑祖國(guó)的語(yǔ) 言”。但在一個(gè)被“文化失敗感”籠罩的中國(guó)知識(shí)界，要重新激活昔日的傳統(tǒng)是格外艱難的，它不僅對(duì)詩(shī)人的理解力、創(chuàng)造力構(gòu)成考驗(yàn)，對(duì)其信心和意志亦構(gòu)成考驗(yàn)。它是一種主動(dòng)尋求的困境，并企圖在困境中生還。因此，海子寫道“這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝”……/我也愿 將牢底坐穿”。
在那一天春天，我遇到了葉子，葉子是高中文學(xué)社的社長(zhǎng)，卻是我的學(xué)妹，她同我一樣癡迷詩(shī)歌，不同于我的是，葉子顯得文靜而內(nèi)斂，除了深情吟誦詩(shī)歌時(shí)流露出的一絲忘我，大多數(shù)時(shí)間，葉子都埋頭于課本之中，因此，葉子的學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)勝于我。
但我卻不以為然，在我看來(lái)，在這所學(xué)校中，真正愛(ài)詩(shī)歌的人只有我。
隨著對(duì)詩(shī)歌的過(guò)度癡迷，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不斷滑落，終于到了令父母無(wú)法容忍的地步，他們視那些詩(shī)歌如洪水猛獸，將我珍藏的詩(shī)集付之一炬，在一次激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，我憤而離家，在校外的小酒館里第一次喝醉了，那天午夜，我搖搖晃晃走在清冷的街頭，仰望著滿天星辰，感到詩(shī)中的意境距離我是那么遙遠(yuǎn)，內(nèi)心深處，自暴自棄的念頭漸漸蔓延開來(lái)。
我學(xué)會(huì)了抽煙、酗酒，原本中游的成績(jī)更是一落千丈，我變得孤僻易怒，同學(xué)們漸漸遠(yuǎn)離了我，那一次，我整整兩個(gè)月沒(méi)有回家。
直到有一天，在學(xué)校文學(xué)社舉辦的活動(dòng)中，我憤世嫉俗的樣子落在了葉子的眼里。
那天傍晚，葉子找到了我，她把我從酒館中拉了出來(lái)，用一盆冰冷的水澆醒了醉醺醺的我，她只對(duì)我說(shuō)了一句話：“這就是你追求的詩(shī)的意境嗎？”
我呆呆地看著葉子離去，突然發(fā)現(xiàn)她留下了兩本書，是《顧城傳》與《海子傳》。
讀完這兩本書，我震驚了，我的兩位偶像竟然都是英年早逝，而且都是自殺，他們竟然與這個(gè)世界如此格格不入，我漸漸變得冷靜下來(lái)，內(nèi)心深處禁不住一陣陣后怕，我終于明白，詩(shī)歌營(yíng)造的世界雖然美，卻是不存在的，只有正確處理好詩(shī)歌與生活的關(guān)系，才能更好地體會(huì)到它帶給我的美。
我一夜未眠，第二天一早就請(qǐng)假回了家，看到一臉疲憊的父母，我第一次痛恨起自己的自私，回到學(xué)校后，我的學(xué)習(xí)重新步入正軌，只是每次看到葉子，我的心中總會(huì)有一種異樣的感覺(jué)慢慢泛起，我感覺(jué)，我與她之間應(yīng)當(dāng)會(huì)有一些故事會(huì)發(fā)生。
葉子似乎已經(jīng)忘記了那天我之間發(fā)生的事，除了日常的交流，她與我之間依然保持著簡(jiǎn)單的同學(xué)關(guān)系，全然不顧我一次次的無(wú)事獻(xiàn)殷勤，我以為她仍然在意我的學(xué)習(xí)成績(jī)，于是就更加努力的學(xué)習(xí)，在暑期前的期末考試中我的成績(jī)提高了一大塊，可我卻意外得知葉子沒(méi)有參加考試。
暑假過(guò)后，已是初秋，我回到學(xué)校，卻得到了一個(gè)令人震驚的消息，葉子得了淋巴癌，生命垂危，而更令我震驚的是，早在一年前，她就已經(jīng)得知自己患了不治之癥。
在高危病房，我見(jiàn)到了頭發(fā)掉光全身浮腫的葉子，她的樣子令我心中萬(wàn)分痛苦，她看到我卻笑了，指了指床頭，那兒有一本書。
關(guān)鍵詞：實(shí)踐教學(xué)；詩(shī)歌；閱讀
中國(guó)作為一個(gè)公認(rèn)的詩(shī)歌國(guó)度，自古以來(lái)詩(shī)在文學(xué)中就占據(jù)著重要的地位，隨著文學(xué)史的大浪淘沙，許多詩(shī)人湮沒(méi)在歷史的黃沙當(dāng)中，留下痕跡的大都是經(jīng)典詩(shī)人的經(jīng)典之作。中國(guó)百年新詩(shī)的發(fā)展歷程則較為特殊，經(jīng)過(guò)與中華民族歷史的共振以及自身復(fù)雜、艱難的演化，新詩(shī)漸漸被讀者接受認(rèn)可，但是，大多高校或者中學(xué)教師新詩(shī)理論、新詩(shī)閱讀方面知識(shí)儲(chǔ)備不足，加之由于并未拉開足夠長(zhǎng)的時(shí)間距離，詩(shī)人、詩(shī)作浩如煙海、良莠不齊，教師面對(duì)新詩(shī)解讀一片迷茫，自然成為“門外漢”。因此，高校實(shí)踐教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生閱讀新詩(shī)經(jīng)典，使閱讀詩(shī)歌上升到審美鑒賞的層次，學(xué)會(huì)讀詩(shī)、解詩(shī)就變得越來(lái)越重要了。
一、確立閱讀對(duì)象，沉入歷史打撈經(jīng)典
百年新詩(shī)的演變經(jīng)歷了多次復(fù)雜的歷史轉(zhuǎn)折，或是開創(chuàng)白話文寫作引領(lǐng)風(fēng)氣之先，或是沉溺于詩(shī)歌藝術(shù)的殿堂，生發(fā)知識(shí)分子的詩(shī)性之思，或是緊跟時(shí)代的腳步發(fā)出撼天動(dòng)地之音，生動(dòng)地營(yíng)造出了新詩(shī)發(fā)生、發(fā)展、成熟的歷史語(yǔ)境，遺留下了大量的詩(shī)歌流派、詩(shī)歌思潮。因此，面對(duì)新詩(shī)的寫作、命名、審美、派別要深入當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境去觸摸、把握，不能用今天的眼光衡量、判斷作品的優(yōu)劣，避免偏見(jiàn)，力求公允、客觀、實(shí)事求是地展現(xiàn)新詩(shī)的真實(shí)。
比如的新詩(shī)集《嘗試集》，作為新詩(shī)集的開山之作，由于歷史的局限，如今閱讀者能夠切實(shí)地感受到詩(shī)集藝術(shù)上的淺顯和粗糙，其中，大多是自己創(chuàng)作的舊體詩(shī)或者半文半白的詩(shī)歌，新體白話詩(shī)只占其中較少的篇幅，甚至一部分被譏笑為“打油詩(shī)”，但是在新文學(xué)草創(chuàng)期“《嘗試集》出版3年已出4版，印數(shù)15 000冊(cè)”。鑒于當(dāng)時(shí)的歷史條件和讀者數(shù)量，這一銷量成績(jī)還是很驚人的，從客觀上也能反映出讀者對(duì)中國(guó)第一部白話詩(shī)集的推崇與追捧。所以，應(yīng)當(dāng)構(gòu)架起當(dāng)時(shí)歷史的整體氛圍，使學(xué)生回到“五四”時(shí)期那種破舊立新的毀滅與更生之中，去理解《嘗試集》對(duì)于新詩(shī)的“嘗試”意義，以及“五四”闖將們打破幾千年來(lái)舊文學(xué)枷i的努力實(shí)踐。可以說(shuō)，的《嘗試集》破壞有功，具有中國(guó)新詩(shī)的開創(chuàng)意義。
誕生于20世紀(jì)初的中國(guó)新詩(shī)，從開始就充滿了時(shí)代元素和家國(guó)情懷，肩負(fù)起了啟蒙、救亡、愛(ài)國(guó)等歷史使命，在恢復(fù)真實(shí)的歷史場(chǎng)景的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)把握其獨(dú)特的發(fā)展脈絡(luò)和主題形態(tài)。像“雨巷詩(shī)人”戴望舒的《我用殘損的手掌》、聞一多的《死水》、40年代“九葉詩(shī)人”穆旦的《贊美》、艾青深沉的《我愛(ài)這土地》、賀敬之的《放聲歌唱》、郭小川的《林區(qū)三唱》、舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》、北島的《回答》等經(jīng)典詩(shī)作，均有其特定年代的特殊印記，詩(shī)人們?cè)F(xiàn)實(shí)的土壤，孕育出了滿含深層文化意蘊(yùn)的詩(shī)篇，其中有為民族解放執(zhí)著堅(jiān)韌的探索，有憂國(guó)憂民的博懷，有激情嘹亮的政治抒情，有反思者的空谷足音……這些詩(shī)人的憂患之思都凝縮了一個(gè)時(shí)代的民族記憶。2008年汶川地震，詩(shī)人朵漁寫下了《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》這首描寫國(guó)殤的詩(shī)，面對(duì)鋪天蓋地的地震詩(shī)歌，詩(shī)人并未抒寫廉價(jià)的濫情之作，而是在悲痛過(guò)后，客觀呈現(xiàn)出了幾日來(lái)伴隨汶川地震而發(fā)生的林林總總，筆鋒直指大災(zāi)難過(guò)后現(xiàn)實(shí)的苦痛與不幸，以知識(shí)分子的良知記載下了一個(gè)民族的傷悲和苦難的癥候，為歷史作證。
二、把握詩(shī)藝的肌理，復(fù)活詩(shī)性的閱讀
針對(duì)詩(shī)歌多元的闡釋空間和多樣的藝術(shù)創(chuàng)新，要綜合運(yùn)用多種解讀方法，破解中國(guó)新詩(shī)繁復(fù)內(nèi)斂的詩(shī)意空間。
首先，通過(guò)意象體系入手，厘清詩(shī)人的情思結(jié)構(gòu)。由現(xiàn)代生活引起的現(xiàn)代人復(fù)雜的心理構(gòu)成，賦予了詩(shī)人感悟世界的不同視角，古典詩(shī)歌那種重視整體意境渲染的寫作模式，嬗變?yōu)閭€(gè)性突出的意象系統(tǒng)和象征體系，出現(xiàn)了非常規(guī)的意象組合和表意物象，并通過(guò)跳躍的詩(shī)思、奇譎的聯(lián)想、陌生化的嘗試等手段，鑄造了不同于傳統(tǒng)詩(shī)歌傳情達(dá)意的審美方式。這需要讀者通過(guò)對(duì)某位詩(shī)人主題意象的揣摩、探查，辨析詩(shī)人內(nèi)心的隱秘。例如海子詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的麥子、麥地、土地、糧食、饑餓、河流等土地意象，少女、姐姐、女孩、女兒等女性意象，太陽(yáng)、遠(yuǎn)方、天梯等探尋理想的意象，都構(gòu)成了破譯海子詩(shī)歌的交叉意象群，它們是把握海子詩(shī)歌主題變遷、心理裂變、詩(shī)性張力的鑰匙和命門，無(wú)不凝結(jié)著詩(shī)人的主觀感受和對(duì)人生的深度體悟。就像海子的經(jīng)典詩(shī)作《面朝大海，春暖花開》一樣，代表性意象“明天”反復(fù)出現(xiàn)，初讀會(huì)使人產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，似乎這是一首自然純粹的唯美性詩(shī)歌，人世間的美好散落在字里行間，但是，當(dāng)你聯(lián)系到海子充滿心酸和痛苦的經(jīng)歷，以及那代表貧窮、饑餓、感傷、徘徊的意象之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《面朝大海，春暖花開》中描摹的“明天”對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，是空中樓閣，那只是塵世里蕓蕓眾生的生存方式，而海子希望獲得的是一種烏托邦式的純凈生活，這種生活理想摒除了世俗間的一切凡人凡物，獨(dú)自享受“面朝大海，春暖花開”般的唯美圖畫。
其次，現(xiàn)代詩(shī)歌的核心命題：詩(shī)歌敘事性的彰顯。詩(shī)歌本是一門以抒情見(jiàn)長(zhǎng)的“手藝”，在傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣中，理解詩(shī)人的情感和抒情節(jié)奏，已然根深蒂固，但是隨著詩(shī)歌表現(xiàn)空間的不斷延展，為了更好地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，貼近現(xiàn)代人的現(xiàn)代詩(shī)思，更具包容性的詩(shī)歌敘事技藝應(yīng)運(yùn)而生。像現(xiàn)代詩(shī)歌中卞之琳的《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》、戴望舒的《我的記憶》、穆旦的《森林之魅――祭胡康河上的白骨》等經(jīng)典詩(shī)歌都融合了敘事性的因子。到了20世紀(jì)80年代末期，詩(shī)歌敘事性更是得到了長(zhǎng)足發(fā)展，如何打破常規(guī)理解這種經(jīng)典化的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，成為閱讀新詩(shī)的入門技能。如“中間代”詩(shī)人安琪的敘事經(jīng)典《菜戶營(yíng)橋西》便以費(fèi)解的字句組合成了一首歧義叢生、晦澀難懂的詩(shī)篇，記錄了在北京生存的思想狀態(tài)：焦慮、躁動(dòng)、不安和緊張感。極限式的敘事，使詩(shī)歌語(yǔ)言、句式不再專門地為詩(shī)歌服務(wù)，“詞”隨意的排列組合便成了家常便飯，敘事式的“長(zhǎng)難句”成為整首詩(shī)的主角和主體，詩(shī)歌敘事的碎片化程度足以讓人望而卻步，“他（馬拉美――筆者注）只有一個(gè)選擇：消失，蒸發(fā)，把自己變成純粹的無(wú)名聲音，不斷吐出話語(yǔ)，因?yàn)椋捳Z(yǔ)才是詩(shī)歌創(chuàng)作的真正主角。這個(gè)純粹的無(wú)名聲音，這個(gè)詩(shī)句得以發(fā)聲的根源，就是懂得剝?nèi)プ约悍踩送鈿さ脑?shī)人的聲音”。但是，當(dāng)學(xué)生了解了此詩(shī)敘事的運(yùn)行邏輯后，一切豁然開朗。安琪這種高難度的寫作，給閱讀造成直觀沖擊的是急速、超常、混雜和破碎的敘事，而晦澀的背后，詩(shī)人旨在通過(guò)混雜的語(yǔ)詞連綴表達(dá)一種現(xiàn)代人碎片化的生存困境和精神向度，探討都市生活中那種絕望和無(wú)助的狀態(tài)。
最后，探索哲思與詩(shī)藝并存的新詩(shī)發(fā)展趨向。詩(shī)歌原本是主情的抒情藝術(shù)，它與理性色彩濃郁的哲學(xué)常常被認(rèn)為是水火不融的兩極，而現(xiàn)代詩(shī)人則把情與理巧妙化合，調(diào)試得相得益彰，如廢名滲透著禪宗色彩的作品，穆旦深具基督教背景的詩(shī)歌，馮至的詩(shī)則受到存在主義哲學(xué)的影響，其中不乏對(duì)人類精神的深層洞見(jiàn)。像卞之琳那首歷來(lái)被人們所稱道的《斷章》，簡(jiǎn)單的短短四行小詩(shī)，解讀它的文字卻是其百倍千倍，那蘊(yùn)藏在詩(shī)中的暗語(yǔ)、玄機(jī)和辯證性意象，無(wú)形中增添了解讀的難度，令人難以把捉。可也恰恰是《斷章》里哲性十足的“斷章”和詩(shī)與哲學(xué)跨界的意境美，引起了無(wú)數(shù)讀者在智性的詩(shī)路上探險(xiǎn)。卞之琳的詩(shī)句大多以相對(duì)論作為詩(shī)節(jié)情感的平衡器，并層層遞進(jìn)加重情感的力量和理性思考的深度，《斷章》一詩(shī)，便借助這種相對(duì)觀念的對(duì)比和對(duì)照，提示時(shí)空之間、人與自然之間、人與人之間、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的辯證關(guān)系，寥寥數(shù)句折射出人生在世的偶然性、無(wú)常性、戲謔和無(wú)奈，感慨命運(yùn)和人生。這種相對(duì)論、辯證法的和諧之美，強(qiáng)化了新詩(shī)的審美意蘊(yùn)和展現(xiàn)空間，一定程度上讓詩(shī)歌擁有了智性攀爬的，增加了讀者閱讀的興趣。
培養(yǎng)大學(xué)生對(duì)文學(xué)經(jīng)典、詩(shī)歌經(jīng)典的閱讀習(xí)慣，這是高校文科教學(xué)和高校校園文化繁榮的必要途徑，但是不能畢其功于一役，應(yīng)當(dāng)在如何讀、讀什么等方面增加學(xué)生的理性認(rèn)識(shí)，讀詩(shī)、賞詩(shī)原本就是一項(xiàng)高難度、專業(yè)性的教學(xué)實(shí)踐任務(wù)，百年中國(guó)新詩(shī)由于復(fù)雜的歷史情景，中外詩(shī)歌藝術(shù)的借鑒和當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境的變遷等因素的疊加影響，許多詩(shī)歌的言外之意、弦外之音頗為難解，需要教師有專門的背景知識(shí)進(jìn)行講授。同時(shí)，詩(shī)歌作為年輕大學(xué)生較為喜愛(ài)的文體形式，在課堂內(nèi)外設(shè)置讀詩(shī)實(shí)踐的環(huán)節(jié)便顯得十分關(guān)鍵，使學(xué)生將課堂學(xué)到的知識(shí)與自己的寫作活動(dòng)有機(jī)連接，并借助社團(tuán)或者實(shí)踐教學(xué)中心推廣，讓詩(shī)歌作品、詩(shī)歌朗誦、詩(shī)歌批評(píng)流通傳播起來(lái)，這些無(wú)疑是對(duì)學(xué)生最好的鼓勵(lì)和鍛煉，既有利于塑造高校人文精神，又有利于培養(yǎng)創(chuàng)新實(shí)踐人才。
參考文獻(xiàn)：
我的流浪詩(shī)人——海子！
他長(zhǎng)發(fā)及肩，胡渣滿面；他張開雙臂，詩(shī)情飛揚(yáng)；他面朝大海，春暖花開。
似乎就是這樣一個(gè)為詩(shī)而活的人。他為大地而歌，為愛(ài)情而歌，更要為，太陽(yáng)而歌！他說(shuō)“我是王，詩(shī)歌的王。”是的，在有的人心中，他就是他們的王，沒(méi)有皇冠，激情萬(wàn)丈的王！
他和許許多多如今才被認(rèn)可的人，和他的“瘦哥哥”，他的葉賽寧，他的凡·高一樣，他的思想與靈魂跨越了時(shí)間與空間，所以他的詩(shī)只有被埋葬，他也只能是個(gè)瘋子！世人只能看到他“沒(méi)有條理”的詩(shī)句，看不到他靈魂的詩(shī)意，看不到他天才的大腦，看不到他的赤子之心。
詩(shī)人的靈魂是用來(lái)流浪的，海子就要去流浪，他要漫天遍地地流浪，他要流浪到天涯海角，他要去找大地的清香，找河流的婉約，更要去找太陽(yáng)的力量。他流浪的時(shí)候，他就不是查海生，也不是海子，他流浪的時(shí)候，他就沒(méi)有呼吸，沒(méi)有心跳。他只是一首詩(shī)，只有一個(gè)靈魂。海子說(shuō)“我要去流浪。流浪、流浪！”他的激情就是那么簡(jiǎn)單，那么容易爆發(fā)出來(lái)，一發(fā)不可收拾，他的激情就是他寫詩(shī)的的力量，就是他的生命。
有時(shí)候我想，海子錯(cuò)了，他一開始就錯(cuò)了，它將詩(shī)置于一切之上，蒙住了他的眼和他的心，他寫詩(shī)是為了證明自己，證明自己詩(shī)。但他不知道那些人不會(huì)認(rèn)可，因?yàn)樗麄兪俏镔|(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的，他們與精神世界的海子格格不入。我想，他應(yīng)該帶著他的詩(shī)去流浪，去找到田里他的新娘，去找肥沃的土地做他的溫床，更應(yīng)該讓詩(shī)創(chuàng)造它，讓詩(shī)因他而活！
當(dāng)被詩(shī)折磨并享受到極致的時(shí)候，世界已經(jīng)不再存在。幸運(yùn)地，他找到了那條通往天堂的梯子。
流浪的詩(shī)人終于找到了歸宿。
