時(shí)間：2022-05-31 13:51:59
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
【關(guān)鍵詞】象征主義;寫(xiě)作手法;諷刺
象征主義技巧包括象征體和本體兩個(gè)方面，象征體和本體之間必須要有內(nèi)在聯(lián)系，這種聯(lián)系依靠聯(lián)想建立，就是從一事物想到與之有一定聯(lián)系的別的事物，也就是從本體想到象征體的相似點(diǎn)、相近點(diǎn)，從而使抽象的思想、意義、概念形象化、具體化。它是一種隱晦、含蓄而又能使讀者產(chǎn)生體會(huì)愉悅的美感的技巧。美國(guó)批評(píng)家格蘭斯登評(píng)論說(shuō)：“《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》比福斯特的其他任何作品更接近于簡(jiǎn)?奧斯丁的作品（特別是《傲慢與偏見(jiàn)》）；但它是其小說(shuō)中最具有勞倫斯作品特點(diǎn)的一部。”作者福斯特善于利用細(xì)節(jié)，以含蓄的手法揭示和暗示人物的性格、情感和思想矛盾等，將象征主義技巧熟練的運(yùn)用到作品中，使得其作品精彩紛呈，耐人尋味。
1.標(biāo)題的象征意義
標(biāo)題《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（The Room With a View）中，“view”本身有兩層意思。一是風(fēng)景，景色；二是觀(guān)點(diǎn)，看法。小說(shuō)一開(kāi)始，便以“看的風(fēng)景的房間”這一情節(jié)吸引了讀者的眼球。露西與表姐因沒(méi)能得到看得見(jiàn)風(fēng)景的房間而懊惱，好心的老愛(ài)默生先生立即愿意把他和兒子有風(fēng)景的房間讓給她們。愛(ài)默生先生這一慷慨的行為象征著他們父子對(duì)熱忱生活的觀(guān)點(diǎn)，他們代表著意大利式的熱情奔放的生活態(tài)度。然而這一做法在中世紀(jì)卻是不被接納的。“身份較高的游客們對(duì)此震驚”，就連當(dāng)事人巴特利特小姐也吃了一驚。兩撥人的態(tài)度形成了鮮明對(duì)比，達(dá)到了諷刺人們腐朽思想的效果。最終在牧師畢比先生的調(diào)節(jié)下，幾經(jīng)波折交換了房間。畢比先生代表的是傳統(tǒng)宗教，腐朽思想與熱情奔放的態(tài)度的溝通竟然需要宗教做為媒介，這也是一處諷刺。
與愛(ài)默生父子不同，露西的未婚夫塞西爾的“房間”與“風(fēng)景”卻又別有意味。他說(shuō)“我有個(gè)想法――我敢說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤的想法――你我一起在房間里時(shí)，你感到更加自在。”他說(shuō)他常將她和某種風(fēng)景聯(lián)系在一起，而她卻將他和沒(méi)有風(fēng)景的客廳聯(lián)系起來(lái)。塞西爾的“房間”是對(duì)露西的專(zhuān)斷控制，他總是想保護(hù)露西，時(shí)刻想改變露西的性格使她融入他的世界。他告訴她怎樣才算迷人，符合淑女的標(biāo)準(zhǔn)，告訴她男人心中女孩子的氣質(zhì)。而他卻忘了“風(fēng)景中最要緊的是空氣和距離。”他高喊著民主，卻連最基本的自由也不愿意給露西。
“風(fēng)景”與“房間”貫穿全文，使之有了更廣闊的意義。房間代表著令人窒息的室內(nèi)環(huán)境，傳統(tǒng)的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的道德觀(guān)念和行為準(zhǔn)則。塞西爾便是其代表。而風(fēng)景代表著開(kāi)闊的戶(hù)外，它象征著大自然，自由，真誠(chéng)和愛(ài)。喬治是其代表。他說(shuō)，“即使我把你抱在懷里時(shí)，我還是要你有自己的想法”。這正是露西所向往的自由和獨(dú)立，也是她沖破重重阻礙，推掉婚約，與喬治在一起的動(dòng)力。
2.人物名字的象征意義
女主人公露西的姓“Honeychurch”是一個(gè)重要的象征，“Honey（蜂蜜）”寓意大自然賦予的甜蜜，而“Church（教堂）”則代表了封建傳統(tǒng)的教條，兩者形成了鮮明的對(duì)比。試問(wèn)自由的甜蜜與封建教條如何并存？一方面，夏洛蒂告訴她“女人的使命是鼓勵(lì)別人去取得的成就”，“如果她親自去沖鋒陷陣，那么她將受到指責(zé)，繼而被人看不起，最后大家將不理睬她”。塞西爾保護(hù)欲的說(shuō)詞也禁錮著露西，促使她想要多讀書(shū)以迎合他的標(biāo)準(zhǔn)；另一方面“她心底也涌現(xiàn)出各種奇怪的欲望。她也迷戀狂風(fēng)，迷戀波瀾壯闊的全景和一望無(wú)際的綠色大海”。“狂風(fēng)”，“全景”，“大海”都是大自然的組成部分，露西向往它們，也正代表了她對(duì)無(wú)拘無(wú)束的自由的追求。因此她的骨子里有兩種思想在掙扎。
塞西爾的姓氏“Vyse（維斯）”與wise（智慧）諧音。表面上塞西爾博學(xué)多識(shí)，是一個(gè)智慧的人，但他的智慧卻是在傳統(tǒng)文化道德的教育下形成的，難免具有了陳腐虛假的影子。如“他碰到不痛快時(shí)，總是煞費(fèi)苦心的與人周旋，本來(lái)回答‘是’或‘不是’就可以的時(shí)候，他卻要巧妙的講上半天。”作者在這里就諷刺了中產(chǎn)階級(jí)智慧的愚腐。
再如馬車(chē)夫法厄同，他與希臘神話(huà)中的法厄同同名。法厄同是太陽(yáng)神赫利俄斯和海洋仙子克呂墨涅的兒子，人們都不相信他是太陽(yáng)神的兒子，為了證明自己的身份，他懇求父親讓他駕駛一天太陽(yáng)車(chē)。結(jié)果法厄同由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，車(chē)毀人亡。在此文中，福斯特刻意選擇了這個(gè)名字，馬車(chē)夫法厄同雖然是一個(gè)次要角色，但是他莽撞直率的行為體現(xiàn)了意大利人熱情、開(kāi)放性格特征。馬車(chē)夫的表妹普西芬尼，同樣引自希臘神話(huà)。她是主神宙斯與谷物女神得墨特爾的女兒，后被冥王哈德斯搶去做了妻子。作者安排法厄同和普西芬妮不顧世俗眼光，在一起相愛(ài)，是為了啟發(fā)露西發(fā)現(xiàn)自我找到真愛(ài)。
3.音樂(lè)和繪畫(huà)的象征意義
文中露西是個(gè)擅彈鋼琴的女子，在多處情節(jié)中出現(xiàn)了她彈奏鋼琴的場(chǎng)景。作者何意這樣安排呢？藝術(shù)是人類(lèi)文明的載體，也是人類(lèi)情感的重要體現(xiàn)。露西一碰音樂(lè)就“不再百依百順，也不屈尊俯就。”她彈奏的樂(lè)曲并不完全照搬曲譜的風(fēng)格，她時(shí)時(shí)流露著對(duì)曲子的自我理解，包含著自己的思想情感，就連畢比先生也經(jīng)常說(shuō)彈鋼琴的露西與生活中的露西不一樣。在孫兒輩請(qǐng)她彈琴時(shí)，她彈了舒曼的作品，塞西爾嚷著讓她彈貝多芬的曲子，可她搖搖頭，又彈起了舒曼。在音樂(lè)的領(lǐng)域里，她有自己的喜好與解讀，并不輕易受人支配，這時(shí)她是自由的。這與她投塞西爾所好，去讀書(shū)迎合他的品味形成鮮明對(duì)比。音樂(lè)里的露西無(wú)一處不體現(xiàn)了她渴望沖破社會(huì)傳統(tǒng)束縛，獲得女性自由解放的思想。
書(shū)中第九節(jié)的標(biāo)題就是“露西作為一件藝術(shù)品”，藝術(shù)品本身毫無(wú)生機(jī)而言，只有通過(guò)欣賞者的各種理解才能賦予它豐富的意義和美感。塞西爾眼里的露西就像萊奧納多?達(dá)?芬奇畫(huà)中的一位美人，他希望她安靜的像一幅畫(huà)，她的意義由他來(lái)給予。這里的藝術(shù)品象征著塞西爾對(duì)露西的專(zhuān)斷控制。畢比先生在意大利寫(xiě)的日記中描繪了一幅畫(huà)面，露西是一只風(fēng)箏，表姐巴特利特握著繩子。風(fēng)箏的寓意不言而喻，想要追求自由卻始終被人束縛著。此刻束縛她的是以巴特利特為代表的傳統(tǒng)思想。第二幅是線(xiàn)斷了。塞西爾對(duì)此的理解是，露西即將嫁給他了，因此她只會(huì)被約束在房間里，而不再有追尋自由的權(quán)利。畢比卻說(shuō)，線(xiàn)斷了是因?yàn)槔K子的巴特利特摔倒了。飛走了的風(fēng)箏象征著露西最終找到了幸福和自由，這對(duì)后文情節(jié)的發(fā)展也可以說(shuō)是一個(gè)暗示。
福斯特使象征主義成為一種模式，始終貫穿全文。它的成功應(yīng)用讓作品不僅僅停留在字面意思上，更引領(lǐng)著讀者去深入發(fā)掘其內(nèi)在意義，讀之品之更覺(jué)意味深長(zhǎng)。本文淺析了象征主義在全文中應(yīng)用，揭示了其在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展上的獨(dú)到之處，旨在幫助讀者更深刻的理解文章的主題。■
【參考文獻(xiàn)】
［1］侯維瑞.現(xiàn)在英國(guó)小說(shuō)史［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社.1985:156.
［2］愛(ài)?摩?福斯特.看得見(jiàn)風(fēng)景的房間［M］巫漪云譯.上海譯文出版社.2007.
田園詩(shī)畫(huà)
立在王飛家的窗前，心里緩緩升起陶淵明的詩(shī)：采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。也許在熱鬧的城市中待久了，總會(huì)懷念起古人生活的清寥。當(dāng)王飛夫婦毅然賣(mài)掉市中心的房子，搬到市郊，不僅僅為了這處幽幽風(fēng)景，更因此找到了自己真正的生活。
當(dāng)然，王飛的家并非平常概念中的“田園風(fēng)格”，只是，這種回歸原始的簡(jiǎn)潔和清凈卻多少有些兩袖清風(fēng)的古人意蘊(yùn)，170平方米的四室兩廳因?yàn)椴蛷d和客廳的連接，而顯得清涼開(kāi)調(diào)，而每每王飛工作累了，在此聽(tīng)音品茶時(shí)，抬頭望一望遠(yuǎn)處的藍(lán)山，便如坐擁了片海的安靜與清寧
本色
王飛和設(shè)計(jì)師張健原本便是好友，兩人雖屬于不同領(lǐng)域的藝術(shù)工作者，一個(gè)攝影，
個(gè)設(shè)計(jì)，卻相互欣賞，互為提攜。因拜訪(fǎng)張健而熟悉欣賞其設(shè)計(jì)低調(diào)、用料實(shí)在的德國(guó)式設(shè)計(jì)公寓，尤其是沿江的風(fēng)景，更是念念不忘，于是，決心搬入。也因此開(kāi)始思索自己內(nèi)心真正需要的環(huán)境居所。由于自始至終對(duì)于大自然的無(wú)限依戀，王飛也希望能在自己的家里看到些原始的呈現(xiàn)，于是，開(kāi)始執(zhí)著將水泥墻自然為家的一部分施工的工人頭大心急，拒絕合作，王飛則一有時(shí)間便默默驅(qū)車(chē)來(lái)此，自己動(dòng)手，敲敲打打，連續(xù)整月，終于還原了一面墻的真我。
接下來(lái)的感動(dòng)則屬于那些老家具們，來(lái)自吉伽提的東南亞老家具，一撫摸，就能開(kāi)始對(duì)一段生命的思索。王飛摩挲著老木頭的深刻紋路和斑駁的漆面，說(shuō)它們是風(fēng)和雨的痕跡，全無(wú)匠氣。也許，它們?cè)?jīng)泊在東南亞某個(gè)小島的海岸，也許經(jīng)歷了近百年的風(fēng)化遷徙。而這些老木頭神，質(zhì)樸溫和的顏色，也最終給這個(gè)空間，帶來(lái)了諸多溫暖和悠遠(yuǎn)的故事。
最后的點(diǎn)睛筆，則來(lái)自主人
百應(yīng)，自己。王飛將自己的攝影作品掛了
幅在客廳：草原上自由奔跑的馬猶如和著馬頭琴的悠揚(yáng)琴聲信步揮灑，凝發(fā)現(xiàn)，身未動(dòng)，思緒卻已飄遠(yuǎn)。如今，個(gè)圈子里的好友大都住在這個(gè)小區(qū)，夏夜里納涼聊天，一呼各自拿著啤酒，趿著拖鞋而至。話(huà)古聊今時(shí)，也給王飛的家取了一個(gè)“本色“的名，因?yàn)椋薪员旧瑝Α⒗霞揖摺⒁约百|(zhì)樸的主人們。
物的意義
“女人總是喜歡看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，風(fēng)景是在心里的。藍(lán)藍(lán)的天，小鳥(niǎo)的歌唱，這一切都在心里。”愛(ài)默森先生用叉指著自己的胸口，虔誠(chéng)地說(shuō)道。 這是《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里面那對(duì)奇怪的愛(ài)默森父子剛出場(chǎng)時(shí)的一句臺(tái)詞。
每個(gè)人都在找尋一個(gè)看得見(jiàn)風(fēng)景的房間。或者，我們尋找的不僅僅是個(gè)房間，更是一處開(kāi)闊視野的地方，讓眼睛開(kāi)始一場(chǎng)動(dòng)人的旅行——城市觀(guān)景臺(tái)，就是這樣一場(chǎng)旅行的最佳伴侶。
山城的觀(guān)景臺(tái)其實(shí)很多，只是南山一棵樹(shù)太過(guò)出名，使得其他眾多的觀(guān)景臺(tái)黯然失色。但是，這并不能遮蓋它們不同的氣質(zhì)，或大氣，或自然，或現(xiàn)代，或歷史，在這個(gè)秋意稍縱即逝的季節(jié)，哪一款風(fēng)景更能勾起你的秋思？
枇杷山公園：舊城風(fēng)光無(wú)限好
有人愛(ài)現(xiàn)代高樓的繁華，也有人愛(ài)舊城載滿(mǎn)回憶的厚重。
位于渝中區(qū)中山二路枇杷山上的枇杷山公園，深藏于鬧市之中，有蜿蜒的山路，有成蔭的竹木，也有繁茂的花草，更帶著獨(dú)有的清新空氣，可算是重慶主城區(qū)之內(nèi)的“氧吧”，更被人稱(chēng)作渝中的“肺葉”。
公園所在的枇杷山，海拔345米，為重慶舊城區(qū)最高點(diǎn)。站在枇杷山上，俯瞰整座山城，東、西、北三面盡呈眼底。入夜之際，萬(wàn)家燈火都在眼底蔓延開(kāi)來(lái)，像一把把小小的火苗，輕易地就點(diǎn)亮了山城的夜色。
在老重慶人的心目中，枇杷山公園的紅星亭是觀(guān)重慶夜景的經(jīng)典位置。紅星亭，始建于1955年，為雙層八角亭，占地面積約130平方米。上世紀(jì)80年代，在紅星亭可以看到朝天門(mén)、嘉陵江大橋、兩路口的山城電影院乃至南坪等地。那些年，人們都把去紅星亭看夜景視作重要的出游活動(dòng)。
即便是現(xiàn)在，城市的面貌有所變化，紅星亭依然是感受舊城風(fēng)韻的最佳觀(guān)景臺(tái)。萬(wàn)家燈火閃爍其中，街市房廊，重層疊居，總能讓人想到郭沫若那首詩(shī)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星，天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈”。
鴻恩閣：重慶主城最高觀(guān)景臺(tái)
鴻恩閣位于鴻恩寺森林公園的最高點(diǎn)，這里不像是一個(gè)城市公園，更像是鋼筋水泥林中的一片山地花海。
作為一個(gè)典型的山地公園，公園最高處海拔418米，最低處海拔270米，相對(duì)高差達(dá)148米。這里的最高點(diǎn)鴻恩閣，為仿古建筑，共七層，海拔高度468米左右，超過(guò)437.5米的南山“一棵樹(shù)”觀(guān)景臺(tái)，是重慶主城最高觀(guān)景臺(tái)。
登臨鴻恩閣，才驚覺(jué)這不算大的公園內(nèi)足足有12處景觀(guān)，且名字都非常雅致：滾雪聽(tīng)桂、喊天堡、翠涌云涯、金桂溢香、鴻恩春曉、琴臺(tái)結(jié)緣、鴻雁留影、清風(fēng)幽篁、桂憩綠野、鴻恩思泉、鴻頂云霞、江風(fēng)戀桂。
也許你已經(jīng)注意到，這些典雅的景點(diǎn)名字中多含有“桂”字，原因是鴻恩寺公園內(nèi)種植了大量的桂花樹(shù)。桂花樹(shù)數(shù)量逾萬(wàn)株，共60余個(gè)品種，主要以金桂、銀桂、丹桂、四季桂四大類(lèi)為主，無(wú)論是種類(lèi)還是數(shù)量，堪稱(chēng)全國(guó)桂花園林之最。
如果說(shuō)枇杷山用來(lái)懷舊，那么鴻恩寺便最適合用來(lái)迎新。這里能窺見(jiàn)這座城市的繁華，看見(jiàn)每天升起的夕陽(yáng)與夜晚落日的余暉，登頂?shù)臅r(shí)刻，你能感到這座城市在你腳下，以一個(gè)飛速的姿勢(shì)，不斷前行，茁壯生長(zhǎng)。而你，正站在其脈搏處，觸摸著它的心跳。
虎頭巖：觸摸重慶的“天際線(xiàn)”
沒(méi)有枇杷山公園的歷史感，也沒(méi)有鴻恩閣的精美建筑，嘉陵江畔的虎頭巖，默默矗立著，保持著原始質(zhì)樸。
虎頭巖的高度在海拔365米以上，它既是重慶的“龍脊”，亦是渝中區(qū)的“天際線(xiàn)”，更是重慶版圖上的地理中心。攀行在山間，遠(yuǎn)望虎頭巖，它朝向青綠的嘉陵江，江水的奔流和山巖的冷峻，帶來(lái)一種遺世獨(dú)立的觀(guān)感。
徜徉于虎頭巖，尤其是在這個(gè)短暫的颯爽秋季，迎面吹來(lái)的都是秋天獨(dú)有的微風(fēng)。山花雜落，鳥(niǎo)聲互答。這個(gè)時(shí)候，感覺(jué)到的，不僅僅有李白的“人生得意須盡歡”的豪氣，更有王維的“山中發(fā)紅萼，寂靜開(kāi)且落”的自在與悠然。于此處俯瞰，山與水纏綿地交織在一起，層層疊疊。江對(duì)岸的房屋臨江而筑，蜿蜒而上。嘉陵江與山城和諧地融為一體，構(gòu)成一幅層次分明的山水畫(huà)：城在江中，山在水后，城外有山，城宛在水中央……
重慶游樂(lè)園：摩天輪上的移動(dòng)風(fēng)景
“船在水中行，人在畫(huà)中游”，坐在摩天輪上看風(fēng)景亦有同感，當(dāng)摩天輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，城市就像一部慢節(jié)奏的微電影呈現(xiàn)在你眼前。
重慶的摩天輪就在重慶游樂(lè)園里。游樂(lè)園的前身是青少年科普文化中心，擁有各種大型游樂(lè)設(shè)施，裝滿(mǎn)了重慶“80后”的青澀回憶與童年時(shí)光。
這座青少年科普文化中心引進(jìn)的摩天輪，來(lái)自日本，最高達(dá)50米，一度成為了西部地區(qū)最大的摩天輪。它地處長(zhǎng)江大橋南橋頭的小山上，因而人們?cè)谀μ燧喩锨『每梢孕蕾p到江景。
年少時(shí)，每個(gè)人都對(duì)摩天輪有憧憬，在最高處徜徉，仿佛一秒之間就可以吻到整個(gè)星空，或是隨著摩天輪的旋轉(zhuǎn)，幻想自己成為飛人，只有風(fēng)從旁邊呼嘯而過(guò)。長(zhǎng)大以后，再坐上摩天輪，因?yàn)樯畹姆N種經(jīng)歷，更多了一些人生感悟。此時(shí)此刻，陳奕迅那首《幸福摩天輪》很應(yīng)景：“天荒地老流連在摩天輪/在高處凝望世界流動(dòng)/失落之處仍然會(huì)笑著哭/人間的跌蕩/默默迎送”。
一所大空間的房子，一間很高的帶天光的畫(huà)室，夕陽(yáng)余輝里濃得如油畫(huà)般淡不去的氣氛，還有看得見(jiàn)景色的窗子，這些曾經(jīng)期待實(shí)現(xiàn)的理想，現(xiàn)今天已畫(huà)布中躍出成為劉亞明居住的現(xiàn)實(shí)，并與他平靜的繪畫(huà)生活交織在一起，讓這位油畫(huà)家整天生活在了油畫(huà)之中。
藍(lán) 圖
居住的理想不僅止于擁有一處房子，更是創(chuàng)造出適于自己居住的環(huán)境，無(wú)論實(shí)現(xiàn)與否，每個(gè)人都會(huì)在心里不停地勾畫(huà)著一個(gè)藍(lán)圖，從2003年開(kāi)始，在京的一批藝術(shù)家開(kāi)始醞釀創(chuàng)建一處真正意義上的藝術(shù)村，參與的人都希望這個(gè)藝術(shù)村既能成為建筑藝術(shù)的展示地，又是藝術(shù)家們真正理想的生活之所。自然，劉亞明也在其列。因?yàn)樗枰粋€(gè)大的空間和離自然更近的居所，以實(shí)現(xiàn)自己對(duì)理想生活的定義。
設(shè)計(jì)房子之初，有很多朋友建議他多去看一些別人蓋的房子，但最終他還是決定不去了：“我還是決定按照自己的想法，把自己頭腦中和內(nèi)心中的想法呈現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)人接觸的東西太多，會(huì)影響自己的原初判斷。” 從一個(gè)什么都沒(méi)有的山坡，到后來(lái)成形的建筑區(qū)，從建筑外觀(guān)設(shè)計(jì)到最后的生活細(xì)節(jié)，所有參與藝術(shù)林項(xiàng)目的人都在不遺余力地在力求完善自己的居所設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄冎溃囆g(shù)家的房子也應(yīng)該是具有審美價(jià)值的作品。劉亞明也在想要為自己打造一個(gè)適于油畫(huà)家居住和工作的空間，那該是一個(gè)大的空間，有通透的天光和有變化的光線(xiàn)。
看得見(jiàn)的風(fēng)景
對(duì)建筑和居住空間，劉亞明始終贊同一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)人的居住環(huán)境和他所使用的每一樣?xùn)|西，都應(yīng)是主人審美素質(zhì)和品位的體現(xiàn)。之于他，最重要的一點(diǎn)，就是待人會(huì)友的廳堂一定是完整大氣的，一定是一進(jìn)大門(mén)，視線(xiàn)就能穿過(guò)客廳窗戶(hù)看見(jiàn)西邊的風(fēng)景，看到客廳內(nèi)全部的景致，并能很快愜意地融入這個(gè)的空間及其氛圍之中。
在這個(gè)家，廳堂的開(kāi)敞，像一個(gè)具有懷的人一樣，讓你能欣賞到更多的美景。這是座外觀(guān)干凈、簡(jiǎn)約的建筑，其西邊和南邊的所有窗戶(hù)都含納著山腳下的一片200年的柿子林和走向很好的山勢(shì)。這讓童年曾傍山依水而居的主人離自己期望的理想生活竟是這么近。在一個(gè)高臺(tái)上居住，視線(xiàn)很遠(yuǎn)，看得見(jiàn)日出，也看得見(jiàn)日落。他自小生活在四川的丘陵地區(qū)，十分懷念那時(shí)的景色。劉亞明說(shuō)，他一直夢(mèng)想居住的小區(qū)會(huì)有起伏的丘林或是一條小河，而眼前，這一切正如他夢(mèng)想中的那樣：“在這個(gè)被景色環(huán)抱的家里，我每天都會(huì)坐下來(lái)欣賞日落，那時(shí)的光線(xiàn)會(huì)特別強(qiáng)，直接從餐廳西的窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，讓整個(gè)房間的基調(diào)都顯得更厚重，氛圍也是我最喜歡的，一屋子滿(mǎn)滿(mǎn)的深而暖的光線(xiàn)……”
家的內(nèi)容
有大房子的另一個(gè)很重要的目的，就是擁有一個(gè)屬于個(gè)人的大而舒敞的畫(huà)室，光線(xiàn)一定要好。現(xiàn)在的這個(gè)畫(huà)室很大，南北走向，擁有穩(wěn)定的光線(xiàn)，氣氛清凈。雖然一層空間是完整的，但畫(huà)室近8. 5米挑高，還是在結(jié)構(gòu)上使建筑的內(nèi)部富有節(jié)奏變化和跳躍。在這方空間里，主人最得意的是一根完整的長(zhǎng)木，這可是主人在建造房屋期間閑暇時(shí)去遠(yuǎn)郊的木材市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝，是一件藏品，又是最貼近自然的舒服的實(shí)用物。
至于每天的生活，可以形容為浸在油畫(huà)里，這并不只是指畫(huà)室有多么不同，而是因?yàn)檎麄€(gè)家的確都因油畫(huà)而相互貫穿著，無(wú)論是主人的工作生活，還是朋友們拜訪(fǎng)時(shí)所圍繞的主題，都多是因油畫(huà)而展開(kāi)的。房子很樸素：老式樣的懷舊燈，6公分厚的火燒木地板，舊木料的頂棚，其中還銹鐵材質(zhì)的嵌入均表述著主人對(duì)自然向往和懷舊情緒，純粹而本真，于有意無(wú)意間形成了一種古典的油畫(huà)氛圍。
在房屋落成后的三個(gè)月的時(shí)間里，有很多朋友前來(lái)參觀(guān)。同是來(lái)自家鄉(xiāng)重慶的一個(gè)音樂(lè)人，那天就在那張巨大的餐桌上喝醉了，說(shuō)也是他理想中的生活，到了這里就像回家一樣。這讓劉亞明感動(dòng)不已。他覺(jué)得，同一地方的人，血液里的很多共性因家原有的氣息所激發(fā)，相互感動(dòng)并彼此溫暖著，這才是家應(yīng)該具有的真正內(nèi)容。
生動(dòng)而富有情感的片段
在打眼的設(shè)計(jì)之后，是更具實(shí)際內(nèi)容的使用環(huán)節(jié)。當(dāng)整個(gè)住宅如主人期望的那樣，從一層繪畫(huà)區(qū)和會(huì)客區(qū)延伸至樓頂?shù)男蓍e區(qū)并由大量畫(huà)作貫穿連成一體時(shí)，空間本身的文化基調(diào)也便更充分地顯現(xiàn)出來(lái)同時(shí)，也使一些構(gòu)建的細(xì)節(jié)開(kāi)始變得更具韻味。
依原有的地貌建起的下沉式會(huì)客空間，從房子建造的最初就被保留了下來(lái)，并進(jìn)而形成了人在屋子里就能與自然地貌的互相交流，既保留了原地貌的自然感覺(jué)，也讓室內(nèi)的空間分區(qū)更加明確，而其在這座獨(dú)立建筑中又具有很好的保溫作用。
吸煙減壽、運(yùn)動(dòng)增壽是人們?cè)缫讯炷茉數(shù)慕】道碚?也是很多壽命計(jì)算器里常有的項(xiàng)目。但是實(shí)際上影響人壽命的因素還有很多,平常許多并不在意的細(xì)節(jié)也成為了新型壽命計(jì)算器的砝碼。新型計(jì)算器以平均壽命70歲為基數(shù),在此基礎(chǔ)上加減,最后得出壽命最終值。
1.“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”:增壽2年曾有研究顯示,和住在只有一堵墻可看的病房里的病人相比,住在可以欣賞窗外美景的病房里,康復(fù)率會(huì)大大提高,出院也更早。美景同樣也能幫助人們改善情緒、消除抑郁、變得樂(lè)觀(guān)。如果你的窗外的確難稱(chēng)“美景”,就用自己喜歡的圖片和照片裝點(diǎn)一下房間吧。
2.雜務(wù)纏身:折壽1年無(wú)論是財(cái)富太多需要打理,還是陷入巨額債務(wù)被人追債,繁雜的事務(wù)都會(huì)讓大多數(shù)人感覺(jué)焦慮抑郁,這樣的后果是腎上腺素和皮質(zhì)醇分泌增加,導(dǎo)致心率加快、血壓上升,對(duì)人體造成傷害。
3.喂養(yǎng)寵物:增壽1年養(yǎng)寵物的人看病的次數(shù)要比常人少得多,而且也不容易受到抑郁癥的侵?jǐn)_。養(yǎng)個(gè)寵物陪在身邊,人的心率和血壓都會(huì)有所降低。美國(guó)一項(xiàng)高血壓研究顯示,性別不同的股票經(jīng)紀(jì)人接受壓力測(cè)試時(shí),養(yǎng)寵物者的心率和血壓明顯比其他測(cè)試者穩(wěn)定。
4.高質(zhì)量的性生活:增壽4年經(jīng)常能享受(至少一周兩次)的男性早亡的機(jī)會(huì)要比常人少一半,特別是心臟病帶來(lái)的死亡。較高的頻率也可減少前列腺癌的風(fēng)險(xiǎn)。而因伴侶、陽(yáng)痿未能享受性的女性患心臟病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更高。
5.噪音污染:折壽1年3%的冠心病死者都是由于長(zhǎng)期置身于交通噪音環(huán)境當(dāng)中。噪音制造出的壓力荷爾蒙會(huì)使人體長(zhǎng)期處于警戒狀態(tài),即使在睡眠中也不例外,這使心臟和血管產(chǎn)生變化,造成高血壓、心臟病或腦中風(fēng)。
6.身為女性:增壽10年幾乎任何國(guó)家的女性都比男人活得長(zhǎng),平均壽命大約比男性長(zhǎng)10%。除環(huán)境和遺傳因素之外,男人短命與雄激素也有一定關(guān)聯(lián),雄激素決定男性的攻擊性和競(jìng)爭(zhēng),使他們更可能過(guò)早經(jīng)歷由暴力、意外和冒險(xiǎn)帶來(lái)的死亡。雄激素還會(huì)降低對(duì)心臟有益的膽固醇的水平,而女性體內(nèi)的雌激素則會(huì)提高有益膽固醇的水平。
But I know that I’ll be spending it with you
We can build ourselves a rocket ship and fly into space With a smile on our face we can 1)zoom. I can bring you some bananas and a kettle for tea Do you think you’d agree? Let’s go soon
* ’Cause we got seven minutes till the sun burns out And I’m thinking about what to do I don’t know how or why or when or where But I know that I’ll be spending it with you
Yeah I know that I’ll be spending it with you * We can grab ourselves a blanket and a room with a view 2)Snuggle up me and you, loveably With a pocket full of kisses and a goodbye 3)squeeze We’ll set off in a breeze and be free
Well, it’s the end of the world and I’m glad that you’re here with me Yeah, it’s the end of the world and I’m glad that you’re here with me Yeah, it’s the end of the world and I’m glad that you’re here with me
Yeah, it’s the end of the world and I guess that’s alright with me
嗯，只剩七分鐘，太陽(yáng)就將燃燒殆盡
我在想自己該做些什么
我不知道何時(shí)何地為什么該怎么辦
但我知道我將會(huì)和你待在一起
我們可以建造一艘飛船飛去太空
我們可以帶著微笑急速起飛
我可以帶上一些香蕉和茶水給你
你會(huì)否同意我的計(jì)劃？我們趕緊出發(fā)吧
*因?yàn)橹皇Ｏ缕叻昼?太陽(yáng)就將燃燒殆盡我在想自己該做些什么
我不知道何時(shí)何地為什么該怎么辦
但我知道我將會(huì)和你待在一起
是的，我知道我將會(huì)和你待在一起*
我們可以給自己帶上一條毯子，并準(zhǔn)備一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間你我相偎相依，多么愜意
帶著滿(mǎn)口袋的親吻和你的再見(jiàn)擁抱
我們將毫不費(fèi)力地登上旅途，飛向自由
這是一首多么沒(méi)心沒(méi)肺卻又無(wú)比歡樂(lè)的小曲啊，所謂“傻子歡樂(lè)多”，莫非就是這個(gè)意思？假如今天就是世界末日，假如我們只剩下七分鐘，此時(shí)此刻，你會(huì)害怕還是難過(guò)？你會(huì)想些什么，做些什么？在你的腦海里第一個(gè)出現(xiàn)的人會(huì)是誰(shuí)？是親愛(ài)的老爸老媽?zhuān)啃膼?ài)的貓貓狗狗？還是那個(gè)和你一樣沒(méi)頭沒(méi)腦、笑對(duì)人生的TA？
著名實(shí)力派影星羅伯特?德尼羅親自擔(dān)任導(dǎo)演的新片《牧羊人》將前往加勒比島國(guó)多米尼加取景。《牧羊人》一片講述了美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)國(guó)家安全局的誕生過(guò)程，德尼羅本人在片中飾演創(chuàng)始人之一詹姆斯?威爾森。近年來(lái)風(fēng)頭正勁的馬特?達(dá)蒙飾演年輕時(shí)代的威爾森，安吉麗娜?朱莉飾演他的妻子。據(jù)制片人介紹，在多米尼加拍攝的場(chǎng)景用于影片中發(fā)生在中美洲和古巴的情節(jié)。德尼羅以《教父》、《出租汽車(chē)司機(jī)》等片中的硬漢形象聞名于世，前幾年開(kāi)始嘗試喜劇片，現(xiàn)在又回到了硬漢戲路上。不過(guò)這次他的主要工作還是擔(dān)任導(dǎo)演。
伊斯梅爾?莫申特去世
在國(guó)際電影節(jié)享有盛譽(yù)的著名制片人、導(dǎo)演伊斯梅爾?莫申特5月25號(hào)在倫敦的一家醫(yī)院不幸去世，享年68歲。5月28號(hào)，在他的家鄉(xiāng)孟買(mǎi)，親友們?yōu)槠渑e行了隆重的葬禮。過(guò)去幾年中莫申特一直飽受胃病的困擾，不久前還因胃潰瘍做過(guò)一次手術(shù)。莫申特和導(dǎo)演盾姆斯?埃弗瑞一直保持著良好的合作關(guān)系，由他們兩人共同創(chuàng)辦的莫申特?埃弗瑞公司推出了《霍華德莊園》、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》和《告別有情天》等著名影片。此前與中方合拍的《伯爵夫人》戍了最后的遺作，預(yù)計(jì)將于今年下半年公映。
阿什莉?賈德遭遇火情
5月底，影星阿什莉?賈德在好萊塢鄉(xiāng)村俱樂(lè)部拍攝新片《清晨歸來(lái)》時(shí)意外遭遇火災(zāi)，幸好沒(méi)有造成人員傷亡。當(dāng)時(shí)賈德正在數(shù)百名臨時(shí)演員的簇?fù)硐屡臄z一個(gè)關(guān)于夜總會(huì)的場(chǎng)景，攝制組為了情節(jié)需要租用了一輛豪華大巴停放在門(mén)口，沒(méi)想到大巴意外起火，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)50萬(wàn)美元。據(jù)當(dāng)?shù)叵狸?duì)長(zhǎng)介紹，火災(zāi)是由劇組人員放置在車(chē)內(nèi)的一支蠟燭引起的。賈德的這部新片4月份開(kāi)始拍攝，預(yù)計(jì)明年在猶他州的圣丹斯電影節(jié)上與觀(guān)眾見(jiàn)面。
瑞典立法禁止網(wǎng)絡(luò)下載電影
5月25號(hào)，瑞典議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案，禁止從互聯(lián)網(wǎng)下載有版權(quán)標(biāo)記的電影及音樂(lè)作品，同時(shí)向互聯(lián)網(wǎng)上傳此類(lèi)作品也將被視為違法。這一法案于6月?號(hào)正式生效。瑞典是在好萊塢對(duì)其點(diǎn)名批評(píng)之后做出這一決定的。著名影星摩根?弗里曼此前在接受路透社采訪(fǎng)時(shí)，曾將瑞典列為互聯(lián)網(wǎng)非法互傳日益嚴(yán)重的一個(gè)國(guó)家。在聲明中國(guó)會(huì)發(fā)言人指出：“這一決定意味著未經(jīng)版權(quán)所有許可下載用作私人用途的電影、圖片及音樂(lè)都將被嚴(yán)格禁止。”
奧利弗?斯通被捕
5月28日好萊塢地方警察局透露，奧斯卡最佳導(dǎo)演獲得者奧利弗，斯通因涉嫌擁有以及酒后駕車(chē)被捕。當(dāng)時(shí)。正在日落大道執(zhí)勤的警察發(fā)現(xiàn)斯通有酒后駕車(chē)的跡象，于是將其攔下檢查，搜查結(jié)果在其車(chē)中發(fā)現(xiàn)了。發(fā)言人沒(méi)有說(shuō)明具體是哪一類(lèi)。在交了15000美元保釋金后，斯通于第二日獲釋。現(xiàn)年58歲的斯通因憑借1986年的《野戰(zhàn)排》和1989年的《生于七月四日》兩度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，前者還獲得了最佳影片獎(jiǎng)。
派拉蒙涉足便攜式多媒體
派拉蒙公司日前決定，為索尼公司新推出的便攜式游戲站(PSP)提供影片。游戲站是索尼公司旗下的一個(gè)拳頭產(chǎn)品，除了電子游戲外，還可以作為多媒體平臺(tái)。自5月24日該游戲站推出以來(lái)，短短幾天工夫銷(xiāo)售量就突破了100萬(wàn)臺(tái)。雖然在電影領(lǐng)域互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但派拉蒙并不介意用這種方式來(lái)推廣自己的電影，先期推出的11部電影包括《十面埋伏》、《國(guó)家寶藏》和《美國(guó)之隊(duì)》等，將在8月份和游戲站玩家見(jiàn)面。索尼家庭娛樂(lè)部的總裁本杰明?費(fèi)格德說(shuō)：“人們正在越來(lái)越多地使用手機(jī)和掌上電腦等便攜式多媒體設(shè)備，推出能夠適應(yīng)這一潮流的產(chǎn)品對(duì)于我們的行業(yè)至關(guān)重要。”
風(fēng)景中的閑走
10月的兵庫(kù)正值初秋，空氣中彌漫著桂花的暗香，但四野都還是一片濃墨重彩的綠。這對(duì)看過(guò)霍建起導(dǎo)演的《那山那人那狗》影片的我們來(lái)說(shuō)，都暗自慶幸是天意特意延遲了楓葉變紅，讓霍導(dǎo)在自己影片中精心營(yíng)造的色彩，又在兵庫(kù)的山野叢林中得到再現(xiàn)。
兵庫(kù)縣觀(guān)光旅游局對(duì)霍建起的到來(lái)非常重視，特意派觀(guān)光局的官員阿山修司一路陪同。行走路線(xiàn)也與中國(guó)國(guó)旅做過(guò)溝通，設(shè)計(jì)成神戶(hù)、姬路、寶冢、淡路、有馬溫泉一線(xiàn)。兵庫(kù)地處日本關(guān)西，許多歷史中的著名戰(zhàn)役都在這兒發(fā)生，武士的傳奇足跡也灑滿(mǎn)姬路城的邊邊角角。這兒也是電影人最感興趣的地方，姬路市內(nèi)的書(shū)寫(xiě)山圓教寺，就被好萊塢電影《最后的武士》納入鏡頭，而列入世界文化遺產(chǎn)的姬路城，更頻繁出現(xiàn)在黑澤明、深作欣二這樣的日本名導(dǎo)演片中。寶冢市也是非所呈現(xiàn)的靜美，讓他對(duì)應(yīng)到《那山那人那狗》的拍攝地：湖南綏寧。“那兒的樹(shù)就是這樣子，山巒的起伏與居家的寧?kù)o，都格外相像。日本人很喜歡那部片子，也可能是湖南山區(qū)的風(fēng)景跟他們身處的環(huán)境相似的緣故。”
導(dǎo)演對(duì)風(fēng)景的熱愛(ài)，是在情理之中的，但是到他那里，在我個(gè)人來(lái)看，則大過(guò)了享受。莫言在北海道溫泉旅館小住時(shí)，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常早上4點(diǎn)就起來(lái)泡溫泉，但霍導(dǎo)似沒(méi)這樣的癮。入住有馬溫泉的第二天，大家都抓緊時(shí)間享受臨行前的最后一泡，只有他一個(gè)人拎著相機(jī)在有馬溫泉的山間小道閑走閑拍。有馬溫泉旅館的房間是榻榻米式的、看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，常吸引人之所在，不僅有日本大財(cái)團(tuán)小林一三創(chuàng)辦于1914年的寶冢歌劇團(tuán)，而且還有日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)的紀(jì)念館。藝術(shù)氛圍與自然風(fēng)景在兵庫(kù)的完美結(jié)合，是日本人最想讓霍建起分享與領(lǐng)略的，他們或許認(rèn)為，這種地方所激發(fā)出的電影靈感，沒(méi)準(zhǔn)哪一天會(huì)在他的新片中得到再現(xiàn)吧。
霍建起是影視圈公認(rèn)的惟美派導(dǎo)演，本人則像《那山那人那狗》一樣沉靜穩(wěn)健。雖然他拍的畫(huà)面都如詩(shī)如畫(huà)，但面對(duì)絕美的風(fēng)景，他絕不會(huì)像一些藝術(shù)家那樣激動(dòng)得大呼小叫。他只是手持相機(jī)不停地拍。既拍明石海峽大橋黃昏的落日，也拍淡路島艷陽(yáng)下的。拍得最多的是兵庫(kù)隨處即見(jiàn)的綠樹(shù)，仍然與綠有關(guān)。圓教寺黃昏的樹(shù)影，在柔和的光線(xiàn)中推窗即見(jiàn)的美景也被他攝入鏡頭帶回國(guó)內(nèi)，他說(shuō)：這樣的景致總會(huì)讓人有留駐的愿望，只是，現(xiàn)代人最終還是會(huì)被現(xiàn)代文明所吸引，真要久留已經(jīng)不太可能了。
就像好的風(fēng)景總能喚起人原初的情感，霍建起在自己的電影中，又何嘗不是在撿拾人們來(lái)不及分享與回味的原始親情呢?只是他在影片中的情感流露，也像風(fēng)景一樣需要慢慢欣賞，因?yàn)槟莾?nèi)心情緒的微動(dòng)，有可能一眨眼，就已幻化為成群的蜻蜓在山間飛舞了。
不期而遇的電影交流
雖說(shuō)此行與明確的電影發(fā)行無(wú)關(guān)，但因?yàn)閮刹坑捌挠绊懸呀?jīng)家喻戶(hù)曉，那種有關(guān)電影的交流仍然隨時(shí)會(huì)不期而遇。讓人一次次感慨，日本可真是霍建起電影的福地。
這部影片2001年4月7日正式在巖波影院放映，一放就是三個(gè)月。后來(lái)又在其他各大城市放映，到目前為止，票房已過(guò)5億日元。
這樣的影片影響，不在旅途中發(fā)生點(diǎn)兒與電影相關(guān)的故事，大概是不可能的。神戶(hù)明石海峽大橋下的孫文紀(jì)念館移情閣，館長(zhǎng)是位在日本已經(jīng)居住半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)老華僑。聽(tīng)說(shuō)霍導(dǎo)要來(lái)，特意準(zhǔn)備了日本發(fā)行的《那山那人那狗》的碟片，等待他來(lái)簽名。
神戶(hù)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，是霍建起此行民間交流最重要的一站。這里正在舉行60年校慶，校長(zhǎng)將霍建起的演講與交流視為校慶活動(dòng)中重要的一環(huán)。
講演活動(dòng)前夜，校長(zhǎng)與一位中文系教授特意趕來(lái)與霍建起一起共進(jìn)晚餐。地點(diǎn)選在神戶(hù)最有名的神戶(hù)牛肉店。校長(zhǎng)是翻譯出身，譯過(guò)厚厚的博爾赫斯文集，雖然自稱(chēng)不怎么愛(ài)看電影，喜歡在文字里找故事，但他對(duì)能講出好故事的導(dǎo)演還是特別感興趣。他覺(jué)得人的一生離不開(kāi)故事。小時(shí)候是聽(tīng)故事，長(zhǎng)大則是看故事、經(jīng)歷故事，最后最好是在寫(xiě)故事。好的故事一定會(huì)給人以文字或影像之外的想像空間。
許多學(xué)生為了與霍導(dǎo)直接用中文交流，都事先寫(xiě)好漢語(yǔ)提問(wèn)，同時(shí)交給他們的漢語(yǔ)老師修改，以確保他們的漢語(yǔ)表達(dá)更加準(zhǔn)確。最后一位發(fā)言的女學(xué)生剛上大一，漢語(yǔ)顯然是努著勁說(shuō)出來(lái)的，但身邊的老師與同學(xué)都分外鼓勵(lì)她，還有她身邊的父親。這位父親特意聞?dòng)嵹s來(lái)，他是汽車(chē)行業(yè)的職工，職業(yè)的關(guān)系經(jīng)常飛機(jī)來(lái)飛機(jī)去。《那山那人那狗》這部片子，是他在從國(guó)外飛回日本的飛機(jī)上看的。他說(shuō)：“因?yàn)槲业竭^(guò)許多國(guó)家，我一直在思考什么東西可以跨越國(guó)界、政治、宗教而把人心連結(jié)起來(lái)。我在這部片子中找到了答案。就是人類(lèi)普遍而至深的親情。”
拿到了兵庫(kù)鑰匙
離開(kāi)日本當(dāng)天早上，日本兵庫(kù)知事特意抽時(shí)間與霍導(dǎo)見(jiàn)面。他把一枚兵庫(kù)的紀(jì)念鑰匙掛在了霍建起脖子上，還開(kāi)玩笑說(shuō)：你有了兵庫(kù)的鑰匙，有時(shí)間就常來(lái)。
而在兵庫(kù)紀(jì)念冊(cè)上，霍建起則用漂亮的毛筆字留下了“那山那人那兵庫(kù)”的字樣。霍建起對(duì)知事解釋說(shuō)：在中文里，“那”字是“啊”的意思，帶有無(wú)限感嘆之意。
與霍建起同行，作為記者，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)他：這塊讓他收獲了無(wú)數(shù)感動(dòng)的藝術(shù)福地，究竟對(duì)他意味什么。他是慣于靜默的人，這樣的問(wèn)題或許對(duì)他有些矯情了。可以想像的是，一個(gè)來(lái)源于內(nèi)心感動(dòng)的片子，突然在一片黯淡中感受到來(lái)自異鄉(xiāng)異國(guó)的共鳴，那是怎樣一種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?
比如崔護(hù)的“人面桃花”。
《題都城南莊》的故事，婦孺皆知。
青年才俊崔護(hù)京城應(yīng)試未中，為排遣憂(yōu)郁，到城南郊外散心。經(jīng)過(guò)一片粉紅的桃花林，口渴難奈，便敲開(kāi)農(nóng)舍討要水喝，一位少女從里屋端出茶水遞給他，她微笑著斜倚花樹(shù)，嬌羞的容顏燦若桃花，氣質(zhì)淡雅，如柳拂風(fēng)，這種寧?kù)o的美，刪繁就簡(jiǎn)的誘惑，把崔護(hù)看呆了。
不知道當(dāng)時(shí)的崔郎是否婚娶，但錦衾枕上的纏綿依偎，肌膚與發(fā)絲的輾轉(zhuǎn)相親，仍然抵不過(guò)遠(yuǎn)方桃花樹(shù)下若有若無(wú)的緋紅，她如海市蜃樓般的浮現(xiàn)，這世上所有的女子，都變得無(wú)足輕重，隔著紅塵三千丈，他的靈魂踉蹌著，朝她飛奔。
不是每個(gè)擦肩而過(guò)的人都會(huì)相識(shí)，不是每個(gè)相識(shí)的人都會(huì)讓人牽掛，有些人看了一眼，卻惦念了一生。相思無(wú)涯，他舊地復(fù)尋，卻“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”……
后來(lái)讀過(guò)關(guān)于“人面桃花”的種種傳說(shuō)，私下總覺(jué)得有續(xù)貂之嫌，我想，最浪漫的事是沒(méi)有后來(lái)的事。
感謝千百年前，這美好的擦肩，為我們留下美麗的詩(shī)篇，讓今天的我們?cè)谘诰碇螅廊粷M(mǎn)懷喜悅地憧憬生命中怵然出現(xiàn)的桃花紅。也許某天的我們，在喧鬧的城市街頭，和一個(gè)人擦肩而過(guò)，也會(huì)停下腳步，凝視著那個(gè)正遠(yuǎn)去的背影……
一直私下認(rèn)為，愛(ài)情最為動(dòng)人的，分別是”得不到“和”已失去“，心想事成的愛(ài)情是平庸的，我們只能從這平庸里尋找某種雋永的意味。佛說(shuō)，前世五百次的回眸，才換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)，但并不是每一個(gè)擦肩而過(guò)的人都會(huì)緣定終生，有的緣分也會(huì)因一時(shí)的任性滑落指尖。
在所有經(jīng)典的影片中，我獨(dú)喜歡《花樣年華》，這不僅是因?yàn)閺埪裼靡粋€(gè)背影就詮釋了東方女人的溫婉優(yōu)雅，更是因?yàn)橹苣皆婆c蘇麗珍無(wú)數(shù)次擦肩后，那種發(fā)乎情，止于禮的理性。他們相知相憐相戀，始終沒(méi)有越過(guò)心中道德的束縛，用理性克制欲望，如同暗夜海上交匯的波濤，美麗卻無(wú)疾而終。他們無(wú)數(shù)次擦肩于狹窄的樓梯，從家到小面攤又從小面攤到家，款款而來(lái)，卻又落寞而過(guò)，走了一生未完的愛(ài)情。
我路過(guò)了你的世界，卻不能皈依你的城池。多么遺憾……
她轉(zhuǎn)身，她輕拭雨水，她無(wú)限深情的眼神，在銀幕上，將擦肩而過(guò)這種遺憾凝固成經(jīng)典。
這個(gè)世界上，有些人怨著，卻隱藏著深深的愛(ài)意；有些人笑著，卻隱藏著深深的悲傷。多少淺淺淡淡的轉(zhuǎn)身，是旁人看不懂的情深。那些在昏暗中逝去年華的閃現(xiàn)，讓我們?cè)谟挠陌蛋抵锌吹搅松目释m然轉(zhuǎn)瞬即逝，但畢竟有過(guò)。
人世間的情感有多少擦肩而過(guò)的美麗呢？
《羅馬假日》中安妮公主與報(bào)社記者的短暫邂逅；《廊橋遺夢(mèng)》中羅伯特·金凱與弗朗西絲卡無(wú)奈分離；《魂斷藍(lán)橋》中羅依與瑪拉因戰(zhàn)爭(zhēng)而造成的永久訣別。這些凄美不朽的愛(ài)情悲劇，正是因?yàn)槎虝海虝旱街皇遣良纾圆拍艹蔀樽屓司镁檬帤饣啬c的愛(ài)情經(jīng)典之作。
愛(ài)默生先生在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中對(duì)陷在迷沼中的露西所說(shuō)：“難的不是相愛(ài)，而是愛(ài)上了，卻得分開(kāi)！”在那些逝去的影像里，國(guó)度里，城市與建筑間彌漫著許多難以釋?xiě)训腻e(cuò)過(guò)的愛(ài)情故事里，他們用愛(ài)的遺憾為我們呈現(xiàn)出一份份憂(yōu)郁與隱抑的美。
今天的我，重讀秦淮八艷，打動(dòng)我的不是她們的美貌，才氣，也不是她們的純潔和脆弱，而是她們擦肩而過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)的一段段令人扼腕的愛(ài)情故事。
魚(yú)玄機(jī)，十三歲那一年，溫庭筠以“江邊柳”為題試其才情，玄機(jī)的聰穎才智讓他極為贊賞，憐愛(ài)之情油然而生，從此在謀面中，他時(shí)常指點(diǎn)玄機(jī)詩(shī)文。而在玄機(jī)少女心中，對(duì)這個(gè)比她大近三十歲的男人，卻有著一種最美好最朦朧的情意，于是，她躍過(guò)感恩，直抵愛(ài)情。當(dāng)溫庭筠離開(kāi)長(zhǎng)安，玄機(jī)直書(shū)抱怨“稽君懶書(shū)札，底物慰秋情”，那是她少女心間綻放的第一朵蓮，純白芬芳，她渴望一次動(dòng)心不動(dòng)腦筋的綻放。
世事練達(dá)的溫庭筠當(dāng)然明白少女的心事，但深知相貌和年齡的差距，他壓抑心中的情義，不去猝然相通。他明白，那種愛(ài)，是出于亦師亦友的親情，是一種戀情與親情并存的，確切地說(shuō)她是在尋找一種父親般的溫暖。在那可納三妻四妾的年代，溫庭筠只需向前邁一步，至真至性的玄機(jī)便可投入懷中。
但是他沒(méi)有，他堅(jiān)守了師生的界線(xiàn)和道德的底線(xiàn)。盡管后人評(píng)價(jià)溫也個(gè)浪子，但他“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁钡脑?shī)情，以及他和玄機(jī)短暫擦肩后的佳話(huà)，在歷史的天空上劃下了一道美麗的弧線(xiàn)。
歷史終究是透過(guò)長(zhǎng)距望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察所得的內(nèi)容，孰真孰假，難以確定，而傳記是用顯微鏡放大的圖像，難得沒(méi)有夸大的成份。而我愿意相信這種故事，無(wú)論它是渲染的，還是放大的夸張的圖像。它過(guò)濾了愛(ài)，在千百年后的今天，如月光透過(guò)花葉，在我的心中，篩下安靜的疏影。
我是天空里的一片云
偶爾投影在你的波心
你不必訝異
更無(wú)須歡喜
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的，方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮
——徐志摩《偶然》。
雖然作為定情戲的《決戰(zhàn)猩球》票房砸了，但伯頓卻收獲了他的靈感女神。
她是著名導(dǎo)演蒂姆?伯頓的未婚妻，兩人育有兩子，可喜的是海倫娜又懷孕了――在馬里布與家人一起度假的她在一家書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)被人看到。知情人說(shuō)：“海倫娜顯然懷孕了，小腹微微隆起，整個(gè)人顯得容光煥發(fā)。”兩個(gè)人的世界沒(méi)有誰(shuí)成全誰(shuí)，自從知道他們是夫妻后，才體會(huì)到只有這樣兩個(gè)人才能激發(fā)出那么詭異而唯美的氣場(chǎng)。婚后她幾乎出現(xiàn)在每一部伯頓的電影中。
雖然，海倫娜近年來(lái)演出的總是些古怪的角色，但海倫娜的演藝生涯一開(kāi)始卻是以氣質(zhì)非凡的形象嶄露頭角，不僅如此，她還是影迷們心中最具古典氣質(zhì)的美女。現(xiàn)實(shí)生活中，她可以是人見(jiàn)人愛(ài)的大美人，也可以是怪異的另類(lèi)女；她從不在乎什么女神，也不在乎是不是所謂的英倫玫瑰。她的每部影片總是能展現(xiàn)出自己獨(dú)特的表演天賦，更特別的是她總是想跳脫出古典氣質(zhì)美麗的一面，勇敢嘗試很多女明星想都不敢想的丑角。
“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”這句火爆的臺(tái)詞用在海倫娜?伯翰?卡特身上一點(diǎn)都不過(guò)分。因?yàn)樵谒菟嚿睦铮畛霾实耐际悄切┳屓藷o(wú)法接近且近乎瘋狂的角色。女巫、食死徒、人肉包子店老板娘、紅桃皇后等等，她神經(jīng)兮兮的笑容和似乎要炙滅一切的眼睛里分明就一直存在著邪惡、執(zhí)著、不可抗拒的力量。
她的容顏仿似一朵開(kāi)放在暗夜的花，邪惡而雍容；味道是一劑用黑巧克力、玫瑰尖刺、純粹的露水和哥特氣質(zhì)配制出的古怪毒藥，耀眼、詭異而極致；最擅長(zhǎng)的事情是做演員，美麗、破敗有著女巫底調(diào)的角色，永遠(yuǎn)是她當(dāng)仁不讓的最?lèi)?ài)。她無(wú)疑是古怪的，更毫無(wú)疑問(wèn)的是，她依舊是迷人的。或許是伯頓的影響，自從與之結(jié)合，海倫娜義無(wú)反顧地走進(jìn)了蒂姆?伯頓的電影森林，與其融為一體卻又彼此獨(dú)立。她從不拒絕他的電影所發(fā)出的召喚，甘之如飴的愛(ài)情也結(jié)出了奇異的果子。海倫娜徹底激發(fā)了自己內(nèi)心深處的黑色哥特基因。
是時(shí)候徹底解開(kāi)那件緊繃的鯨骨胸衣了。任人都會(huì)嘆息當(dāng)年的清純女孩竟如此決絕地?fù)Q骨脫胎。原本被誤以為無(wú)瑕的公主，蛻下外衣才發(fā)現(xiàn)內(nèi)里原是黑女巫。自《瑪格麗特的博物館》中她如愿以?xún)數(shù)仫椦萘艘粋€(gè)出身礦工家庭的粗野女孩，海倫娜意識(shí)到，作為一名演員，她所能做到的比別人原本希望看到的更多。“我并不在乎那是配角。”她說(shuō)。顯然，她知道自己要的是什么。
這也難怪。她的蛻變就像她在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的那樣顛覆。
1966年，海倫娜在英國(guó)倫敦的一個(gè)貴族家族出生，讀著當(dāng)?shù)厥浊恢傅馁F族學(xué)校。但她的成長(zhǎng)之路卻不同于一般富家女那樣平坦順?biāo)欤炊叩卯惓ＦD辛。父親曾是英國(guó)著名銀行家，爺爺維奧萊特?邦漢?卡特?fù)碛惺酪u男爵爵位，母親愛(ài)琳擁有西班牙貴族血統(tǒng)，再追溯上去，她曾祖母的父親，H?H?阿斯奎斯在1908年一1916年期間曾擔(dān)任英國(guó)的首相。海倫娜童年時(shí)代印象深刻的一件事，是每周一被安排去曾祖母的莊園，從反反復(fù)復(fù)播放著的幻燈片中感受家族昔日的榮光。但那位試圖培養(yǎng)她貴族氣質(zhì)和高傲之心的曾祖母的希望顯然落了空，海倫娜從不是旁人心中理所應(yīng)當(dāng)?shù)膵轨o淑女。這種反復(fù)的行為，被海倫娜簡(jiǎn)短地概括為，“我和曾祖母一點(diǎn)也不像。”
1979年，13歲的她用自己在全國(guó)寫(xiě)作比賽上贏(yíng)得的獎(jiǎng)金把自己的名字留在了一本名叫《Spotlight》的演員黃頁(yè)名冊(cè)上。雖然她從未接受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的表演訓(xùn)練，但憑借其獨(dú)特的氣質(zhì)和古典的臉龐，18歲首次觸電登上大銀幕就在電影《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中出任女主角。該片是導(dǎo)演詹姆斯?伊沃里根據(jù)福斯特的同名小說(shuō)改編的。
從影20多年以來(lái)，海倫娜用她獨(dú)有的“邪”味，在銀幕內(nèi)外向世人展示著，一呆哥特黑玫瑰的攝人香味。從銀幕到生活，她一直表現(xiàn)得隨意而漫不經(jīng)心。有一年，她被邀請(qǐng)出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，穿什么成了她的大問(wèn)題。最后，她從碗碟櫥里任意地拿出一件薄紗往身上套。對(duì)此，海倫娜輕描淡寫(xiě)道：“別太在意外表，女人用不著每天5點(diǎn)半起床打理自己的臉。我有時(shí)對(duì)人們用異樣的眼光看我感到挺不自在的，嗎非得優(yōu)雅另類(lèi)呢，就不能看起來(lái)像個(gè)敏感而脆弱的洋娃娃嗎?”
她是蒂姆?伯頓的哥特新娘，一個(gè)懷著單純想法而又另類(lèi)的母親，更是無(wú)可替代的偉大演員。誰(shuí)說(shuō)美女必須做公主?做女巫的她不是更有味道嗎?
游長(zhǎng)沙，瞻仰主席母校
上大學(xué)前，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)長(zhǎng)沙，但腦海里也有一些關(guān)于長(zhǎng)沙的信息。小時(shí)候，讀過(guò)《三國(guó)演義》系列小人書(shū)，有一本《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，是說(shuō)老將黃忠的。讀初中，的《沁園春?長(zhǎng)沙》，把長(zhǎng)沙描繪得俊美之至，我背誦得很熟。高中時(shí)，我讓在長(zhǎng)沙讀書(shū)的鄰家侄女給我找一本作文書(shū)；她沒(méi)有找到書(shū)，回信給我寄過(guò)一朵校園里的梔子花，我一直夾在日記本里。
在我心中，長(zhǎng)沙就是大城市和革命圣地的代名詞。第一次路過(guò)，不可不看。
萬(wàn)喜，是我初中和高中六年的同學(xué)，比我早一年考到長(zhǎng)沙讀大學(xué)。作為東道主，他不僅要做我的導(dǎo)游，還要承擔(dān)所有旅費(fèi)。萬(wàn)喜深知我有附庸風(fēng)雅的嗜好，決定帶我參觀(guān)“一師”：湖南第一師范。小學(xué)時(shí)候，讀過(guò)《求學(xué)的故事》，我知道“一師”；那是在“恰同學(xué)少年、風(fēng)華正茂”的歲月，曾經(jīng)“書(shū)生意氣，揮斥方遒”的地方。
從湖南農(nóng)學(xué)院到長(zhǎng)沙市內(nèi)的“一師”，坐車(chē)必然經(jīng)過(guò)湘江大橋。大橋凌空跨過(guò)的橘子洲頭，是在“獨(dú)立寒秋”，看“湘江北去”的地方，我只在蒙蒙細(xì)雨中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了。
那時(shí)節(jié)，湖南第一師范已經(jīng)開(kāi)學(xué)。但依然對(duì)外開(kāi)放，參觀(guān)的門(mén)票是5毛錢(qián)，參觀(guān)的內(nèi)容，除了生活學(xué)習(xí)的文字、文物展覽，還可以自由參觀(guān)磨練意志、常年洗冷水浴的井，住過(guò)的寢室等等。
在主席的寢室，我呆的時(shí)間最長(zhǎng)。里面好些東西，應(yīng)該都是復(fù)制品，譬如睡過(guò)的床。床上的蚊帳，和我爺爺床上的一樣，也是桐油浸過(guò)的；被褥和被單，都是手工織出來(lái)的印花土布。那天，我是第一次，坐公共汽車(chē)，在大城市里轉(zhuǎn)悠，很累。一進(jìn)那宿舍，乏意更濃，居然膽大包天，上到曾經(jīng)睡過(guò)的床上，躺了一會(huì)。那床賊硬，而且不太舒服。現(xiàn)在想來(lái)，主席幾十年行軍打仗、風(fēng)餐露宿，都能等閑視之，與湖南第一師范的冷水井、硬板床不無(wú)關(guān)系。
坐火車(chē)，體驗(yàn)五味人生
從湖南第一師范出來(lái)，我們到省城的一所大學(xué)，找一位高中同學(xué)。在同學(xué)的宿舍，他問(wèn)我什么時(shí)候去北京。我隨手掏出票來(lái)看，頓時(shí)大吃一驚：我本來(lái)想定次日下午的票，可是發(fā)現(xiàn)手上的票，是當(dāng)日下午的！那時(shí)那刻，距開(kāi)車(chē)時(shí)間，也就兩個(gè)來(lái)小時(shí)！
我和萬(wàn)喜都蒙了。醒過(guò)神來(lái)，趕緊行動(dòng)！兵分兩路：我去車(chē)站，把行李鋪蓋托運(yùn)到北京；萬(wàn)喜趕回湖南農(nóng)學(xué)院，取我隨身的一點(diǎn)“細(xì)軟”。
幸虧發(fā)現(xiàn)早，我趕上了火車(chē)。那時(shí)候，長(zhǎng)沙和北京之間的火車(chē)，南行的是一次特快，北上的是兩次特快。應(yīng)該是很快的了，但也要?dú)v時(shí)22小時(shí)才能到達(dá)目的地。
當(dāng)時(shí)，正值夏季，車(chē)上全是上學(xué)的學(xué)生、打工的民工、做生意的商人，還有。
車(chē)上人多，擁擠，上車(chē)后好幾個(gè)小時(shí)，我一直是“金雞獨(dú)立”。不僅廁所不能上，腳都挪動(dòng)不得。和上車(chē)前同學(xué)陪同，優(yōu)哉游哉游玩主席故地，相去天壤。過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，才好了些；我也和周?chē)鷽](méi)有座位的人一樣，一屁股坐在車(chē)廂過(guò)道的地板上。
第一次北京“處女行”，我認(rèn)識(shí)了不少人，其中有一個(gè)軍人現(xiàn)在還印象深刻。
那軍人，是常德蒿子港的，在湖北棗陽(yáng)當(dāng)兵。他和我同年，高中畢業(yè)沒(méi)考大學(xué)，參軍了，我們的共同語(yǔ)言很多。他從湖南岳陽(yáng)上車(chē)，到湖北棗陽(yáng)下車(chē)時(shí)，大約三個(gè)小時(shí)，分別時(shí)，我們已然是很好的朋友，還互留了地址。
我到學(xué)校后，兩人還保持通信。他訴苦說(shuō)，部隊(duì)里，沒(méi)有什么書(shū)讀。我就從學(xué)校圖書(shū)館借了一本厚厚的關(guān)于青年勵(lì)志的書(shū)，寄給他。他看完后，又寄還給我。我從來(lái)沒(méi)有想：我和他萍水相逢，如果他不還我書(shū)怎么辦；那本書(shū)，很厚，精裝，估計(jì)10來(lái)元，當(dāng)時(shí)算很貴的書(shū)。對(duì)于每月才發(fā)21元生活補(bǔ)助的我來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于半個(gè)月的口糧，如果要賠償，是很恐怖的事情。
但是，這位兵兄弟，用他有借有還的行動(dòng)，踐行了“行走江湖、誠(chéng)信至上”的古訓(xùn)，也使我養(yǎng)成了喜歡在旅途交陌生朋友的習(xí)慣。
時(shí)代在進(jìn)步。現(xiàn)在的火車(chē)，很少延誤的。90年代前后，火車(chē)延誤是正常的，正點(diǎn)才不正常的。長(zhǎng)沙到北京的那次列車(chē)，如果正點(diǎn)，應(yīng)該是晚上八九點(diǎn)鐘到。我下車(chē)以后，完全可以坐公共汽車(chē)，趕到學(xué)校住。但那天延誤了三四個(gè)小時(shí)，到北京站，大約是12點(diǎn)半，當(dāng)然沒(méi)有公交車(chē)了。
事隔兩天，在北京，我再次經(jīng)歷了第一次到長(zhǎng)沙的境遇：月黑風(fēng)高，天昏地暗，南北不分，舉目無(wú)親。
但畢竟有了長(zhǎng)沙逢兇化吉的經(jīng)驗(yàn)，我沉穩(wěn)多了。出了車(chē)站，我跑到火車(chē)站對(duì)面，花2元，買(mǎi)了一盒快餐。吃了兩口，就吃不下去了――太甜了！我心疼地把盒飯扔進(jìn)垃圾箱，又走回北京站站前廣場(chǎng)；心里打定主意，住旅店。
正在這時(shí)，迎面來(lái)了一位大姐，嘴里反復(fù)說(shuō)著，“國(guó)營(yíng)旅店，3元一晚，可以洗澡”。
她這個(gè)口頭廣告，很打動(dòng)我：3元一晚，恰好在心理價(jià)位上；炎炎8月，在火車(chē)上，和南來(lái)北往的兄弟姐妹，比肩接踵，肌膚相親，22個(gè)小時(shí)，我是多么地渴望洗澡啊。
我隨著大姐來(lái)到一輛中巴上。車(chē)上有好些人了。不久，車(chē)開(kāi)動(dòng)了。黑暗中，走了好久，并不如招攬生意的大姐說(shuō)的很近。但因?yàn)橥械娜硕啵业共粨?dān)心是黑店。
司機(jī)說(shuō)，到了。大家下車(chē)，進(jìn)店。我被安排一個(gè)大臺(tái)階式的過(guò)道上，睡一架鋼絲床。
不過(guò)，正如大姐說(shuō)的，可以洗澡，是在公共澡堂。可睡，可洗，滿(mǎn)足了我最迫切的兩個(gè)欲望，很滿(mǎn)足了。我真是隨遇而安的人，一個(gè)人沖完澡，上了鋼絲床，把放錢(qián)小包，擱在枕頭上，不管周?chē)L(fēng)吹草動(dòng)、人來(lái)人往，舒舒服服、甜甜美美地睡了一宿。
第二天醒來(lái)，從包里掏出火車(chē)上吃剩的干糧，對(duì)付填了肚子。又跟前臺(tái)問(wèn)了去往前門(mén)的方向，就離開(kāi)小旅館，沿途問(wèn)路，走了老遠(yuǎn)，到達(dá)前門(mén)。入學(xué)通知書(shū)上說(shuō)的，到前門(mén)，坐5路車(chē)，到德勝門(mén)，然后轉(zhuǎn)345或375路，到葦子坑下車(chē)。
我坐上345，到葦子坑下車(chē)。沿著正在修建的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院門(mén)前的道路，往里走，迎面碰到一個(gè)姑娘。我問(wèn)：“到北信怎么走？”
她說(shuō)： “ 一直往里走， 就到了。我也是北信的。”
至今，我記憶猶新：北京的秋天，8月的一個(gè)上午，一個(gè)北京小姑娘；她微笑著，很漂亮，很陽(yáng)光，很熱情，聲音很好聽(tīng)，印象極深刻。
感謝生活，它用一個(gè)可愛(ài)女生的燦爛笑容，結(jié)束了我第一次上大學(xué)的苦難之旅，這是多么美妙的注腳啊。我感到無(wú)比欣慰。
從那次北京火車(chē)之旅后，我便和火車(chē)結(jié)下了不解之緣，開(kāi)始了自己的“列車(chē)外交生涯”。在火車(chē)上，我從來(lái)不寂寞，還經(jīng)常憑三寸不爛之舌，混吃混喝，增長(zhǎng)知識(shí)，拓寬視野。
因?yàn)閷?duì)這部片子的喜愛(ài)，珍藏了比約克一張CD碟。比約克的歌聲傳出來(lái)的時(shí)候，那種粗糲而干澀的聲音就像裹挾著碎石與塵土的風(fēng)，將心靈的河床滌蕩得溝壑難平。
不是每一種聲音都會(huì)有這種效果，有一些很美的音樂(lè)無(wú)疑是平滑而深遠(yuǎn)的，它們的音律讓你呼吸平靜，還能感到它的絲綢般的質(zhì)地，那么小心翼翼地環(huán)繞著你。聽(tīng)著它們你可以進(jìn)入遐想，進(jìn)入電腦旁的寫(xiě)作，它們不會(huì)碰觸到你的靈魂，所以你幾乎可以在享受它的同時(shí)又忽略它。我的電腦旁，多的是那種音樂(lè)，無(wú)論是來(lái)自自然還是來(lái)自人聲，我都統(tǒng)稱(chēng)之為背景音樂(lè)。
其實(shí)我應(yīng)該感激的恰是這種音樂(lè)，因?yàn)楸燃s克那類(lèi)的音樂(lè)是不宜常聽(tīng)的，那里有真正的靈魂之痛，聽(tīng)后的感覺(jué)坦率說(shuō)，是一種不忍，就像看到一朵美麗的花被蹂躪后的不忍，讓你的心緒久久難以平靜。同樣不常聽(tīng)的是那些附著了生命記憶的音樂(lè)。它們就像《重慶森林》中的鳳梨罐頭，打著自己的日期，當(dāng)時(shí)色味新鮮，過(guò)期了又不肯舍棄。每次打開(kāi)，都懷著一種時(shí)光倒流的非分之想，但最終又回歸到一種嘆息。總之，在擁有了那么多CD之后，那些橫躺在書(shū)櫥中的磁帶，怎么看都有些落寞了。但一次次搬家，都沒(méi)有舍棄，因?yàn)槟抢锏囊魳?lè)已不是音樂(lè)，它是曾經(jīng)的愛(ài)戀與傷痛，甜蜜與酸楚。
有一盒，是當(dāng)年一個(gè)我喜歡的男孩子錄給我的，他在月光下彈吉他，唱那首新疆味兒的流行歌曲《藍(lán)寶石》，讓我知道暗戀可以那樣柔腸百結(jié)。這盤(pán)磁帶我一直是獨(dú)享的，因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)之外的情愫，它就是一張校園里通常能見(jiàn)到的簡(jiǎn)易歌曲。對(duì)于音樂(lè)的喜愛(ài)，經(jīng)由一個(gè)人時(shí)，那便是“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”。所以隨著他的喜好去聽(tīng)音樂(lè)，便是一個(gè)多彩的流行音樂(lè)通道：齊秦、保羅?西蒙、羅大佑、李宗盛……與那個(gè)男孩子再見(jiàn)面，他已躋身金融業(yè)，有自己的車(chē)子、房子和漂亮的妻子，只是吉他在屋中已高高掛起，談起齊秦來(lái)，已不似往日那般迷戀。在精致而典雅的豐田車(chē)中，他讓我聽(tīng)他現(xiàn)在所心儀的音樂(lè)，有著平和而健康情緒的那種，我一點(diǎn)兒也不為所動(dòng)，心中只會(huì)滑過(guò)絲絲的悵惘。我們年輕時(shí)的愛(ài)情，到底是愛(ài)一個(gè)真實(shí)的人呢，還是愛(ài)自己心底的那份激情那音樂(lè)的惟一作用，是讓我看到它與當(dāng)年的《藍(lán)寶石》之間，已經(jīng)隔著那么長(zhǎng)的一段歲月，足可以讓激情還原出本質(zhì)的時(shí)間長(zhǎng)度。
還有一盒齊豫的帶子，是在一些事情發(fā)生過(guò)后留存的。它記錄的是一次莫名的心動(dòng)與一段無(wú)解的愛(ài)情。所愛(ài)的那個(gè)人的車(chē)?yán)锟偸腔匦R豫的音樂(lè)，那份生命的孤寂感吸引著兩顆心走近，但最終還是分手。最后一次見(jiàn)面仍是在他的車(chē)?yán)铮皇擒?chē)?yán)锏囊魳?lè)帶已經(jīng)更換。非常宏大的交響樂(lè)旋律隨著車(chē)在緩緩上升的路面上變得高亢，就像他面對(duì)世界的雄心。我這才知道，聽(tīng)齊豫的日子其實(shí)是他生命中最灰暗的日子，那種陰霾是他要努力沖出去的，而出去之后他就要輕裝前行，他不會(huì)要任何負(fù)累，當(dāng)然包括那些無(wú)解的感情。
將齊豫的帶子歸到架子上的時(shí)候，就知道有一段生活被封存起來(lái)。這之后買(mǎi)了一些歌劇音樂(lè)，似懂非懂地狠聽(tīng)了一陣子。尤其喜歡電影《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的那段歌劇音樂(lè)，后來(lái)也被用到立邦漆的廣告上。那種音樂(lè)的華麗與明亮與那種哥特式建筑是那么吻合，聽(tīng)著音樂(lè)再看那些建筑，生命也像被抹上了一層亮彩一般。
還有一些音樂(lè)帶被買(mǎi)回來(lái)百聽(tīng)不厭地播放，比如恩雅、神秘園還有唱電影《天使之城》插曲的納格婷麗。他們的音樂(lè)里有一份恰到好處的孤寂，還有大自然的神秘氣息，在我感覺(jué)便是天堂的氣息了。那是從云端飄下來(lái)的聲音，在閱盡世間的滄海桑田之后，用音樂(lè)對(duì)你說(shuō)，這沒(méi)什么，來(lái)，到我們這里來(lái)。這樣的音樂(lè)護(hù)欄建在空中，但又不虛無(wú)縹緲，它讓你扶欄俯瞰，一切仿佛天高云淡，人間的愛(ài)恨情仇真的就微不足道了。
聽(tīng)多了這些音樂(lè)，常常也會(huì)產(chǎn)生困惑：那些嵌進(jìn)生命深處的音樂(lè)，為什么就那么脆弱，讓我們不忍卒聽(tīng)，反而是那些仿佛只是從靈魂花園旁流過(guò)的音樂(lè)卻在滋潤(rùn)你的生命就像那些讓我們有電光石火之感的人，那么快就消失，難道生命之美原本就是一種幻象將這些懷疑說(shuō)給一位年長(zhǎng)的朋友，他豁然一笑，反問(wèn)我：那些音樂(lè)真的就消失了嗎不經(jīng)過(guò)那種音樂(lè)帶給你的生命之痛，這些音樂(lè)中的平和與超越，你又怎能領(lǐng)會(huì)得到
恍然，我似乎也能讀懂那個(gè)彈吉他的男孩子了。聽(tīng)朋友說(shuō)，他后來(lái)的感情之路也歷盡波折，他愛(ài)過(guò)一個(gè)吉普賽式的女孩，是在婚后，但最終他又放棄了。我突然明白他對(duì)平和音樂(lè)的熱愛(ài)也是在一陣激蕩之后。他成熟了，我也長(zhǎng)大了，現(xiàn)在我的音樂(lè)收藏中，也開(kāi)始多了一些古典音樂(lè)和宗教音樂(lè)。它們其實(shí)也言說(shuō)痛苦，但那是經(jīng)過(guò)了時(shí)間過(guò)濾過(guò)的痛苦，是豐富的痛苦，就像拉赫馬尼諾夫的第二交響樂(lè)，就像《辛德勒的名單》，是一個(gè)民族的大悲大痛。
