時間：2023-05-29 17:38:02
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的自白，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
但是我很可愛．
我雖然語文不好，
但是我說話不用打草稿．
我雖然數學不好，
但是我還是知道1+1=多少？
我雖然英語不好，
但是我還會說YES，NO！
我雖然不是很富，
但是我也不會穿開囊褲．
我懶得寫文章
如果要寫我總是寫那么一兩句
或是一兩段也沒有標點符號
小說散文我是不沾邊了
我覺得他們又臭又長不著要點
我會看電視電影
而不去看小說
我會去聽詩歌而去去看散文
或是一兩段
我常聽講座
我發現很多專家 講課往往從小孩子都明白的道理講起
象是在做秀很羅嗦
聽了半天不知道他們在說什么還沒進入正題
以為自己有多高的文化
不曉得自己多迂腐書生氣
我雖然獲得過諾貝爾物理獎，但我肯定我不是天才。在12歲以前，我還沒上學呢！
念小學時，我們學校是一所大學附屬小學，媽媽是那所大學的校長。小學的教師全是媽媽的學生，誰都不管我。爸爸媽媽也不怎么管我。當時，我對上學沒有興趣。到學?？纯?，不喜歡我就走掉了。到哪兒去？到池塘游泳、到河邊捉小蝦，四處游蕩。那時，正是時期，我與其它小朋友一樣，生活在十分艱
難的環境下。
我的父母都是教授，都是科學家。家里進進出出都是科學家，再加上從小父母就把牛頓、愛因斯坦的故事講給我聽，耳儒目染的，我對科學產生了濃厚的興趣。可以說，是興趣把我牽引到國際科學的“峰巔”。
想起童年生活，心里感慨萬分。可以說，影響我最深刻的人是我的外祖母。外祖母一直照顧我，她沒有一般“望子成龍”的心態。
其實，我父母也不管我，他們讓我自由發展，這和很多中國的家庭不同。
現在，我不強迫孩子讀書?？墒俏业牡艿苊妹萌际峭映升垼瑩暮⒆訉W不好，替孩子計劃好一切。其實，孩子在學?？嫉谝徊淮硎裁?，至少，在我認識的科學家當中，都不是年年拿第一的好學生。我更不曾考過第一名。
我只是對科學感興趣。每天，我從早上7時30分踏進試驗室，至晚上11時走出試驗室，沒有圣誕節，沒有星期天，這也是出自我對科學物理的興趣。
興趣對一個人的事業很重要。這么長的時間，沒有興趣如何去享受工作呢？所以，我勸那些想干成一番事業的朋友，應該以興趣為出發點，不能勉為其難。
有人問我怎樣安排家庭生活，整天搞試驗會不會影響夫妻生活？我想，這要問我的妻子才對呀！不過，我這位開明的爸爸常把我的孩子帶進試驗室，從小如此。如果出國，我就每天打電話回家。我的女兒3歲時，就可以清楚地認清各種儀器的用途了，而且她還有過目不忘的本事。問我希望女兒長大干什么？我當然想讓女兒學物理，長大去接我的“班”，不過，女兒卻對生物有興趣。對這，我不去干預。各有各的興趣嘛！我想，她將來會在生物學上做出成績的。父母不該包辦孩子的興趣。因為“包辦”是不能代替孩子的。
續寫小說從來都是后輩作家向前輩致敬的一個重要方式，當《紅樓夢》成為一部偉大作品之后，時至今日，續寫《紅樓夢》的沖動依然在一代一代作家中傳遞。這里面可能有作家逞才使氣的成分，但是對《紅樓夢》的熱愛，對《紅樓夢》的尊敬恐怕才是這樣一種沖動代代不衰的重要原因。汪對《紅樓夢》顯然是充滿尊敬的，這從《我和她們――賈寶玉自白書》中體現出來的對作品的熟悉，對小說微妙之處的理解中可以看到，不過，汪對《紅樓夢》的敬意卻以一種不敬的方式體現出來――他不是續寫《紅樓夢》，而是以小說中主人公的身份，重新進入原著的很多情節之中，以事件當事人的口吻，重新演繹這些情節，其中還不乏以事件當事人的口吻表達出的對原著情節的批判。毫無疑問，這樣一種演繹方法，就使得汪對曹雪芹遙遠的致敬帶有了解構的成分。而且，這種解構是徹底的，它不僅指向了《紅樓夢》文本本身，也指向了關于《紅樓夢》的研究。
一
《我和她們――賈寶玉自白書》的敘事者很特別，是《紅樓夢》原著中的主人公賈寶玉。這個特別的敘事者是以當事人的口吻敘述自己的往事。這樣，《我和她們》的敘事內容雖然是在原著《紅樓夢》的敘事情節之間穿插往返，但是，這個特殊的敘事者就使得《我和她們》的敘事內容相比較《紅樓夢》就更具有可信性――還有什么人的敘述能比當事人的回憶更具有權威性呢？這樣，小說作者汪其實就有了更大的權力――他可以借助他筆下的這個虛構的主人公對原著發表任何意見，而汪也的確這樣做了。所以，小說就給我們呈現出一幅犀利的解構圖景――針對《紅樓夢》這個文本的解構。雖然從小說的字里行間可以充分體會到汪對《紅樓夢》的敬意，但是汪對《紅樓夢》的解構也同樣充分而犀利，小說以賈寶玉的口吻對《紅樓夢》的小說整體架構和眾多小說細節都進行了質疑和批判。
《紅樓夢》中有一個重要的二元對立結構，就是木石前盟和金玉之盟。木石前盟暗示了賈寶玉和林黛玉的宿命性關系，而金玉之盟則強調了賈寶玉和薛寶釵夫妻關系的合法性。正是在這個二元對立結構的整體架構之下，小說衍生了悲喜交加的眾多情節，甚至圍繞《紅樓夢》的很多研究、評論也都是在這個二元對立的整體架構之下進行的?？墒?，在汪看來，這個二元對立結構是可疑的，他借助對賈寶玉銜玉而生這樣一個傳奇細節的質疑，展開了對小說中木石前盟的解構?！段液退齻儭窂默F實主義立場出發，通過理性分析，成功消解掉賈寶玉的先驗神圣性。但是，從寶玉含玉而生這個細節在《紅樓夢》小說中的重要性來看，《我和她們――賈寶玉自白書》對賈寶玉出生的分析不僅僅是要解構賈寶玉出生的神話，更重要的是解構掉全書賴以成立的一個基本的二元對立架構。當汪借助賈寶玉之口對石頭的來歷產生懷疑的時候，其實懷疑的不僅僅是這塊石頭是否是賈寶玉出生時口含著帶來的，更重要的是，消解了前面關于頑石補天、絳珠仙子報恩這樣一系列神話傳說，自然，也就對小說中一直強調的木石前盟構成了解構。
在對木石前盟進行解構的同時，汪還解構了彌漫于《紅樓夢》之中的宿命感。宿命感是《紅樓夢》的一個重要特色。借助小說中宿命感的不斷表達，使得小說在前半部描述賈家的繁花似錦烈火烹油的時候，就已經若隱若現地呈現出悲涼的色彩。當小說暗示賈寶玉便是下凡的神瑛侍者，而林黛玉便是下凡報恩的絳珠仙子的時候，小說的宿命感便已經呈現，因為絳珠仙子已經表示要用眼淚償還神瑛侍者的灌溉之恩。這其實就暗示了寶黛二人的悲劇性結局。《紅樓夢》的宿命感不僅在寶玉、黛玉的命運上呈現出來，而且在小說中多次出現。這種宿命感另外的重要表現方法就是利用的讖語、謎語、隱語。小說第五回就借助賈寶玉夢游幻境， 借助幻境中“金陵十二釵” 這個冊子，預告了小說中十二位女子的命運。在小說第二十二回，賈政攜家人做燈謎，小說先是不露聲色地敘述，描述幾位女子做燈謎，其謎底分別是爆竹、算盤、風箏等物。接著，小說寫道賈政心內活動，“娘娘所做爆竹，此乃一響而散之物。迎春所做算盤，是打動亂如麻。探春所做風箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所做海燈，一發清凈孤獨。今乃上元佳節，如何皆作此不祥之物為戲耶？”[1]事實上，從小說敘事的最終走向來看，幾位女子所做的燈謎，也都暗合了她們最終的命運。
可以說，《紅樓夢》中有頗多此類伏筆，或者可以說成是草灰蛇線，利用詩詞、情節暗示著此人之后的命運。這種寫法在某種程度上對眾多文字游戲的愛好者有一種迎合，但是同時，不可否認，這些情節客觀上也都使得小說帶有了強烈的宿命感，使得賈家即便是烈火烹油繁花似錦的時刻，也都帶著悲涼之氣，從而使得《紅樓夢》這部小說從頭到尾始終貫穿著某種悲涼之味。雖然眾多論者對《紅樓夢》中這樣草灰蛇線的宿命感的表達津津樂道，但是汪似乎對此并不認同。借助對賈寶玉出生時口含的石頭的質疑，從整體上對籠罩全書的一個宿命性意義的表達構成了質疑。
面對《紅樓夢》中不太合乎情理的一些具體細節，《我和她們》的敘事者賈寶玉也直接對之展開分析、批判。在第五章《晴雯，晴雯，我的花神》中，小說對《紅樓夢》原著中晴雯怒斥墜兒的情節進行了批判，因為墜兒偷了平兒的鐲子，《紅樓夢》中，晴雯怒斥墜兒，并且“取出枕邊的一丈青（簪子），朝墜兒手上亂戳”。對這個細節，《我與她們》進行了批判，“其實不是這樣的，我親眼所見，晴雯并沒有拿簪子亂戳墜兒的手，晴雯可不是鳳姐，鳳姐才拿簪子扎丫鬟呢。我知道的，晴雯沒那么狠，她只是狠狠地扇了墜兒一巴掌?！盵2]
對于原著《紅樓夢》的這種批判，敘事者并不局限于細節分析，甚至還對一些重要情節進行了批判分析。比如，原著中描述賈寶玉與薛寶釵的結合是在林黛玉重病之時，并且因此而導致了林黛玉的死亡，但是在這部書中，敘事者賈寶玉回憶與薛寶釵的結合，是在林黛玉死亡之后才進行的。敘事者從三個方面論證了《紅樓夢》原著設計賈寶玉結婚這個情節的不合理：首先，賈家作為詩禮簪纓之族不可能做這么下作的事情;其次，薛寶釵作為一個大家閨秀，極其自重的一個人也不會如此自降身價配合做這樣的事情;最后，賈寶玉如果發現中了調包計，沒有娶自己深愛的林妹妹，肯定不會認同或者配合這個調包計。無論批評的指向是曹雪芹，還是高鶚，其實作者都是從可能性這個角度，對《紅樓夢》原著中的情節疏漏，或者是不合常理的地方展開了批判。
無論是對小說整體架構、風格的質疑，還是對小說具體細節的批評，《我和她們――賈寶玉自白書》都已經對《紅樓夢》的書寫構成了解構，而小說以賈寶玉的口吻對這些地方進行解構，更是給這種解構帶上了某種權威的色彩。當然，這種解構，其實也在同時表明了汪關于文學的某種立場，那便是小說的依據應該是生活的可能性，而不是作家的主觀隨意的情節設置。小說的可能性是指小說中的事件未必是歷史中一定發生的，但是，應該是可能發生的，也是可以發生的。當曹雪芹以一個神話開頭，然后用神話直接來照應小說中的現實生活的時候，其實就是違反了生活本身的可能性，而有些機械降神的味道，至于利用讖語、謎語等情節來強調宿命感，更是和生活的必然可能性沒有關系。所以，對此，汪顯然是不滿意的。汪借助敘事者對《紅樓夢》中具體細節的批判，更可看出他對小說應該遵循生活可能性的強調，他對《紅樓夢》中晴雯戳墜兒這個情節的批判，對賈寶玉中了調包計娶了薛寶釵這樣情節的批判，所依據的，都是生活的可能性。
二
《我和她們――賈寶玉自白書》一開始就引入了原著《紅樓夢》。接著，小說中的敘事者，即賈寶玉說，這部《紅樓夢》勾起了他的敘述欲望，因為這是關于他們賈家的一部書，所以，他想要寫一寫自己的故事。這個敘事開頭，已經決定了《我和她們――賈寶玉自白書》敘事的重心所在：首先，這部書僅僅選擇和賈寶玉有關的情節展開敘述;其次，點出了這部書選擇的敘述點，只選擇原著講述得相對粗疏的地方，這一點就使得本書更富有了特殊的意味。眾所周知，《紅樓夢》問世以來，引起了太多人的興趣，以致形成了“紅學”，而“紅學”集中討論的地方，也并不是小說中明確點出的部分，往往是原著有意無意語焉不詳的地方。從這個角度講，《我和她們》所討論的很多問題，其實都帶有了文學批評、學術研究的意味。這就使得《我和她們――賈寶玉自白書》這本書不再是一部單純的小說，而是打破了小說和理論研究的界限、帶有強烈的《紅樓夢》研究氣息的小說。
借助賈寶玉這個人物，汪展開了他對《紅樓夢》的解讀和研究。而且，就小說看，汪對《紅樓夢》的分析和解讀是全方位的，既有對原著中語焉不詳的某些知識、信息的考證，更有對小說中細微之處的領悟，對小說中人物微妙態度的把握?？梢哉f，在這些研究、考證上，汪集中展現了他對《紅樓夢》理解的過人之處，也向曹雪芹致以一個作家的遙遠的敬意。小說在一開始，就考證了賈寶玉的名字：
寶玉，俗名，不過是個俗名罷了，也就是人們所說的小名、乳名、奶名。說到這兒，問題就出來了。那么，我的大名，雅名，或學名叫什么呢？曹雪芹在《紅樓夢》里似乎回避了，或者忘記了這一點，反正他沒有說。他不說，我就得說一下了。
……到了我這一代人，就是玉字輩兒了，如我的堂兄賈珍、賈璉……那我的名字也當然是玉字旁的，且是單字。好了，不必再繞彎子了，就直說了吧，我的名字叫――賈瑛，是的，賈瑛就是我的大名。[3]
這種考證和研究涉及更多的地方還是對小說中細微之處，小說中人物微妙態度、立場的分析。在《我和黛玉的愛情故事》這一章中，作者還分析了鳳姐對黛玉和寶釵的態度：
如果一定要鳳姐在黛玉和寶釵之間，挑選一個和我在一起的話，鳳姐的第一選擇肯定是黛玉，于是當著眾人的面，尤其是寶釵也在場的時候，她跟黛玉開了那么一個意味深長的玩笑：你吃了我們家的茶，可是要當我們家媳婦的。這樣的玩笑話嘛，由鳳姐這個賈府的當家人口中說出，大家也就未必真的只把它看成是一個玩笑了，至少會有人在心里琢磨了，比如我，比如黛玉，比如寶釵，我們三個人都會這么想，莫非此乃鳳姐的一個暗示，抑或是她有意跟大家發出的一種信號？若如是，這究竟是鳳姐本人的意思，還是她巧妙地傳達了長輩們的意見呢？[4]
上述兩個例子，確如《我和她們――賈寶玉自白書》的敘述者所言，都是《紅樓夢》原著中語焉不詳的。在這些地方，汪以原著主人公的立場，設身處地地代入，分析《紅樓夢》中含而不露的微妙之處，顯然，在這些地方，這些敘事已經不再是簡單的敘事，而構成了對《紅樓夢》原著的評論。換言之，汪在這個地方已經成功消解了關于《紅樓夢》的評論和小說的分野。關于評論與文學分野的解構問題，是解構主義批評家的一個重要課題。著名的解構主義批評家哈特曼成功消解了文學批評與文學文本的界限，他指出，“應當把批評看作在文學之內，而不是在文學之外?！币驗榫臀膶W事實來看，批評和文學是統一的，“在藝術家的勞動中，批評活動在一種與創作的統一中，找到了它的最高的，它的真正的實現。”[5]毫無疑問，在《我和她們》這部小說中，小說借助小說形式展現出的對《紅樓夢》的認知已經超越了傳統的小說敘事范疇，但是又以完美的小說形式呈現，體現了批評和文學的統一性。在某種程度上，我們可以說《我和她們――賈寶玉自白書》是一部打破了評論與小說界限的關于《紅樓夢》研究的別開生面之作。
當《我和她們――賈寶玉自白書》的敘述不再局限于對情節的原創性構造，而強調對批評和文本的統一，強調對《紅樓夢》文本進行不同角度的重新闡釋、解讀，強調對原著的批評的時候，小說也對既有的許多《紅樓夢》研究的固定結論構成了消解。從《紅樓夢》問世到今天，圍繞《紅樓夢》已經產生了“紅學”，當然，關于這部書也形成了許多固定的結論，比如對小說中各個人物的評定，等等。當汪在這部書中圍繞曹雪芹敘事相對粗疏的地方展開的時候，其實也是在圍繞評論較多的地方展開，這樣，借助小說敘事主人公賈寶玉，作家汪表明了他對很多紅學問題的觀點，從而也對既往的很多《紅樓夢》研究的固定結論做出了自己的批評和解構。
受階級論解讀方法的影響，對于《紅樓夢》中的人物，大家多贊揚黛玉，批評寶釵，但是在《我和她們――賈寶玉自白書》這部小說中，敘事者在贊揚寶玉和黛玉感情的純真和他們品性的純正之余，也并沒有貶低寶釵，相反，還大大地贊揚了寶釵。作者沒有囿于既有的紅學評論對寶釵、黛玉的近乎定式的看法，而是詳細分析小說文本，分析文本細節，提煉出自己的獨到結論，從而顛覆了傳統的對黛玉、寶釵二元對立式的認知看法。通過細致地分析、描述，《我和她們――賈寶玉自白書》解構了傳統紅學研究的很多固定結論，呈現了《紅樓夢》本身的豐富性和復雜性。
三
文學在本質上來說屬于語言的藝術。如果缺乏好的，富有表現力的語言，小說題旨再高深遠大，恐怕也會行之不遠。所以，對于小說來說，敘事語言極其重要。這個恐怕也是眾多續寫《紅樓夢》的作家拼命模仿《紅樓夢》敘事語言的原因。或許，這些作家并沒有超越《紅樓夢》的夢想，但是，都想在最大限度上與《紅樓夢》相像。如此，在小說的外部形態――語言――上下功夫，讓小說語言和《紅樓夢》接近甚至一致，就成了小說家本能的選擇。但是，問題是，現在對幾百年前的語言的模仿，究竟能否達到當時的神韻？即便和當時語言極其相像，是否還有意義？
對此，法國新小說家阿蘭?羅伯格里耶指出，敘事語言的模仿是沒有意義的：一方面，這是一件不可能完成的任務，脫離了具體的時代語言環境，很難讓寫作完全符合那個時代的語言規則;另一方面，即便模仿極其逼真，也是沒有意義的，因為，這些模仿的語言已經根本不具有所模仿語言在當時所具有的意義。[6]汪在這一點上顯然是與阿蘭?羅伯格里耶相通的，他要以賈寶玉的口吻寫一部和《紅樓夢》有關的書，但是，他卻沒有遵從“慣例”，從模仿《紅樓夢》的語言開始，而是完全采用了現代白話文。對于習慣了“慣例”的讀者來說，此處可能會有不適應――古人用現代語言描述自己的生活，但是汪卻尊重了一個基本的現實，現代作者已經不可能在語言敘事上與幾百年前的曹雪芹完全相像。與其非驢非馬，不如率性寫出帶有這個時代特征的自己的語言特色。
但是，汪此舉并非說明他沒有在小說敘事語言上下功夫。如前所述，對于小說而言，符合生活的內在可能性是必須遵循的基本前提，這也是汪反對充斥于《紅樓夢》的各種預言、讖語的原因。因為這些預言、讖語不是從生活的邏輯延伸，而是突兀而起。同樣，對于小說語言來說，也存在一個符合生活內在可能性的問題。在這一點上，汪下足了功夫，在《我和她們》這部書中，重點寫了秦可卿、襲人、晴雯、黛玉、寶釵等幾個人物，而這幾個人物的語言也各具特色，各不相同。比如，小說寫到，當黛玉、寶釵等人都看到襲人將來可能會成為賈寶玉的妾，“黛玉就時常開襲人的玩笑，動不動就直言不諱稱襲人好嫂子……而黛玉卻不罷不休，不依不饒笑道，說什么丫頭不丫頭的，我只把你當嫂子對待，而且是我的好嫂子。相比起來，寶釵姐姐就巧妙得多。有一回，我母親打發丫頭給襲人送來了兩碗菜，襲人受寵若驚了，說這多不好意思呀。寶釵姐姐抿嘴一笑接道：你這就不好意思了？日后還有更不好意思的等著你呢。”[7]這段描述，就把林黛玉的直率而無心機，同時又有些刻薄，寶釵心思縝密，用語委婉表達得淋漓盡致。雖然汪的小說沒有模仿曹雪芹當時的敘事語言，但是在敘事精神上，在對人物精神的把握上，他顯然是和《紅樓夢》一脈相承的。
如果說上述例子還只是汪對《紅樓夢》原著精神的某種承續，很難說是有所創新的話，《我和她們》小說還有一個很大的特點，就是在合理的方向上，對《紅樓夢》情節的延伸。這就需要作家對《紅樓夢》的情節有深入、深刻的了解，從而在合理的方向上展開合理想象，對《紅樓夢》的情節展開延伸。在這樣的語境下，小說中人物的語言更要符合小說中此時、此地的心態、立場，更需要符合生活的內在可能性。在這方面，《我和她們》的語言就顯出了作者的獨具匠心之處?！都t樓夢》中的晴雯是賈寶玉的大丫頭，因為性傲，且姿態妖嬈，為王夫人及其他婆子不喜，所以，在查抄大觀園之后，晴雯被趕回家。賈寶玉思念晴雯，偷偷跑出賈府，探望晴雯?！都t樓夢》中對這一段細節描寫并不繁復，晴雯除了對賈寶玉表示自己和賈寶玉原本清白，卻枉自擔了狐貍精的虛名，有冤無處訴之外，還與賈寶玉換了內衣，以表示不愿枉擔冤名。在《我和她們》中，敘事者展開延伸，先是就晴雯的枉自擔了狐貍精的虛名展開敘述，“是啊，我知道你很冤枉的。我長嘆了一口氣說，其實，我也很后悔的……我真的后悔了，很后悔當初沒有跟晴雯甜甜蜜蜜地好上一場?？赡苣菚r候我跟晴雯的思想是一樣的吧，以為我們在一起的日子長著呢。假如時光可以倒流，我想我會不管不顧，和晴雯有一個更甜蜜的故事的?！盵8]在兩人互換內衣之后，汪增加了兩人互訴衷腸的情節。這個情節的展開毫無疑問是合理的，因為《紅樓夢》的兩人互換內衣的情節其實已經暗示了兩人并非簡單的主仆關系良好，也并非簡單的晴雯賭氣，其實是兩人早已情愫暗生，只不過沒有挑明，或者說兩人沒有明晰地意識到而已。在《我和她們》中，小說讓這個情節自然延伸，同時，晴雯在此時的語言，也沒有了在大觀園時與賈寶玉的撒嬌賭氣，而是真情畢現，也完全符合了此時一個瀕臨死亡的陷于愛情中的年輕女子的心態。
《我和她們》的白話文敘述，從續寫《紅樓夢》的角度來看，在某種程度上是對《紅樓夢》的一種反叛――直接從小說敘事的最外部形態的背離。同時，也可以說是對傳統的續寫《紅樓夢》著作的一種解構。但是，從小說敘事的精神來看小說實質上是和《紅樓夢》一脈相承的，作家正是在把握了《紅樓夢》敘事精神的基礎上，用現代語言，對《紅樓夢》語焉不詳的地方，闡釋、分析。
《我和她們――賈寶玉自白書》是關于《紅樓夢》的一部書。從這本書的書寫，從汪在小說中表現出來的對《紅樓夢》的熟稔程度，從作者借賈寶玉之口表達出的對《紅樓夢》很多細節的理解，我們當然很明白地可以看到，這是汪作為一位作家向前輩作家的一個遙遠的致敬。小說中表現出來的對《紅樓夢》很多細節的精妙的理解，其實正是一位作家對另一位作家良苦用心的理解。當然，當汪借助敘事主人公賈寶玉自由穿梭在《紅樓夢》設定的場景中，對《紅樓夢》的很多情節以當事人的口吻發出自己的理解時，我們發現，汪也順便完成了對《紅樓夢》文本的解構。同時，當汪以小說的形式談論“紅學”問題，我以為，在某種程度上，這是汪對紅學研究的一個創造，它解構了小說和評論的界限，使得《我和她們――賈寶玉的自白書》既有小說的細節塑造與情緒感染，也有著學術研究的邏輯嚴謹的理論分析，從而讓這部書也成為了打破評論與小說界限的有關《紅樓夢》的別開生面之作。
注釋
[1]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，岳麓書社1987年版，第162頁。
[2]汪：《我和她們――賈寶玉自白書》，花城出版社2012年版，第113頁。
[3]同上，第17頁。
[4]同上，第223―224頁。
[5][美]杰弗里?哈特曼：《荒野中的批評》，紐黑文1980年版，導論。
[6][法]阿蘭?羅伯格里耶：《為了一種新小說》，湖南文藝出版社2011年版，第10頁。
甲：尊敬的老師乙：
親愛的同學們，大家合：早上好!甲：伴著鮮花的芬芳，披著五彩的盛裝乙：屬于我們的節日，又來到我們身旁甲：六一，是最甜蜜的日子，它像春風，帶著祝福飛進我們心里。乙：六一，是最美好的日子，它像花兒，開放在神州大地!甲：今天的我們，格外歡暢，每一雙眼睛，都燃燒著希望。乙：今天的歌聲，特別響亮，每一寸土地，都有我們的歡聲笑語。甲：現在，我正式宣布合：啟東巿長江小學四1班六一聯歡會現在開始!12魔術透視眼甲：哎，xxx，告訴你一個天大的秘密!乙：什么呀?說來聽聽!甲：我們班的黃曉同學有一雙慧眼!乙：這，這大家都知道哇!甲：這雙慧眼可不是普通的眼睛，它呀叫作透視眼!乙：那好，就有請她來表演一個神奇的魔術透視眼吧。13詩朗誦鞋子的自白謝謝黃曉同學的精彩表演。魔術呀，，需要表演者擁有快速，靈巧的手，而下一個節目呢，就要有一張會說的嘴了!請聽詩朗誦鞋子的自白2演講快樂的味道說到快樂，大家一定并不陌生，然而，快樂是什么味道的呢?是酸，甜，苦，還是辣?真是個奇怪的問題!而下面一個節目表演完了相信你們甲大家都會知道答案了。結束語
甲：當耳邊響起悅耳的鼓點乙：我們心中就有萬語千言甲：爸爸的囑咐，媽媽的祝愿乙：老師的關愛，長輩的關懷合：如清泉滲入我的心田
甲：今天我們是含苞的花兒乙：明天我們將開得分外妖嬈甲：快樂的時光總是短暫的乙：又要和大家說再見了甲：讓我們迎接下一個六一的到來乙：小伙伴們合：再見
明“眸”善睞之翦瞳伊人
顧客自白：在多方朋友的朋友強強組合的神秘單身之旅中，我結識了他?？墒俏逄焯诫U式跋涉歸來，我早已滿目狼藉，他卻突然約我一周后見面。主啊，請賜我一雙翦瞳秋水，讓丘比特之箭射向他吧。
遠行助手：明眸祛黑眼圈眼部護理療程
技術支持/俊寶俏溫泉概念商貿有限公司
護理關鍵詞：死海礦物活性成分、植物氨基酸；淡化、消除黑眼圈
重點護理步驟
1．清潔。美容師先以卸妝潔面奶輕柔地清潔眼部，洗完后感覺很舒服，絲毫沒有緊繃的感覺。
2．補水眼膜。這是我最渴望嘗試的步驟，美容師將浸泡了冰鹽液的紙面膜浸入鮮榨的檸檬汁內，然后敷于我的雙眼。接下來的幾分鐘里，我呼吸著檸檬的愉悅味道，感受著它們在我的眼部肌膚源源不斷地補充水分。
3．開穴和淋巴排毒。美容師以黃秋葵萃取油為我眼部做開穴按摩，然后以緊致眼部精華做淋巴排毒。在溫柔而舒緩的手法里，我幾乎睡去。
4．敷膜。雪泥面膜能有效提取死海礦物活性成分，和植物萃取精華、保濕因子，能收緊、美白、淡化色素和抗衰老，對付黑眼圈特別有效。
5．滋潤。洗去雪泥膜后，輕輕涂抹上眼輪廓香脂。長假過后，我的雙眸依然燦若星辰。
無“油”無慮之燦爛天使
顧客自白：東南亞美麗海島的椰風幼沙讓人樂不思蜀，但五月初夏的陽光也著實燦爛，雖然已經定時涂抹防曬霜，回來以后臉部肌膚似乎已經失控，不停地往外“噴”油！可不能讓這趟完美的旅行在上班后同事們的大眼瞪小眼中打了折扣。
遠行助手：油性肌膚臉部SPA護理
技術支持/彭村梅女子專業SPA美容美體機構
護理關鍵詞：Q10、洋甘菊；補濕、控油、分區護理
重點護理步驟
1．祛角質。卸妝洗臉之后，以含人參的膠質祛角質霜輕輕揉按肌膚，這樣肌膚一點都不會緊繃，而且不讓水分流失。
2．蒸臉。用噴霧器蒸臉，打開肌膚毛孔，臉部T區蒸的時間明顯要長些，美容師說雖然我是油性肌膚，但日曬后的兩頰還是有些缺水，因此T區和U區是要分別對待的。
3．按摩。先是舒穴，用洋甘菊保濕精油按摩5分鐘，加強真皮保濕度，再以含保濕效果的Q10按摩霜按摩15分鐘。
4．導入。以超聲波導入含洋甘菊成分的柔膚調理素和Q10滋養霜，為肌膚打好基礎。
5．敷膜。輪到這道肌膚大餐時，美容師“大廚”的做工就更細啦！佐餐是調控油分的分區透氣面膜，T區膜含消炎殺菌的茶樹成分，而U區膜含滋潤修復的絲蛋白，眼膜則富含滋潤保濕的維他命E和鱷梨油；正餐是修護保濕的Q10膜，外面再覆一層PE膜，讓肌膚與養分零距離，趁此良機好好吸收。
6．清洗面膜之后，以玫瑰爽膚水輕輕涂抹肌膚。我沒有化妝的習慣，涂上保濕精油和滋養霜就可以了。肌膚在上班之前已經修護完畢，水水的，也沒見油分出來搗亂，跟同事分享旅行心得時感覺好極了！
容光煥發之氣血美人
顧客自白：終于可以撇開公事，陪老公女兒一起在游山玩水中放松身心，但相比十六歲女兒那張永遠不知疲倦的小臉，出游回來的我終于明白什么叫歲月。不管怎樣，得好好為肌膚補個營養大餐了。
遠行助手：魚子面部修護護理
技術支持/寶迪佳Biodroga SPA
護理關鍵詞：面、肩、手足的頂級抗衰老、舒壓、魚子護膚品
重點護理步驟
1．沐足。先以鮮花牛奶泡足，開始了這次奢侈的頂級美容護理之旅。
2．潔面。祛角質和按摩，都是用金魚子修護配方，美容師說這種高濃縮魚子精華，選自生長在世界最大的內陸湖――里海的珍貴鱘魚，魚子細胞與人體細胞非常類似，可迅即活化細胞，強效滋潤皮膚，并能深入膠原纖維組織，使肌膚得到再生活力，亮澤。難怪每個步驟產品與臉接觸時都特別舒服，味道也很可人。按摩時很特別，不僅手法很舒展，而且充分照顧到了肩頸和胸部，肌膚細膩被寵愛的感覺，像是尊貴的皇后。
廚房自白書
我是廚房，每天與主人親密地生活在一起，可是我的心事主人又是否懂得呢?主人喜歡在我這里烹制各種美食，可他們酒足飯飽以后，我卻成了一個油膩膩討人嫌的家伙。抽油煙機布滿油污，爐具和灶臺有斑斑點點的醬汁，墻壁瓷磚被熏得暗黃，可主人似乎嘗試了好多辦法卻仍然焦頭爛額束手無策。清潔劑換了又換，還是不能徹底去污，我依舊油光滿面；粗糙的刷子，雖然清除了表面的污漬，卻也在我的表面劃下一道道傷痕，我被毀成了“大花臉”……
其實我的愿望很簡單，可以清清爽爽遠離油污，希望主人溫柔對待我的各個部位，讓它們保持亮潔……
優管家回信
半個世紀以前，安利就開始以家的呵護與關懷為理念開啟創業之路，從家居清潔，到全面的家居護理，旨在為人們創造一個舒適的居家環境。從客廳到廚房到浴室，安利著眼于生活各處細節提升生活品質，50年在家居護理行業的持續探索，讓安利成為有口皆碑的家居護理專家。
對于不少家庭廚房油污的棘手難題，安利因你所需，想你所想，研發了全能廚房去污能手――安利優生活TM濃縮廚房去漬劑。這是2011年安利隆重推出的全新品牌安利優生活的明星產品之一。與其他安利優生活TM產品一樣，獨特的BIOOUSET FormulaTM百優特潔凈科技，為你帶來全方位環保、安全、高效的家居護理體驗，潔凈廚房的愿望立刻實現!
4大奇妙功效 打造一個潔凈廚房
每次做飯后廚房如戰場，你還在為不知如何收拾殘局而苦惱嗎?安利優生活TM濃縮廚房去漬劑采用獨一無二的BlOOUSET FormulaTM百優特潔凈科技，助你輕松去污，還原潔凈廚房。
全能清潔 輕松易用
一支安利優生活TM濃縮廚房去漬劑在手，全面清潔廚房各處。安利優生活TM濃縮廚房去漬劑，可以用于清潔抽煙機、爐具、灶臺等各種廚房設備和用具，廚房各個角落的不同材質無論是瓷磚還是木質儲物柜也一律適用。一噴一抹，讓你從此擺脫油煙污垢的困擾，輕輕松松讓廚房煥然一新!
強力去污 高效免洗
安利優生活TM濃縮廚房去漬劑所含的表面活性劑能降低和削弱油污與器具表面之間的作用力，通過親油性分子基團同油污分子結合，將油污直接“拉”離器具表面，使表面光亮潔凈，遠離污垢。美國專利濃縮高效免洗配方(發明專利號：us patent6387871)，潔力強勁，輕松瓦解厚重油膩污垢、煙熏痕跡、指印、
鉛筆和蠟筆跡等頑固污漬。
天然溫和 安全放心
還在忍受嗆鼻的清潔劑，又擔心清潔劑腐蝕器具表面，傷害雙手皮膚?安利優生活TM濃縮廚房去漬劑蘊含采自椰子油、海鹽、柑橘的天然成分，用后器物表面潔凈光亮、氣味清新。
不合研磨劑，擦拭后不傷器具表面，不留劃痕。經皮膚評估，性質溫和，可降低對皮膚刺激的可能性，讓你安心使用。
濃縮配方 節約環保
濃縮配方降低了運輸與包裝成本，減少對環境的負擔。可生物降解配方，不合有言成分，把對環境的傷害降到最低。安利優生活的環保貢獻獲中國環境標志產品認證，更獲“中國南(北)極考察隊獨家專用產品”稱號。
尚美主婦輕松享受潔凈廚房
“我喜歡研究各種菜式，為家人準備美味晚餐是我最幸福的刻，可是主婦不易做，廚房的油污確實讓我頭疼。安利優生活TM濃縮廚房去漬劑一噴一抹，輕松解決我的難題!”
溶油高手 輕松除漬
抽油煙機是廚房的油污重災區，如果不經常清理，油污只會越積越重。安利優生活TM濃縮廚房去漬劑的溶油效果特別顯著，清潔可以將去漬劑與水1：1稀釋后噴灑，然后啟動抽油煙機。油污和臟水將隨葉輪旋轉迅速溶解并流入儲油盒，葉輪很快就恢復潔凈亮麗。
“我矛盾？你還郭沫若呢！”氣得不行，這男人，盡瞅準浪漫時機給我潑冷水！我一把推開他，宣告“溫馨時段”結束。作為懲罰，給他布置下一道作業――談談你太太的矛盾癥狀！哼，得罪我？看他怎么自圓其說！我堅信，我是一個極端正常的好太太，既不矛盾，也不郭沫若。
想不到的是，經過一夜無眠的煎熬之后，老公居然真有模有樣地完成了那份“命題作文”：
我太太的矛盾癥狀
矛盾一：購物的時候
一件衣服標價好幾百上千元，只要她喜歡都會毫不猶豫地買下來絕不討價還價；但如果是在菜場買菜，她寧愿為花5毛錢買菜而花半小時和商販討價還價。我困惑――她到底是奢侈還是節儉？
矛盾二：吃飯的時候
如果是稀飯饅頭，她只吃半碗稀飯就喊停――說是為了減肥；而在大街上的時候，她一會兒吃冰欺凌，一會兒吃烤紅薯，一會兒吃炸雞翅……一路吃個不停。我困惑――既然減肥，為什么越是能量高的東西，越吃越起勁？
矛盾三：穿衣打扮的時候
如果在家里，她往往蓬頭垢面、打嗝放屁，將最不雅的一面留給我；出門打扮得花枝招展，婀娜多姿，讓陌生的男人過足了眼癮。我困惑――為什么在最親密的人眼前不修邊幅，難道她的美麗只屬于陌生人？
矛盾四：上班和下班的時候
在單位里，每月老板給1000元工資，她會言聽計從；在家里，我把一個月辛勤勞動得來的2000、3000、5000元工資給了她，她照樣挑剔我在家不賣力。我困惑――老公給的錢沒有老板給的錢值錢嗎？
矛盾五：在朋友圈里
她允許自己結識一大堆異性朋友，自己可以單獨和異性朋友吃喝、聊天；而我不行，絕對嚴加管制。我困惑――我在她眼里沒有其他男人信任度高？
矛盾六 ：在追星的時候
她可以光明正大的追某個男明星，還可以將照片放在自己的包里隨時欣賞，然后對著照片喊：我愛你；而我不行，如果我將某個女星的照片帶在身上，吻上一口說：我愛你！她明天就和我翻臉，讓我睡沙發一周。我困惑――到底是她愛情專一還是我愛情專一？
這張答卷讓我一方面咬牙切齒，另一方面心服口服――唔，至少，所述事例基本屬實。這下丟臉丟大了，我怎么會居然竟然突然地變成了這么一個“矛盾女人”？只得從自身尋找原因……輪到我在書房自閉了。
第二天清晨，我帶著自信且嫵媚的微笑，將“矛盾女人的自白書”遞給老公。
矛盾女人的自白書
首先我來給你一一解釋我的六大矛盾癥狀產生的原因。
1、衣服和菜，對女人的意義完全不同。衣服代表的是美麗的外表、時尚的裝扮，這一切，能使我的魅力增值。而菜？它們只是填肚子的食物，沒什么特殊價值。勤儉持家沒有錯吧？我討價還價就是為了節省開支；但高檔衣服可是增值物，是我所愛，怎么會斤斤計較？在自己的美麗面前，每個女人都會很大方。
2、我真想減肥，但我更懷念無憂無慮的少女時代。請讓我雙手捧滿零食重溫舊夢吧，請像我的父親般，微笑注視我任性的饞嘴，嗔罵我一句“小可愛”吧。其實，這才是我最想要的，你給我父親般的寵膩。
3、一家人不說兩家話，我當你是我自己，才會徹底放開，用最原生態的方式和你過日子。我不會掩飾打嗝和放P，我輕松自在地生活――這是你給我的幸福，我很明白，別人給不了，所以，我更珍惜我們的愛。
4、我從老板那里拿1000塊工資就很滿意，因為我只為他干了1000塊的活兒；但是為你：我把青春、愛情、余生，都奉獻了，你認為只給物質補償就夠了？我還要你盡心照顧這個家，而你總是太大男人主義，不肯幫我刷碗，所以我抱怨。
5、只需州官防火不許百姓點燈基本就是像我這樣的作風。因為州官能控制自己的火勢，而老公百姓，人心隔肚皮呀，我還是怕你突然把蠟燭燃到別人閨房里去了。
6、我僅僅知道當我對著某個明星照片喊“我愛你”時，心里真正愛的是你；但我不能確定，你對著另一女人say love時也是假的？我很謹慎，謹慎到以全世界女人包括女明星為敵，你不該刺激我，讓我以為第三者入侵了。
總論：男人和女人永遠都是兩種不同的動物（一個來自火星一個來自金星），即使彼此相愛，也會對同一件事情有著不一樣的想法，甚至對同一個人也會在不同階段有不同的期待心理。
譬如對待愛情：男人希望女人永遠保持著他第一眼愛上時的姿態，穿漂亮的衣服、化精致的妝、言語優雅，無憂無慮，保持少女的羞澀。但女人，一旦被男人愛上，心里想的可不是“怎樣讓他保留對我的愛”，而是“怎樣讓他更愛我”，女人生來就對愛情貪心，企圖得到“更多”――所以，女人會時常改變自己，態度因此變得搖擺不定，在男人眼里成了“矛盾女人”。
有時女人像小孩一樣渴望溫厚的愛，她故意貪吃撒嬌，任性地揮霍男人賺回的工資――這時她希望男人像父親一樣寬容慷慨，滿足自己的小小虛榮心；有時女人又會拿男人當小孩愛，故意挑剔他責備他，希望他在自己的指點下一點一點地進步，滿足自己的泛濫母愛。
有時女人很自信，知道自己只愛老公而故意約會異性尋找藍顏，這么做是為了獎勵自己對愛的忠誠；有時女人很忐忑，懷疑男人太善變，不知如何是好，所以干脆禁止他與一切異性來往。
總之，女人既憧憬羅曼蒂克，又熱衷瑣屑生計；既望夫成龍，又惜夫若子；既嬌癡纏綿，又詭譎多變。對于愛情，女人的占有欲實在是很強的，總想一生一世地擁有那種叫情的東西。所以，女人時時處在矛盾中，不自覺地染上了“矛盾癥”。
老公看完我的自白書，沉思良久后抬頭，眼眶紅了一小圈。末了，小聲說：“女人的愛情可真是奇！不過――以后可不可以不要太矛盾？”我點頭答應，立刻擬定一份“矛盾女人自我修復方案”。
矛盾女人自我修復方案
A、任何情況下，多展示自己的溫柔，但不要幽怨。情緒起伏不定時不要和老公說話，盡量讓自己保持沉默、獨處――并提前告訴他，請他回避。
B、不要在老公前太犯傻，不要總是追問他“愛我有多深有多久”，總是顯示出自己精明、理智的一面。如果偶爾孩子氣，事后簡單解釋一下比較好，不然他可能不明白我的心思。
C、學習北方女人的爽快與坦率，想到什么說什么，不要讓對方陷在猜測中脫不了身――后遺癥是，他覺得從來沒有了解過你。
我是一名殺手，主要在馬路上從事我的職業生涯，所以又叫馬路殺手。我到現在還沒殺過人，也從來不想做殺手，可江湖上的人都這么叫我，因為我畢業的學校被稱為殺手訓練營。要知道全國，有很多這樣的學校，每天都在培養著成千上萬的像我這樣的殺手，分布在全國各地、大街小巷。
而現在我旁邊就有另外一個。
我知道他在尋找著殺人的機會。
作為殺手，他還很幼稚，他時而靜若處子，時而動如脫兔，但總不能把握最恰當的時機，他的動作時時刻刻都在提醒著別人他是殺手，更為夸張的是，他的背后還用醒目的大字寫著“超級殺手”。
我知道像這樣的殺手其實并不可怕，真正可怕的是像我這樣的殺手，以及比我隱藏得更深的殺手。馬路殺手的武器是各種各樣的車。沒有武器的殺手不能稱為是殺手。所以好的殺手必須要有好的武器，可以更好地去殺人，也可以有效地防止被殺。
有一種叫“工程車”的武器。這是殺手的終極武器，有此武器便可縱橫天下，而且增加殺人的欲望和。這種武器的克星是坦克，屬于國家專控的殺人利器，只有職業殺手才可以使用。有一種叫“出租車”的武器，這種武器需要比較高的操控技巧，需要超級殺手才可使用，普通殺手沒有足夠的內力和技術操作，搞不好反傷自身。還有一種叫“特權車”的武器，“特權車”是各種各樣的，但享有的特權都是一樣的，他們的最大特權是可以不按規則出牌，可以在意想不到的時機，意想不到的方位，使出各種意想不到的變化和招數。
作為一名普通的殺手，我只能選擇比較普通的武器。普通的武器也有各種各樣的區分。
像“爆馬”、“笨死”、“老死”累死等武器，對殺手有比較好的保護作用，殺了人之后還可以快速地脫離現場，是普通殺手所能選擇的最好的武器，但價格不菲，需要很多的銀子。我沒有很多的銀子，所以我只能選擇普通武器中的普通武器，大部分的殺手都和我一樣。我的武器是用自己辛辛苦苦賺的錢買的。大部分殺手的武器都是靠自己辛辛苦苦賺的錢買來的，有的還欠了一屁股債。但我知道有人一直在用異樣的眼光看著我。
某個寒冷的冬天的傍晚，我像往常一樣行駛在擁擠的馬路上，因為看錯了道，不小心從右轉道直行。車子里空調很溫暖，但我分明感覺到一股逼人的寒氣。
那是一雙眼睛，一雙銳利的眼睛。那是一雙手，一雙戴著白手套的手。那雙眼睛并沒有什么特別，但那是警察的眼睛。那雙手其實也沒有什么特別，但特別的是它長在警察的胳膊上。我看到他的目光里充滿了鄙夷和嘲弄。
我看見他的胳膊慢慢抬起。這是江湖上所有殺手聞風喪膽的招式，是警察這個門派的必殺之技。但我知道這招式他使用得并不規范，隨意而且漫不經心。我一眼就看出這個招式里的八個破綻， 但我還是無法破解。
因為這個招式并不在于式，而在于氣，一經使出，空氣里便彌漫著令人窒息的殺氣。所以你不得不服氣，不得不交出你的殺手執照。
警察的自白
我是一名警察，每天在馬路上值勤的警察。
剛當警察的時候，我覺得我的制服很漂亮，我舉手投足都很威風。
可現在我已厭倦了這種生活。
炎熱的夏季，天上的太陽火辣辣的，我站在馬路中間，汗水濕透了我的內衣甚至外衣，我渴望能在辦公室享受空調的清涼，渴望享受樹陰下的微風，渴望能像路上的行人一樣穿著大短褲和短袖汗衫悠閑地逛來逛去。
寒冷的冬天，西北風吹得呼拉拉的，一直吹到我的心里。我跺著有點麻木的雙腳，揉著凍得通紅的耳朵，望著街邊的寫字樓、賓館、商店，我知道那里一定很溫暖，可那不是我的崗位，不是我該去的地方。
我站在馬路中間，車輛從我旁邊穿梭而過，空氣中彌漫著汽車尾氣和灰塵，我知道有很多鉆到了我的肺里，侵蝕著我的身體。
下雨下雪，更是我痛苦的時候，雪花飄到我的臉上，雨水灌到我的脖子里，我知道我不能離開，因為這樣的天氣正是馬路殺手出來活動的時候。
我知道我站的地方到處都是殺手，我知道每天還在孕育著更多的殺手，我知道我有很多警察同事死于殺手。
目標對象一：@宅男
品種：每天憋在屋子里不出去，每天玩游戲、上bbs、睡覺……總之不出門的男人們。
壓力指數：
外界印象：“宅男”一詞由日文舶來詞“御宅”衍生而來，與其對應的是宅女。在別人眼中，他們是網絡虛擬世界的犧牲品，打怪升級最拿手，論壇深處有他們，在網上可謂叱咤風云，無所不能；然而一到現實中他們就是另一種景象，沒有動手能力，意志消沉，并且多數沉默不語，不善與人打交道，因而被外人定義為性格孤僻、喪志。
宅男自白：照理說，打游戲、泡論壇純屬個人選擇的休閑方式，就像驢友喜歡爬山涉水，吃貨愛尋覓美食，我們只不過喜歡在家里做些自己喜歡的事情，為何大家要用有色眼鏡看我們呢？就算懶一點，但并不代表我們就一無是處??！上網消遣只能代表我們的部分行為，做做飯菜、DIY一些好玩的東西，甚至養養花花草也是可能的。再說了，你聽說過技術宅嗎？我們這可是牛人誕生地，比如馬克?扎克伯格，他創辦的臉譜為社會創作了多少GDP你知道嗎！比起其他男生，我們只是不愛運動+行為低調而已，為什么你們要看歪我們？
解壓指南：宅男們，對于你們來說走出去就是最好的解壓方法！比起其他人，也許你們只是懶一點，低調一點，但懶和低調就足以掩蓋你的一切。走出去吧！趁著明媚夏天，去海邊吹風，去拜訪許久未見的朋友，甚至安排一場網友約會，都是可以的！
目標對象二：@剩男
品種：普遍指代那些年齡在30歲以上，仍處于單身狀態的男士。
壓力指數：
外界印象：這是一群具有中國特色的男性，因為超過適婚年齡仍未婚娶，被社會統一稱為剩男。他們涉獵各行各業，由于受到中國重男輕女思想的侵害，面臨著僧多粥少的尷尬情況。節節高攀的房價、挑剔的岳母娘、嚴苛的禮金制度都是擋在他們面前的攔路虎，當然相對于那些自愿被剩下、樂意享受單身生活的瀟灑男來說，家庭是最大的壓力來源。各類影視劇，比如《剩男相親記》《我的兒子是奇葩》講述的都是剩男們的辛酸故事。
剩男自白：這年頭租個女友回家過年已不再能蒙混過關了，老爸老媽現場考察已經把我們逼到了死角。但有誰能知道，我比誰都想有個媳婦啊？寂寞的夜無人陪，傷心的事無人說，更關鍵的是后繼無人。這些我也不想，但如今的社會，房價那么高、禮金那么多，更可惡的是，本來資源就少，60、70后的怪蜀黍們還爭先出頭搶資源，看著奶茶妹妹們一個個遠去，我們也是痛心疾首?。∮腥苏f，別哭窮，你們中有的人只是貪圖享受單身快樂，不想承擔婚姻的責任而已。對此，我只想說一句，感情真的不是你想買就能買！@老媽，為了我心中僅存的這一點純貨，你就饒過我吧！
解壓指南：各種慘痛的相親記，讓剩男們有如驚弓之鳥，一聽“相親”就想逃。但事實證明，緩解壓力最好的辦法就是去面對，所以男人節這天還是穿得帥帥的，召集各方剩男、剩女們一起去High吧，來場單身Party，權當好玩！或者登上百合網、世紀佳緣網、《非誠勿擾》……總之，妹子一天不找，壓力一天不少！
目標對象三：@鳳凰男
品種：指集全家之力于一身，發憤讀書十余年，為家族蛻變帶來希望的男性。
壓力指數：
外界印象：鳳凰男的勤奮和努力是眾所周知的，今天取得的輝煌成績也是他們應得的。但鳳凰男最大的缺點就是，責任太大，繃得太緊，導致他們敏感、自負又自卑。所以盡管鳳凰男本身很優秀，但敏感、要強的性格讓他們在大城市過得不易，要么不爆發，要爆發就勢不可擋，也是高壓人群。從《新結婚時代》的何建國，《雙面膠》中的亞平，再到《AA制生活》中的張林，均有實證。
鳳凰男自白：因為那句“山窩里飛出的金鳳凰”而叫我們“鳳凰男”，這本身就帶有偏見好吧！當初“知識改變命運”讓我們的爸媽看到了改變貧窮的希望，砸鍋賣鐵把我們送到大城市，我們也如愿在大城市立足，但社會是現實的，當你繼續往上走的時候有人嫌棄你的農村戶口，當你找媳婦的時候丈母娘看不起你家的幾畝田和窮爸媽。好不容易過上了小日子，老婆說你太摳門。將一切隱忍于心的我們，又成了別人眼中的孤僻男。這些我們也不想，只是城市真的把我們勒得太緊。
解壓指南：對咯，勒得太緊就是你們的壓力源泉，雖說改變不了社會，但改變自己總是可以的吧。既來之則安之，不妨在男人節這天帶著你的孔雀女走街串巷，看看畫展話劇什么的，融入到城市生活中；或者去周邊的好山好水轉轉，用熟悉的事物排解壓力。
目標對象四：@偽娘
品種：容貌美麗且酷似女性的正常男性，有的聲音也如同女性，由自然成長而來。
壓力指數：
外界印象：不同于其他男性，偽娘是一個特殊的男性群體。他們生來有女人的嬌容和柔美，即使穿上女性的服裝也沒有不協調感，但在心理上他們卻是純爺們，熟為人知的如2010年的從快男走出來的劉著、童童，和去年參加《超級演說家》中的葉紫涵。他們選擇女人的方式生活，只因活得自在、活得舒適，但也因此遭到社會和家人的極力反對。
龐易、鄔萌，90后北京小情侶，雙雙工作于央企。業余時間則是自由攝影師、專屬模特，兩人只要一有時間，就會背上單反、背包，牽手奔向美麗的山水。與其他人的旅行不同，龐易和鄔萌的旅途中還有另一重身份：他們還是彼此的專屬攝影師和專屬模特，用龐易的話說：“她負責笑，我負責拍照。”
和自己心愛的人一起，旅行悠從何來？從愛意中來，從安靜中來，從不浮夸，不躁動中來，從知足常樂，細水長流中來。旅途中，一路有你愛的人陪著你，旅途不再疲憊，意興不再闌珊，這也道出了生活的本質——怡然自得而已。彩虹浮現，沿途風景似乎也變得更絢爛了。
記得還沒遇到鄔萌的兩年之前，我還是一個大二的學生，我的微博自白上寫著：“我是個背包客，在陌生的城市與國度穿梭，是我最大的幸福感。”我不否認，有些人真的享受一個人旅行的自在，甚至享受在陌生的城市讓自己被孤獨包圍的感覺。但我更不能否認的是，對于現在的我來說，這絕對是句屁話。除非在這句話的最前面加一個定語，和自己心愛的人一起。
對現在的我來說，旅行，最重要的是那個能陪我看細水長流的愛人
對現在的我來說，旅行，最重要的不是那個目的地，不是那個一個人說走就走的決心，而是那個能陪你看細水長流的愛人，那個她，或許才是我此生最美的風景，讓人心動又著迷。
我和鄔萌在選擇二人旅游目的地的時候有三條標準，一是一定要是一個有水性的城市。每一個大城市都會因為一條河而變得富有靈性，我們去過的天津、濟南、青島、上海，那些四面荷花三面柳，一城山色半城湖的風情城市，都因為有水有河而令人醉心不已。二是它必須是獨特的，一定要有不同于別的城市的地方吸引著我們。三是距離不能太遠。我很慶幸大學時期去了國外的大部分國家，因為大學畢業以后，在國企工作的我們，很難再有大段的時間去很遠的地方了，所以要想做到隨時出發，選擇距離近的城市，可以在每一個周末都擁有說走就走的從容。我和鄔萌稱呼我們的旅行為：“A&K（Alex&Katie）旅行季”。
我想A&K旅行季與之前自己的自由行是不同的：和自己心愛的女孩出去，那個女孩便是清泉，激活自己干涸的心底那一潭死水。
她負責笑，我負責拍照
旅行的途中我特別喜歡事先把資料和大致的攻略，酒店的選擇都安排好，然后和鄔萌一起，看著她很隨意的在精心準備的旅行里享受純粹的過程而不用擔心去哪兒，時間怎么安排，票買到沒有。
她所需要知道的，就是靠在我的肩膀上看我帶她去看的風景，就是牽著手和我一路同行，她負責笑，我負責拍照。愛屬于你的那個她，是你人生中最重要的旅行。而你自己，也是她旅程中最美麗的遇見。
我和鄔萌不是那種特別有魄力去做瘋狂的事的那種人，但對于旅行、攝影、人生，我們的想法卻特別一致：不需要重走青春。因為讓我感到特別幸運的是，在我倆的青春還在的時候，就能遇到彼此，隨時認真的隨性的走好自己的青春，用相機把那些風景，回憶，青春的容顏都記錄下來。找到一個生活與工作的平衡點，我們隨性而為，活得很滋潤。
鄔萌對我的影響特別大，跟她在一起，我覺得愛情有種緊握手中沙的感覺
寫游記的時候，北京臺在熱播《北京青年》，“我喜歡旅行，是因為喜歡在路上的感覺，我深深的被世界所呈現的不同和我們生活中呈現的張力所吸引。當你見過大山大水之后，你就有高山一樣的胸懷，你才真正知道自己內心需要什么。”《北京青年》里，背包客王越一席話，讓何東下定決心帶領三兄弟一起重走一遍青春。佩服他們的青春活力，也希望能跟他們一樣，和心愛的人一直行走在路上，但是我和鄔萌都是理性與感性并重的的人，努力在理想和現實之間尋找最完美的結合點。
我們認為人不能活在真空里，任何的享受生活都不能逃避生活的艱難這個現實，所以在我們看，最好的狀態，就是努力在繁忙的工作之余，在社會體制的邊緣起舞，保持自己永遠年輕的心，和一個隨時準備好出發的決心。而這個“Balance（平衡）”的意識，鄔萌對我的影響特別大。跟她在一起，我覺得愛情需要一份認真的態度，一種緊握手中沙的感覺，牢牢把握，細細品味生活，品味旅行的綿密細軟。生活是真實的，工作時是，旅行時更是。當沿途風景在車窗外不斷倒退的時候，你轉向她，眼神交會的一瞬也應是一種平靜中蘊藏著熱烈的情愫。
在我們的眼中，漫墻藤蔓里鉆出的一只只粉紫色喇叭花和遠處飄來的帶著秋天味道的風，和我們在某個個閑暇下午里大大的笑聲，才是旅行之于我們的感動。
在后現代的文化實踐中，黑人文化創作一直被審查制度和其他形式的限制所束縛，許多黑人自身能夠創作和希望得到認同的作品被無情地扼殺了。胡克斯的自傳《黑骨》即是一例。盡管《黑骨》由“抽象、片段化、非線性的敘事”構成，“最能反映后現代反抗意識”，但在寫成后近二十年的時間里不斷被退稿。黑人女性描寫后現代經驗的的實驗性作品為何不被接受?出版商認為《黑骨》的故事和文體超出黑人女性自傳的期待模式，即文體合乎自傳規范，內容轟動、聳人聽聞，感情宣泄的自白性寫作。這次艱難的出版嘗試，使胡克斯更深地認識到出版業和讀者群體潛意識里已經對美國黑人尤其是黑人女性的作品分類定調，“當我們以多樣的風格進行實驗性創作時，當內容和形式違反常規時，我們冒著被批評界貶低的風險，他們對這些作品(后現代風格)不知道應該怎樣著手”(Hooks1999:96)。即使出版后，《黑骨》也仍不被大多數讀者理解，其后現代形式和跨文類風格一直被質疑，一些批評家甚至認為盡管它的語言舒緩而有詩意但只是作者故弄虛玄的表演。后現代實驗性的寫作真的不能被讀者接受嗎?答案很清楚:如果是白人作家的作品，將沒有任何問題;如果是黑人作家標明的虛構作品，也很少會有問題;而當其與黑人女性相連時，自傳本身的真實性和形式的創新相反則成為不被承認的理由，種族、性別和階級的偏見由此可見一斑。
1．后現代黑人女性經驗
胡克斯創作《黑骨》的重要目的之一就是反抗性別主義者對黑人女性從事后現代文化實踐的歧視，肯定黑人女性的后現代性需求和文化表達，重塑多元化、具體化的黑人女性經驗。在后現代轉向中，作為黑人女性自傳傳統的奴隸敘事顯然不適應當代黑人女性知識分子的表達需要，而奧古斯丁、盧梭、亨利•亞當斯建立的白人男性精英的自傳傳統更不適合，因為其是一種“通過在社會權力領域中再造階級、性、種族和性別等維持身份等級制的政治活動。”(GilmoreAshley＆Peters1994:5)因此，胡克斯在自傳中創造性地轉向被認為是后現代虛構性小說標志的敘述技巧，尋找與傳統白人男性話語霸權相迥異的女性聲音，以具體文化實踐反抗種族、性別、階級等設定的政治壓迫。其后現代的寫作技巧也由此成為黑人女性知識分子有能力參加主流的后現代話語實踐，有能力表達自己后現代經驗的力證。《黑骨》的后現代敘事顯著體現在它以形式消解宏大敘事的努力上。其片段化、非線性的敘述結構呈現出離散、零碎、散漫的狀態，正如作者所形容的“記憶的碎片”(Hooks1997:Preface)，碎片化的細微描述完全打破了時間的持續性和邏輯的連貫性，讀者無法循著以往的閱讀慣例建立作者的生平和整體形象。全書甚至并未涉及作者和家人的具體姓名，連時間也似乎從文中隱退，讀者只有通過仔細的閱讀后才能微微拼湊出作者的大概經歷，更不用說故事情節的隱退了。缺乏對時間和情節的指涉，體現了不確定的后現代意識，在不確定性中，“關于作者、讀者、閱讀、寫作、作品、文類、批評理論和文學自身的觀念立馬變得令人質疑”(Hassan1993:282)。同時，第一人稱和第三人稱交錯的雙重敘述采用了并置的排列方式，解構了傳統自傳中敘述者身份的同質和整一，打破了自傳慣例中第一人稱的敘述權威。在原本自我指涉的自傳文本中出現第三人稱敘述，胡克斯作為作者，或是主人公，或是敘述者，指涉的主體完全模糊，似乎是跨界的話語游戲。這種游戲的姿態消解了以往自傳寫作的嚴肅性，使傳統的自我敘述成了真實的幻覺。同時，瑣碎的、感性的日常生活敘事也顛覆了傳統自傳建構成功歷程的宏大意圖。名為自傳，卻只是記錄其少女時代的生活概況，甚至作者大學沒畢業時已著手書寫，記錄的人生也只是片段的人生，與記錄人生整體的自傳傳統相悖。文類則接近于回憶錄，但記錄的只是平常生活片段，記錄的對象也只是被視為小人物的黑人少女。這種日常生活敘事抨擊了出版商和白人大眾讀者鼓勵充滿暴力和的黑人女性自傳的態度，從內容上解構了性別主義和種族主義對黑人女性自傳的定義，回歸真正契合當代黑人女性的生活狀態。此外，胡克斯始終站在邊緣的立場，不論是對自傳作為紀實文類的單一性的否定，還是對傳統自傳中本質主義女性觀和身份認同的解構。傳統的自傳被認為是紀實性文類，而《黑骨》則具有跨文類的典型特征，游走于紀實和虛構之間。僅從敘述上來看(不考慮文本之外的真實世界)，第三人稱有距離地描繪和評價人物，造成了敘述者和人物的分離，而自傳的傳主即是人物，作者因此與敘述者分離。分離后的敘事者與作者保持了相當距離，在第三人稱自傳中作者本身無法自我言說，無人格化的敘述者代替作者講本應是作者自己講述的故事，使作者不能保證敘述者所講述的內容為真實。(傳統自傳理論認為作者和敘述者的同一暗含作者以己之名確保和讀者所建立的自傳契約為真。①)因此，作品呈現虛構的感覺，若以書中的第一人稱敘述為中心，則第三人稱敘述不停地解釋并挑戰其權威，所顯露的全知視角更超出自傳認知的范圍，使作品跨越小說和自傳的邊界。以第三人稱來指涉傳主，又是傳記的文類特點;加之上文所提到其又兼具回憶錄的風格，《黑骨》混雜的文類特點具有多元化的傾向，已經有效地消解了中心和邊界。同時，不僅書中黑人女性日常生活敘事和個體經驗解構了本質主義女性觀，提供了多角度的女性經驗，第三人稱敘述中作者和敘述者的分離也解構了本質主義的女性身份認同。借第三者來描述自我經驗，造成一種腹語的敘事效果。腹語，則象征著后現代語境下自我身份的分裂，不再認同身份的整體性和一致性，轉而關注自我的復雜性和經驗的多樣化差異化表達。
2．作為文化政治策略的自傳
自白性寫作一直是胡克斯學術寫作的重要組成部分，甚至成為她寫作的總體風格和策略。往往在學術寫作的開頭或中間融合胡克斯自身的某段經歷或對所處社區、親人的某些回憶，看似隨意，實則含有深意。這種非正式化的敘述不僅僅起到引發主旨或點題的作用，也貫穿了她對種族、性別、階級等文化和政治因素的親身體會，是一種發聲的策略，更是一種將自己置入黑人女性主體的經驗的策略。很多批評家對胡克斯這種摒棄嚴肅性學術寫作的言說方式不以為然，認為理論性成分不足，但在具體的反駁和批判中很少有人能針對胡克斯的觀點本身提出批評(很多時候批評家還是認同胡克斯進行了創造性的闡釋)。這與胡克斯把自白性寫作作為經驗的反抗策略有很大關系:當她在闡發由自身經驗而得出的反抗種族、性別和階級壓迫的女權主義、后殖民和文化理論時，已把自己置于發聲的黑人女性主體地位(其勞工階級黑人女性身份更賦予自身天然的代表權)，又有誰能夠對這種“真實”經驗和受壓迫的言說主體提出異議呢?由此，胡克斯的自白性寫作正是她對種族、性別和階級中權力機制的抵抗策略，也是一種借助身份政治表達黑人女性經驗的文化政治策略。與強調學術寫作中的自白性寫作相同，胡克斯重視自傳在黑人女性經驗表述中的地位。她充分肯定自傳在非裔美國文學史中的地位和教育作用:“這個文學類別(自傳)在美國非洲裔文學史中一直大受青睞?！胪ㄟ^斗爭達到實現、成為激進主體的黑人婦女寫出坦誠的自白性敘事文獻是必要的，因為，它們可以作為指導書、教科書，使我們堅定認識彼此的同志關系……”(巴特穆爾2001:329)自傳寫作對黑人女性主體地位的形成和建立黑人女性之間的同盟有著無可替代的作用。在自傳的寫作和閱讀中，黑人女性分享彼此的經驗，更重要的是“學習她們的抗爭策略，也可以從她們的錯誤記載中吸取教訓”(巴特穆爾2001:329)。政治性訴求超出了單純的姐妹情誼的經驗傾訴。胡克斯希望通過激進黑人女性主體性的敘事更深地認識黑人女性經驗的復雜性和多樣性，她追問:“那些不再出于推崇單一的黑人女性經驗和宣揚‘我們已經勝利地了壓迫’而錯誤表現我們現實的自傳在哪里?”(Hooks1992:59)自傳對于黑人女性更深的意義在于:她們能在自我實現的過程中完成思維的去殖民化，建構主體的自我認同，抵抗種族、性別和階級主導的權力和政治機制。“殖民化”一詞經常被有色族裔女性用以表述她們在種族、性別等領域的不平等地位。
作者：李珺 徐志強 單位：南京大學 洛陽理工學院
