開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇給愛麗絲的奇跡小說，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。

第1篇

［關(guān)鍵詞］ 《哈利•波特》；環(huán)境；電影

一、喬安妮•凱瑟琳•羅琳及她的作品《哈利•波特》的誕生

喬安妮•凱瑟琳•羅琳(這里簡稱J•K•羅琳或羅琳)，1966年7月31日出生在英國的格溫特郡。她從小就熱愛英國文學(xué)，大學(xué)期間學(xué)習(xí)古代文學(xué)和法語。大學(xué)畢業(yè)后，她只身前往葡萄牙發(fā)展，隨即和當(dāng)?shù)氐囊晃挥浾呦萑霊偾椴⒔Y(jié)婚。可惜不久，她和這位記者分手了，帶著女兒回到了英國，棲身于愛丁堡一間沒有暖氣的小公寓里。為了能夠堅(jiān)持寫作，她常常在愛丁堡的一家叫“大象”的小咖啡館里寫作，那里安靜而且溫暖。如今，這家咖啡館因?yàn)镴•K•羅琳而聞名。《哈利•波特》系列小說的誕生是在J•K•羅琳24歲的那一年，她由于火車晚點(diǎn)而長時(shí)間坐在從曼徹斯特開往倫敦的火車上，忽然她腦子里出現(xiàn)了一個(gè)有魔法的小男孩。他梳著亂蓬蓬的卷發(fā)，戴著圓形的眼鏡，額頭上還有一道細(xì)長的疤痕。當(dāng)時(shí)她沒有紙和筆，便信馬由韁地展開了想象，當(dāng)時(shí)她自己也沒有想到，這個(gè)小男孩在后來風(fēng)靡全世界也徹底改變了羅琳的生活和命運(yùn)。《哈利•波特與魔法石》是她的第一本小說，羅琳共用5年時(shí)間完成了這本書，出版于1997年6月，獲得無數(shù)獎勵、榮譽(yù)。其中包括英國國家圖書獎、兒童小說獎以及斯馬蒂圖書金獎?wù)陋劦取ｋS后羅琳又分別于1998年與1999年創(chuàng)作了《哈利•波特與密室》和《哈利•波特與阿茲卡班的囚徒》，也同樣產(chǎn)生了巨大的轟動。再后來就是《哈利•波特與火焰杯》《哈利•波特與鳳凰社》《哈利•波特與混血王子》相繼問世了，創(chuàng)造了出版史上寫作速度與銷量的神話。迄今，其作品已被譯成60多種語言，在200多個(gè)國家和地區(qū)累計(jì)銷售達(dá)2億多冊。

《哈利•波特》所講述的故事發(fā)生在黑暗的巫師統(tǒng)治的年代，是正義與邪惡交戰(zhàn)的年代。一個(gè)叫伏地魔的魔頭巫師預(yù)言想要?dú)⑺酪粋€(gè)魔法師家庭的小孩，那個(gè)小孩就是哈利•波特，但是由于他的失誤使咒語用到自己的身上，身受重傷，從那以后魔頭消失。而那個(gè)叫哈利•波特的小孩長大后，成為一個(gè)有魔力的男孩，被送到霍格沃茨的魔法學(xué)校學(xué)習(xí)魔法。而那個(gè)魔頭巫師伏地魔在恢復(fù)功力后急于統(tǒng)治世界，哈利•波特是惟一能和他抗衡的人。從哈利•波特故事一到七，一路英勇戰(zhàn)斗，與魔頭伏地魔英勇搏斗，終于取得了一個(gè)個(gè)的勝利，演繹了一個(gè)個(gè)雄偉壯烈的戰(zhàn)斗場面，這個(gè)維持17年的魔法故事結(jié)束。故事贊揚(yáng)了哈利•波特以及他的朋友們的勇敢和堅(jiān)持，也批判了巫師的邪惡。作者為我們創(chuàng)造了這交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與幻想的迷人的魔法師的世界。

二、《哈利•波特》創(chuàng)作的源泉――J•K•羅琳生活的城市愛丁堡

《哈利•波特》的作者J•K•羅琳日前提出計(jì)劃要在愛丁堡的宅邸建造一個(gè)與其作品中人物的家極其相似的建筑。很荒誕的是這個(gè)小屋要建造在J•K•羅琳具有文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的花園里。這個(gè)建筑類似海格的小屋，在那里海格曾給哈利•波特、赫敏講了很多故事。這個(gè)小屋是一個(gè)圓錐形的屋頂，有煙囪，門前有石階。這個(gè)小屋不是用來居住而是為家庭成員或者來訪者玩賞的。通過這件事，不難看出，《哈利•波特》系列小說不但是J•K•羅琳的作品，它里面的情節(jié)、故事環(huán)境同樣也融入了作者的生活，已經(jīng)影響了作者自身的生活。《哈利•波特》已經(jīng)完全改變了J•K•羅琳的生活，從物質(zhì)到生活環(huán)境都發(fā)生了巨大的改變，當(dāng)然，《哈利•波特》小說以及電影的風(fēng)靡世界給J•K•羅琳帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富，從一個(gè)寒酸的作者到英國的富豪，從一個(gè)寒冷的小屋居住環(huán)境到投資古堡。

對于羅琳來說，愛丁堡就是她的創(chuàng)作源泉，那城市神秘的古堡還有彎曲的街道、深幽神秘的古老建筑。走在古老愛丁堡的街道上，其實(shí)不難想象你會遇到一個(gè)巫師。在旅游的旺季，你還真的能看到一個(gè)巫師裝束的人帶領(lǐng)一群游人，一邊走，一邊尋覓巫師的蹤跡。有人認(rèn)為愛丁堡的一家私立學(xué)校――喬治赫瑞特就是霍格沃茨魔法學(xué)校的原型。這個(gè)城堡下的城市確實(shí)給J•K•羅琳帶來很多激勵和想象。不僅僅是愛丁堡神秘的氛圍幫助羅琳成就寫作的事業(yè)，作為一個(gè)單身母親的她也獲得了蘇格蘭藝術(shù)基金會的支持，她從那里獲得了鼓勵和資金幫助。她才得以完成了她的第一部關(guān)于哈利•波特小說。完成第一部小說后，一個(gè)機(jī)構(gòu)為她做，將第一本書在布魯姆斯伯里出版。很快，在她來自全世界的粉絲的熱情要求下，羅琳決定繼續(xù)寫她的系列小說。在出版七本書和將哈利•波特搬上銀幕后，她成了英國最富有的女人。

獲得了巨大的榮譽(yù)之后，羅琳從來沒有想過要離開愛丁堡，這個(gè)激勵她成長的城市。在2008年，基于羅琳對愛丁堡社會和文化的貢獻(xiàn)，她被授予“愛丁堡獎”。接受獎勵的時(shí)候，她很激動地說：“接受這樣的獎勵絕對是一個(gè)莫大的榮譽(yù)，愛丁堡是我的家，是哈利•波特和七本書誕生的地方。在那個(gè)小咖啡館里，度過了很多的時(shí)光。”“15年前，我搬到愛丁堡以來，從職業(yè)到個(gè)人生活都發(fā)生了很多改變，這一切對我來說是有意義也非常地特殊。”愛丁堡不僅僅有羅琳這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家，還出產(chǎn)了很多其他的作家。比如說沃爾特斯科特先生(1771―1832)，是著名的蘇格蘭歷史題材小說家、詩人。他在蘇格蘭乃至整個(gè)歐洲都非常著名。愛丁堡主要的火車站威弗利火車站也因?yàn)樗男≌f而得名。

三、古老的英國與電影《哈利•波特》中的魔幻世界

J•K•羅琳的哈利•波特系列叢書是有史以來賣得最好的兒童書籍，書里描述的這個(gè)11歲的小男孩的冒險(xiǎn)故事吸引了很多兒童、少年、青年甚至成年人。開始的時(shí)候哈利•波特和他的阿姨、姨父還有一個(gè)被寵壞的兄弟達(dá)德利生活在一起。他自己的父母在他還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候就去世了。不是哈利所知道的在一場車禍中死亡而是和企圖殺死哈利的巫師的決斗中死亡。他的父母也是懂魔法，哈利也遺傳了他的父母，他自己的身上也有著神奇的魔力。他離開了正常的普通生活到霍格沃茨魔法學(xué)校學(xué)習(xí)。在那里，他遇到了新的朋友，學(xué)了新的魔法技術(shù)。最后勇敢地和殺死他父母的魔頭巫師戰(zhàn)斗。

電影作品的拍攝從伯克郡布拉克內(nèi)的一個(gè)普通民宅展開，倫敦有幾處地方被選作拍攝哈利•波特的故事。有一處場景是主人公和德斯禮一家人去動物園，哈利和蛇對話的一場戲是在現(xiàn)在的倫敦動物園拍攝的。在爬行館，哈利開始和蛇對話。哈利爬蒸汽機(jī)火車的場景也是在倫敦拍攝的，在國王十字火車站第四站臺。在電影里，火車駛離9站臺，學(xué)生們從這里被帶往霍格沃茨魔法學(xué)校。火車到達(dá)霍戈斯米德火車站，這是在約克郡格斯蘭德村子的火車站拍攝的。這是一個(gè)異常聞名的火車站，自從1865年1月開始營運(yùn)以來，從沒有做過任何的改變。整個(gè)英國的建筑都是盡量保持著古老的風(fēng)格，古老的房屋隨處可見。因此整個(gè)英國的建筑顏色都顯得幽深，充滿神秘的色彩。這些古老的氛圍給小說也平添了很多神秘莫測的色彩。

霍格沃茨很多內(nèi)外景的拍攝都是在英格蘭的境內(nèi)。莊嚴(yán)美麗的格洛斯特大教堂已經(jīng)有1 300年的歷史，是很典型的哥特式的尖頂建筑，被認(rèn)為是英格蘭最美的建筑之一，也是電影的很多取景地。可愛的中世紀(jì)的村莊雷考克村，現(xiàn)在由英國國民托管組織管理，它是13世紀(jì)雷考克修道院的所在，保持著都鐸王朝的建筑風(fēng)格。修道院作為魔法學(xué)校的很多內(nèi)景拍攝。牛津大學(xué)圖書館也作為很多處霍格沃茨魔法學(xué)校的內(nèi)景拍攝，神學(xué)院的屋頂被認(rèn)為是英國哥特式建筑的典型杰作。牛津及其基督教堂也作為拍攝魔法學(xué)校的場景。牛津大學(xué)最大的學(xué)院由亨利三世重建于1546年，是惟一一所把教堂建筑在大學(xué)墻內(nèi)的學(xué)院。英國作家路易斯卡羅爾也以這個(gè)教堂為原型寫進(jìn)了他的作品《愛麗絲漫游仙境》。安尼克城堡是繼溫莎堡后的第二大城堡，曾作為很多電影的拍攝地。在哈利•波特中也作為魔法學(xué)校的場景之一。比如，哈利•波特和他的同學(xué)上騎著掃帚飛行的第一課就是在這里拍攝的。

四、作品與作者生活間的相互影響

綜上可以看出，作者的生存環(huán)境對文學(xué)創(chuàng)作，以致對后來的電影創(chuàng)作都有著不可低估的影響，文學(xué)來源于生活。生活與創(chuàng)作有著不解之緣，我們探究一部文學(xué)作品、電影作品的時(shí)候都可以追溯到作者的生活當(dāng)中去，作者的生活環(huán)境、經(jīng)歷。作者對哈利•波特的理解也一定與日俱增，她承認(rèn)書中愛讀書的赫敏有自己年輕時(shí)的影子，她現(xiàn)在的生活則更像哈利•波特的生活，書中主人公的生日就是作者本人的生日。作品中的頑強(qiáng)勇敢的小英雄哈利•波特試圖用自己剛發(fā)現(xiàn)的新力量去做好事、戰(zhàn)勝邪惡。作者羅琳本人也像哈利•波特一樣，從她人生的低谷，走過一些因給她留下傷痕而不愿再提起的時(shí)光，通過自己的努力，走向了成功，傳奇的經(jīng)歷也為她的生活充滿了神秘魔幻的色彩。哈利•波特顛覆傳統(tǒng)巫師的形象，變得神奇、陽光、可愛。而且小說天馬行空的想象力將魔幻題材融入現(xiàn)代生活，這就是作品的光環(huán)所在，吸引了各種年齡、各種職業(yè)的讀者。帶有神奇色彩的電影題材，在技術(shù)支持下創(chuàng)造了電影史上的一個(gè)奇跡。

哈利•波特，一個(gè)戴著眼鏡的小男孩騎著他的飛天掃帚在世界各地掀起一股魔法旋風(fēng)，全世界都為之振奮。在他的世界里充滿了奇跡、神話、魔幻，讓我們也騎上飛天掃帚和J•K•羅琳、哈利•波特一起飛翔。

［參考文獻(xiàn)］

［1］ 陳圓圓.《哈利•波特》 風(fēng)靡全球背后的秘密［J］.文學(xué)教育,2010(10).

［2］ 高麗.《哈利•波特》折射出的西方人的魔幻情結(jié)［J］.商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2010,9(01).

［3］ 黎新華，閻獻(xiàn)彬.“哈利•波特”系列兒童小說的敘事藝術(shù)［J］.燕山大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2006 (01).

［4］ 徐玉容.兒童文學(xué)應(yīng)成為快樂文學(xué)――談《哈利•波特》給我們的啟示［J］.成都大學(xué)學(xué)報(bào):社科版，2006(04).

第2篇

新婚燕爾，我們要在音樂上共同成長。在幾個(gè)星期里，我全心投入地學(xué)習(xí)了約翰?塞巴斯蒂安?巴赫的《十二平均律鋼琴曲》上冊，對作曲、對位和鋼琴演奏的認(rèn)知得到了一個(gè)飛躍。在我的影響下，克拉拉也開始厭倦歷年來在父親指導(dǎo)下選擇的曲目，那些以炫技為目的、缺乏音樂靈魂的華而不實(shí)之作。此外，為了表彰我在音樂創(chuàng)作和評論上的貢獻(xiàn)，圖林根的耶拿（Jena）大學(xué)授予我榮譽(yù)博士學(xué)位。

1841起，克拉拉開始把我的鋼琴作品設(shè)為她音樂會的主要曲目，大力推廣。而我則轉(zhuǎn)而投向交響曲的創(chuàng)作，寫了熱情洋溢、充滿生機(jī)的《第一“春天”交響曲》（Op.38）和另一首留待日后修改的交響曲《第四交響曲》。

1842年是我的“室內(nèi)樂年”。除了幾首弦樂四重奏和鋼琴四重奏，我還要寫一首前所未有的鋼琴五重奏獻(xiàn)給我親愛的克拉拉。古典主義時(shí)期的五重奏配置是鋼琴、小提琴、中提琴、大提琴、和低音提琴，因?yàn)槲乙蟮匕l(fā)揮鋼琴的作用，所以把低音提琴換成了第二小提琴，以此重新定義了鋼琴五重奏的配置――鋼琴加弦樂四重奏。12月6日，我們邀請了一些朋友在客廳里首演我的《降E大調(diào)鋼琴五重奏》（Op.44），由于克拉拉身體不適，由客人中的門德爾松替場，他以高超的視奏水平完成了極其復(fù)雜的鋼琴部分。可能是看出了我效仿他在《降E大調(diào)四重奏中》的做法――在終曲中運(yùn)用第一樂章的主題作了復(fù)調(diào)的賦格處理，演出結(jié)束后，門德爾松和我緊緊擁抱，毫不吝嗇地贊美了我的改革，并建議我為第三樂章再添一個(gè)中段，和現(xiàn)有的中段產(chǎn)生對比，增加立體感。所以，當(dāng)克拉拉1843年1月8日在萊比錫布商大廈的正式首演上，第三樂章有了兩個(gè)中段。但聽眾中的李斯特只是敷衍地評價(jià)：“萊比錫味道十足！”顯然，門德爾松和我的樂風(fēng)是不對他胃口的，反之亦然。

1843年，門德爾松創(chuàng)立了萊比錫音樂學(xué)院，我義不容辭地接受了他的聘請，成為學(xué)院的教授。其間，我被愛爾蘭小說家莫爾（Moore）的小說所感動，完成了清唱劇《天堂和精靈》（Paradise and the Peri）。這一年，老維克向我們伸出了橄欖枝，他給我寫信說：“為了克拉拉和全世界，我們和好吧。現(xiàn)在你已為人夫，還需要我的解釋嗎？”他寫這封信的目的是能看到自己的兩個(gè)小孫女，我們的瑪麗（Marie，1841-1929）和愛麗絲（Elise，1843-1928）。經(jīng)過四年的訴訟和冷戰(zhàn)，克拉拉終于和父親重歸于好了。

1844年，我陪伴克拉拉一起到俄國巡演。俄國人對克拉拉精湛的技巧佩服得五體投地，有人得知我是她的丈夫，很禮貌地問我：“您也是鋼琴家嗎？”可見作為作曲家的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鋼琴家克拉拉那么知名啊！其實(shí)，我在睡夢中常常會感覺自己是個(gè)鋼琴家，但驚醒之后，總是悵然。年輕時(shí)急于求成的苦練釀成大錯，這傷痛可真是揮之不去呀！這一年，門德爾松把一個(gè)十四歲的小提琴天才約阿希姆（Joseph Joachim）帶到我們家，他們剛剛在倫敦合作演出了貝多芬的小提琴協(xié)奏曲。克拉拉和我非常喜愛這位相貌英俊的男孩，后來他成為了我們家的好朋友。

這一年，我開始出現(xiàn)耳鳴，一個(gè)尖銳的音符A在我腦中鳴響。這個(gè)癥狀擾得我日夜不安，不得不中斷《新音樂雜志》的編輯工作。我開始創(chuàng)作第三首交響曲，但因?yàn)樵?841年創(chuàng)作的第二首交響曲沒有出版，這首便成為了我的《第二交響曲》（Op.61）。

接下來的兩年，我們的女兒朱莉（Julie，1845-1872）和兒子艾米爾（Emil，1846-1847）先后來到人間，我也到維也納、布拉格、柏林和故鄉(xiāng)茨維考療養(yǎng)。我們的長子小艾米爾在他一周歲之前的夭折讓我的精神又受到了嚴(yán)重的打擊。

18 48年，我們的次子路德維格（Ludwig，1848C1899）的誕生撫平了我的哀傷。我開始一項(xiàng)新的創(chuàng)作：歌劇。早在1842年，我就開始考慮用德國文學(xué)作品創(chuàng)作歌劇。作為一名藝術(shù)家，我曾經(jīng)日夜祈禱，讓上帝賜予我們樸實(shí)而深邃的德國歌劇，像敘事史詩《尼伯龍根之歌》、《羅恩格林》等都是上好的歌劇素材。今年，我終于完成了第一部歌劇《吉諾維瓦》（Genoveva，Op.81）。

1849年，我們移居到德累斯頓的郊區(qū)克賴沙（Kreischa），克拉拉又為我生了一個(gè)兒子費(fèi)德南（Ferdinand，1849-1891），心情大好的我迎來了創(chuàng)作的又一個(gè)高峰期。我讀了英國詩人拜倫的哲學(xué)詩劇《曼弗雷德》（Manfred），主人公對人生和人類都感到失望的愁緒就像一面鏡子，照到我內(nèi)心的最深處。他那傲慢的孤獨(dú)、不可動搖的執(zhí)著、對世間偽善的鄙夷、拒絕死前向上帝懺悔而換取永生魄力的行為強(qiáng)烈地震撼了我的靈魂。我滿懷激情地為拜倫的這部詩劇寫了十六段配樂，包括一首序曲和十五段合唱、重唱、朗誦伴奏和器樂間奏。

在李斯特的支持和運(yùn)作下，我的嘔心力作《浮士德場景》在德累斯頓、萊比錫、魏瑪?shù)玫搅搜惭荨８璧率堑聡诺湮膶W(xué)的代表人物，他的《浮士德》是德國文化的巔峰之作。文豪自己說過，在德奧音樂家里，只有偉大的莫扎特才有資格為他的《浮士德》配樂。可惜莫扎特死于《浮士德》誕生之前，無緣為之。而我，雖然天資不足以自詡莫扎特，卻能夠看透作品中人物內(nèi)心善惡之爭的根本，以及主人公浮士德對啟蒙精神熱烈的追求和對寧靜內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望。從1842年開始，我就著手為這部名著配曲，在表現(xiàn)手法上集結(jié)了四聲部合唱、童聲合唱、管弦樂隊(duì)和七個(gè)獨(dú)唱演員；在音樂形式上運(yùn)用了德國藝術(shù)歌曲、正歌劇、清唱劇，可以說竭盡了我的才華和構(gòu)思，是文學(xué)和音樂的最佳結(jié)合。

在過去的兩年里，我們相繼失去了兩位這一時(shí)代的杰出音樂家――和我惺惺相惜的門德爾松和被我稱為“花叢中的大炮”的肖邦。他們是才華橫溢的藝術(shù)家，是引領(lǐng)我們這個(gè)時(shí)代的先鋒，是照耀在這個(gè)混沌夜空的兩顆明星。他們的墜落讓我無限傷感，對歐洲音樂的未來愈發(fā)悲觀。

我在1845年曾經(jīng)創(chuàng)作了一首反映我對鋼琴協(xié)奏曲改革思想的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，題獻(xiàn)給鋼琴家、指揮家希勒（Ferdinand Hiller）。1850年，當(dāng)希勒到科隆籌建科隆音樂學(xué)院時(shí)，便邀請我接替他在杜塞爾多夫的音樂總監(jiān)之職。作為音樂評論家和作曲家，我的聲望在杜塞爾多夫是非常高的，剛上任時(shí)，樂隊(duì)成員們都對我仰慕有加。但漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)我只追隨靈感而不恪守紀(jì)律的個(gè)性，并不符合他們對一個(gè)指揮的期待，尷尬地把我給免職了。

1851年，克拉拉決定拋下一切瑣事，和我一起去萊茵蘭（Rheinland，萊茵河左岸地帶）散心。這次旅行，我們在愉快而平靜的心情下度過了少有的清閑時(shí)光，像是一次兩個(gè)人的朝圣。回來后，我百感交集，用象征英雄主義的降E大調(diào)寫下了《第三交響曲“萊茵”》。接著，在女兒尤金妮（Eugenie，1851-1938）出生后，我修訂并出版了1841年就寫成的、但首演時(shí)并不受歡迎的第二首交響樂，以《第四交響樂》為名出版。

1853年的一天，一個(gè)年輕人敲響了我的家門。他眉清目秀，神色靦腆，手里拿著一封信和一摞樂譜，說是小提琴家約阿希姆推薦他來找我和克拉拉，想請我們聽一下他的演奏和作品。我請他在鋼琴前坐下，然后，奇跡發(fā)生了――我們的客廳里立刻響起了整個(gè)管弦樂隊(duì)的聲浪。我請他稍停，叫來了克拉拉，讓她一起來見證一個(gè)奇跡――他的奏鳴曲簡直就是一部交響樂的縮影，那樣豐富、含蓄，處處閃現(xiàn)著詩意，即便是不懂詩歌的人也能被那脫俗的美感所震撼；他的諧謔曲充滿了想象和真摯的情感；他對結(jié)構(gòu)的把握如此老道，猶如鬼斧神功，無可挑剔；他的音樂充滿了新意，卻一點(diǎn)也不離經(jīng)叛道！我轉(zhuǎn)眼看向克拉拉，她也滿眼放光地望著我，難道是上帝聽到了我的祈禱，在這亂世派來一位德國音樂的救世主？

1853年10月28日，在停筆十年后，我又在《新音樂雜志》上向全世界隆重推薦了這位前途無量的年輕音樂家――勃拉姆斯，篇名為《新的道路》。文章見刊的當(dāng)晚，我們在家里設(shè)宴慶祝，約阿希姆收到了一件禮物――由我和我的兩個(gè)門徒勃拉姆斯和迪特里希（Albert Hermann Dietrich）共同創(chuàng)作的一首小提琴曲《F-A-E奏鳴曲》，取自約阿希姆的座右銘“Frei aber einsam”（自由而孤獨(dú)）的德語首字母。約阿希姆請克拉拉為他鋼琴伴奏，當(dāng)場視奏了這部新鮮出爐的奏鳴曲。我們請他猜一猜每個(gè)樂章的作者，他輕松地指認(rèn)出了迪特里希的第一樂章、勃拉姆斯的第三樂章以及我的第二和第四樂章。接著，我又為約阿希姆寫了一首小提琴協(xié)奏曲，可惜他并不欣賞，以為是我的瘋癲之作，不僅封藏了我的手稿，還在遺囑里注明一直要到我死后一百年才能夠出版和演奏。幸好他的后人沒有那么長的耐心，提前解凍了我唯一的一部小提琴協(xié)奏曲。

燃盡

1854年1月，約阿希姆和勃拉姆斯邀請我到漢諾威觀賞他們倆組織的我在1843年創(chuàng)作的清唱劇《天堂和精靈》的演出。回到杜塞爾多夫后，我的健康狀況開始惡化，除了高音A的耳鳴，我又開始聽到天使的歌聲――仿佛是舒伯特或是門德爾松的靈魂的呼喚。一天夜里，他們在我夢中唱起了“精靈主題”――那個(gè)我曾在《第二弦樂四重奏》、藝術(shù)歌曲《為了年輕人》（für die Jugend）和寫給約阿希姆的小提琴協(xié)奏曲慢樂章中反復(fù)運(yùn)用過的主題。我從床上坐起，開始為這美妙卻傷感的旋律譜寫鋼琴變奏曲。接連幾日，我被幽靈們、天使的歌聲、尖利的A和創(chuàng)作中的樂思所包圍，極其痛苦。終于在2月27日，我掙脫了他們的糾纏，跳入冰冷的萊茵河去尋找我的歸宿。但幾天后我又在家里醒來了，原來是被救了。不知是喜是悲，我繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)我完成了主題和五個(gè)變奏，拿著墨跡未干的《幽靈變奏曲》（Geistervariationen）沖到克拉拉的房間想讓她演奏時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不知去向。我追到門口呆立，心中無比惶恐。可憐的克拉拉為我付出了太多――婚前為了嫁給我和父親決裂；婚后為了養(yǎng)家而奔波各地，全年在歐洲各大城市登臺表演；作為我作品的最佳演釋者，她不遺余力地演奏、介紹、宣傳，讓整個(gè)歐洲了解了羅伯特?舒曼的音樂；在忙碌的演出、練習(xí)、社交生活間隙，她為我生育七次，現(xiàn)在又懷上了第八個(gè)孩子。我本應(yīng)照顧她、保護(hù)她、帶給她幸福，現(xiàn)在卻成了一個(gè)拖累她、威脅到全家安全的瘋子！或許我該走了，離開她，還她一個(gè)更好的人生！

住進(jìn)理查茲醫(yī)生的恩德尼西（Endenich）精神病院后，我和克拉拉又不能相見了。這次阻撓我們的不是老維克，而是醫(yī)生。于是，我們又回到了愛情的起點(diǎn)，再一次用書信交談。從她那熟悉的筆跡中，我了解到她又為我生了一個(gè)兒子菲利克斯（Felix，1854-1879），據(jù)說和我長得一模一樣；我的門徒們勃拉姆斯、約阿希姆和迪特里希一直在我家走動，幫助她克服生活上、精神上的種種困難；她應(yīng)我的英國好朋友班尼特（Bennett）之邀，到英國演出我的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，驚詫于英國人對排練的極度不重視，覺得他們根本無法勝任我這首超前的協(xié)奏曲……