時(shí)間：2023-05-30 08:55:10
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的煩惱作文400字，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
一說到狗，我的寒毛都要豎起來了，心里直打哆嗦。狗狗是人類最忠實(shí)的朋友，我承認(rèn)小狗確實(shí)非常可愛，像的大雪球似的的，但是再可愛的小狗都會有兇猛和可怕的一面，尤其是狗對我大叫，追著我發(fā)瘋似的跑時(shí)，我對它的喜愛之情蕩然無存，剩下的只有恐懼與緊張。
有一次，我正背著書包準(zhǔn)備去上學(xué)，突然，我看見了一群狗正堵住我上學(xué)去的捷徑之路，“天啊，我怎么這么倒霉啊！”我喃喃自語道。可我想起媽媽對我說過“狗都是欺軟怕硬的，別招惹它，它就不會招惹你。”于是，我鼓足了勇氣，小心翼翼，躡手躡腳地走過去，生怕驚動到它們，可狗的耳朵是最靈敏的，絲毫動靜都逃不過他的耳朵，它馬上就發(fā)現(xiàn)了我。于是，這幾只大狗好象“串通好了，大步流星地向我跑過來，看到這形勢，我不管三七二十一，拔腿就跑，可是我越跑，它們越追，那速度真是“生死時(shí)速”啊！
跑著跑著，我實(shí)在是跑不動了，蹲了下來，可狗看見我蹲下來，連忙逃跑了。當(dāng)時(shí)，我的心真像十五只吊桶打水----七上八下，久久不能平靜。
俗話說的好：一朝被蛇咬，十年怕井繩，被狗咬過的滋味可真不好受啊！我怕狗，真煩！！
人生中一定會有快樂和痛苦，正是快樂和痛苦相交成了一個(gè)人的生活。我成長中也有快樂和痛苦，快樂使我高興，痛苦使我難受。
快樂的事回味的感覺也是無窮無盡的，我記憶最深的是第一次參加運(yùn)動會，這是四年級開運(yùn)動會的時(shí)候，陽光明媚，我們學(xué)校要在寧波工程學(xué)院的大型運(yùn)動場舉行校運(yùn)會，這一次我也參加了，我們班的運(yùn)動員都在做準(zhǔn)備活動，老將楊默也在做原地跑，那速度快得驚人，好像沒有人是他的對手似的。先是400米比賽，槍聲一響我就像一匹小馬一樣沖了出去，我一開始奮力地跑，很快追上了前面的人，在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候得到了第一的寶座，可是好景不長，又被別人追上了，但是我不灰心，奮力直追，最后以第二名的成績進(jìn)入了決賽。在休息過程中60米比賽又有聲有色地進(jìn)行了，因我經(jīng)過了400米的比賽，體力消耗很大，還沒有完全恢復(fù)，所以得了一個(gè)第三名。400米的決賽終于開始了，我好像是離了弦的剪，雖然前面經(jīng)過了400米？60米的比賽，但是經(jīng)過我的奮力拼搏，還是得到了一個(gè)第四名。這次運(yùn)動會我為我們班獲得百化獎做出了貢獻(xiàn)，能夠?yàn)榧w爭得榮譽(yù)我感到很快樂。
快樂中也有痛苦和煩惱，就來說說學(xué)習(xí)吧！學(xué)習(xí)是很艱苦的，但是學(xué)習(xí)的背后有著無窮無盡的甜，我們要先苦后甜。這學(xué)期期中考試前的幾天，我把作文進(jìn)行了很好的復(fù)習(xí)，而別的東西拖在了腦后。考試時(shí)，前面的基礎(chǔ)題失分很多，中間的閱讀題也是因?yàn)闆]有很好的復(fù)習(xí)，失去了11分，只有作文好一點(diǎn)，才減去3分，總分是75分。如果作文不好好復(fù)習(xí)，那成績不是要6字開頭了嗎？這次考試的成績不好，使我很難過，但是通過這次考試也使我深深地認(rèn)識到一分辛苦一分成績的道理，沒有平時(shí)的苦哪里來最后的甜啊！在今后的學(xué)習(xí)中我一定要認(rèn)真，要在平時(shí)不怕辛苦，決心在我的本命年里考上一個(gè)好中學(xué)，通過平時(shí)的辛苦來得到最后的甜蜜。
人生中有喜有憂，有樂有苦，有笑有淚，既快樂又痛苦，這就是人生！
暑假來了，把壓力統(tǒng)統(tǒng)的裝進(jìn)書包，把緊張的情緒拋入云霄，讓快樂的云團(tuán)頭上縈繞，讓輕松的步調(diào)邁得逍遙。祝你暑假快樂天天。接下來是小編為大家整理的初中暑假心得作文，但愿對你有借鑒作用!
初中暑假心得作文一
暑假即將要結(jié)束了，這個(gè)暑假真是一個(gè)愉快的暑假呀!為什么這么說呢?總之，先聽我慢慢道來。
在暑假里我收獲了很多，就拿游泳說吧，在游泳培訓(xùn)班里，我復(fù)習(xí)了蛙泳，學(xué)習(xí)了自由泳，并參加了考試。考試很緊張，要蛙泳游出去，中間不停地游回來。雖然很簡單，但是我的心仍然劇烈地跳動，像有一億只大白兔在我的懷里，就快跳出來了。我們還是照做了，最后拿到了證書。再說作文班吧，以前，我的作文只能寫到400到500字，而且寫出來的還是“沒血沒肉”的作文。但是，經(jīng)過這個(gè)暑假的作文班培訓(xùn)后我的作文能寫到700到800字了，作文開頭的模式也和以前的模式大不相同，有“開門見山”、“戴帽子”、……這些開頭方式使我的作文更加精彩!
這個(gè)暑假里，我還參加了數(shù)學(xué)培訓(xùn)班，學(xué)會了五年級的方程計(jì)算方法，讓我大開眼界，比如：X—2.6=8X=?8+2.6=10.6。數(shù)學(xué)的知識真是無邊無際呀!我在這個(gè)暑假里還去了藤橋游玩，經(jīng)過一路的顛簸，終于到了藤橋，我們一行人游山玩水，一會兒吃農(nóng)家樂，一會兒游泳，一會兒爬巖石，一會兒捉魚，一會兒玩游戲……我們忙得不可開交，滿頭大汗。
在這個(gè)暑假里，我還看了許許多多的課外書，有魯西西和紅汽車歷險(xiǎn)記、魯西西外傳、魯西西和龍珠**……里面的故事真是精彩。我還在暑假里學(xué)會了煮飯。如果一個(gè)人吃的話，要半杯米和一杯半的水(水總是比米多一杯)然后把這兩樣?xùn)|西放入電飯鍋，按到“快速燒飯”時(shí)就按一下開，燒飯就開始了。再過15分鐘，飯就燒好了。
在暑假里，我還學(xué)會了洗碗：先把臟碗放入洗水槽，用洗潔精把每一個(gè)骯臟的地方都擦一遍，讓骯臟的地方變成干凈的。再把碗放進(jìn)水里洗一洗，沖一沖。就洗好了。
這真是一個(gè)圓滿的暑假!
初中暑假心得作文二
暑假就要結(jié)束，我覺得有必要做我這個(gè)暑假的總結(jié)了。
放假之初我就做好了假期的作息計(jì)劃，并基本上按照這個(gè)計(jì)劃度過了一個(gè)快樂的暑假。
我這個(gè)暑假沒有重蹈上個(gè)學(xué)期的覆轍――不做假期作業(yè);暑假我還讀了很多書(但每本都沒看完，我還要培養(yǎng)一下耐心)，比如《老子》、《孫子兵法》、《史記》、《孔子》、《本草綱目》等古代經(jīng)典的著作，收獲的是《本草綱目》，因?yàn)樗屛抑懒松钪性S多食品和物品的藥用價(jià)值。現(xiàn)在，我又準(zhǔn)備讀《山海經(jīng)》了。我這個(gè)暑假學(xué)會了基本的解方程的方法，還學(xué)會了不少數(shù)學(xué)公式;學(xué)會了不少醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、兵法、歷史的知識，并基本改掉了我經(jīng)常寫錯(cuò)別字和寫倒筆劃的毛病。
我這個(gè)暑假還學(xué)會了騎自行車、滑滑板車。我們幾個(gè)小伙伴每天都在吃過晚飯后去比賽和練習(xí)。這個(gè)活動鍛煉了我們的身體、增強(qiáng)了我們的團(tuán)隊(duì)意識，讓我們感到很快樂。
但我也有缺點(diǎn)，在這個(gè)暑假中，我還是那個(gè)老毛病――不懂禮貌，今后，我一定要改正這個(gè)毛病。
我還喜歡和姐姐爭吵，并且對她很吝嗇，今后我要對姐姐大方，并與她和睦相處。
我這個(gè)暑假過得十分有意義，因?yàn)槲覍W(xué)到了許多知識:學(xué)會了到了高年紀(jì)級才學(xué)的課程――解方程的基本知識和方法，改正了我的錯(cuò)別字和粗心大意的毛病，還看了很多有趣的科學(xué)電視節(jié)目，讓我學(xué)到了許多自然科學(xué)知識;學(xué)會了騎自行車、滑滑板車，參加了有意義的體育活動，還從和小伙伴玩耍的過程中學(xué)會了不少騎自行車的車技。
有計(jì)劃的暑假生活讓我明白了科學(xué)、合理的計(jì)劃有多么的重要，它讓我的假期過得有條有理、學(xué)玩兼顧。這個(gè)暑假過得真夠快樂。今后，我還要一如既往地有計(jì)劃地安排好我的學(xué)習(xí)和玩樂，做一個(gè)愛看書、愛學(xué)習(xí)、合理休息的棒學(xué)生。
初中暑假心得作文三
眨眼間，暑假生活已過去一個(gè)月的時(shí)間了。在這一個(gè)月的時(shí)間里，有讓我開心和快樂的事，也有讓我痛苦和煩惱的事。下面，我就來給大家詳細(xì)地說一說這些事情吧。
讓我收獲的事是，我參加了兩屆家庭讀書會活動。在這里我不但結(jié)識到了幾個(gè)博友，而且還讓我學(xué)到了很多的知識。就連一向挑剔的媽媽也夸獎我在讀書會上的表現(xiàn)。
讓我最難忘和“驚心動魄”的事是，爸爸媽媽帶我去王城公園玩，我們體驗(yàn)了一回驚險(xiǎn)刺激的游戲——坐摩天輪，高處欣賞我們城市美麗的風(fēng)景。
讓我開心的事是，我的爺爺從新疆回來了。我們親戚朋友一大家子人歡聚一堂，在飯店里美美的吃了一頓。
讓我快樂的事是，每天晚上我都能和爸爸媽媽進(jìn)行體育鍛煉了，我們打羽毛球、踢毽子、跑步。有時(shí)候爸爸還帶我去游泳。
讓我感到最自豪的事是，我動手給爸爸媽媽做了一頓晚飯。我體驗(yàn)到了爸爸媽媽平日里勞動的辛苦。所以我以后要多幫爸爸媽媽干一些自己力所能及的家務(wù)活。
令我痛苦的事是，在這一個(gè)月里，我每星期有四天的時(shí)間(早上八點(diǎn)到十一點(diǎn))要去練習(xí)小提琴，還要有三天的時(shí)間(下午兩點(diǎn)半到四點(diǎn)半)去上英語課。因?yàn)榘嗽路菸乙獏⒓有√崆倏技壛耍岳蠋熞o我們進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。
我現(xiàn)在最期盼的事是，小提琴考級趕快進(jìn)行完，這樣爸爸媽媽就可以帶我出去旅游了。
總之，在這一個(gè)月的時(shí)間里，我過的很充實(shí)。我還讀了幾本很好看的書，有《再被狐貍騙一次》、《斑羚飛度》、《夏洛的網(wǎng)》、《球球老老鼠》、《鳥奴》。
初中暑假心得作文四
經(jīng)歷了殘酷地末考以后,便迎來了快樂地暑假.
那種雨后見彩虹地感覺,真好!平常緊迫地學(xué)習(xí)生活壓得俺喘不過氣來.使俺不得不放下那刀光劍影地小說,不能再做Jay最瘋狂地Fans.以前地死黨們大多都各奔東西,尋找各自地夢.已經(jīng)很非常久沒在一起了……
雖然說書中自有黃金屋,為了夢想不得不好好地投入學(xué)習(xí),但卻也失去了不少快樂,心里難免有些遺憾.
放假了,天都由俺作主!一點(diǎn)(不多的意思)要痛快地享受!激情就像如酷暑般狂熱,火辣!
俺又行的意思可以捧起俺曾經(jīng)至愛地小說,就像如饑就像如渴,被故事里地情節(jié)感動,激奮,逗樂……好佩服作者地智慧:寫盡人生百態(tài),人性地善惡,生活地哲理,人生地意義.情感是那樣地豐富,故事是那樣地bi真,觀之就像如身臨其境,妙哉!
早聽說Jay地作電影《頭文字D》將在暑假公演,大好良機(jī)怎容錯(cuò)過,當(dāng)然是第一時(shí)間(很非常寶貴)去搶購,然后盡情欣賞偶像超酷地飄移跟它浪漫而又遺憾地戀情"陪"它度過一個(gè)豐富多彩地暑假.酷透了!
放假了,當(dāng)然少不了跟闊別已久地死黨們好好聚一聚!俗話都說:士別三日,理當(dāng)刮目相看.果然一點(diǎn)(不多的意思)兒也不假.看,個(gè)個(gè)都變得高大威猛,英俊瀟灑,以前大手大腳地"粗魯漢",現(xiàn)在這會都成了風(fēng)度翩翩地紳士了.也許是環(huán)境所bi吧.還有,它們球技地突飛猛進(jìn)更是令人大吃一驚呵.這些小子,不簡單啊，張大嘴巴!
世間萬物在變,只有俺們地友誼永不變!天涯跟海角,今個(gè)兒或以后,空間與時(shí)間(很非常寶貴)只能更拉近俺們之間心地距離!
業(yè)精于勤,荒于嬉.玩地痛快,學(xué)得有勁.學(xué)與玩完美地結(jié)合,沒有(跟有相反)象學(xué)校那枯燥無味地學(xué)習(xí),而是開學(xué)地學(xué),感覺多好!沒有(跟有相反)束縛卻還有不變地壓力:高二了,高考還遠(yuǎn)嗎(問的意思)壓力就是動力,玩得瘋狂而不放縱.
知了也睡了,安靜地睡了.忙碌之余,享受這寧靜地夏天,那迷人地夏夜,享受快樂地每一天.連老天都為俺驕傲,陪俺度過一個(gè)完美地暑假,快樂地暑假.
初中暑假心得作文五
盼望著，盼望著，期末考試結(jié)束了，我最喜歡的暑假到了。
雖說暑假才剛開始，我已感到這將是一個(gè)忙碌而又快樂的假期。我需要完成許多許多暑假作業(yè)，要學(xué)習(xí)并練習(xí)彈吉他，還要學(xué)習(xí)英語、奧數(shù)和微機(jī)。除此之外，我還要參加十天的微機(jī)夏令營，跟隨父母“南征北戰(zhàn)”——去旅游。這樣算下來，我所剩下的個(gè)人時(shí)間就不多了，這也是唯一的一個(gè)遺憾。
來說說我的暑假計(jì)劃吧，首先，就是趕緊把我的作業(yè)做完，以便有充足的時(shí)間去“南征北戰(zhàn)”，當(dāng)然，還要保證作業(yè)的質(zhì)量。而后，我要多多練習(xí)我的吉他，能彈出幾首漂亮的.曲子給大家聽，同時(shí)也用吉他來裝裝帥(哈哈!)。最好能多上幾節(jié)吉他課。我還要在家自學(xué)英語和奧數(shù)。通過課本和課外輔導(dǎo)書，提高兩科水平。語文這門最主要的學(xué)科怎能不學(xué)?我一定要多讀書，多讀名著、古詩，提高我的“國學(xué)素養(yǎng)”。還有微機(jī)，我的“拿手戲”怎能不操練呢?
當(dāng)然不能總是學(xué)習(xí)，不然就成了書呆子!所以我還要“娛樂”。最大的娛樂當(dāng)然是和父母出去旅游了，既可以放松心情，還能開闊眼界。我還準(zhǔn)備在暑假里多參加一些體育活動。你可能會說：這么熱的天，你再運(yùn)動不更熱么?不會的，因?yàn)槲乙獏⒓拥捏w育活動是“游泳”。對了，提到游泳，我不由得想起了安全問題。暑假娛樂休閑活動雖好，但是安全第一，我們千萬不要到不安全的地方去游泳或做其他活動。
我還有一個(gè)重要的計(jì)劃沒說呢，你猜是什么?那就是寫我的“暑假日記”。叫他“日記”，其實(shí)也不是日記，而是用一些文章，記錄我暑假里的經(jīng)歷，串在一起，也就成了所謂的“暑假日記”我會把這個(gè)暑假里對于我來說所有趣的事，都記錄下來，和大家一起分享我五彩繽紛的暑假生活。
今天是一月的最后一天，也是這學(xué)期的最后一節(jié)課了。我和爸爸、媽媽三人一起做公共汽車到了鋼琴老師那里。她給我布置了兩件事。一件是上課她要讓她所有的學(xué)生每人表演一首曲子，我要表演一首;還有一件事是她給我布置了車爾尼599二十條、二十一條、二十二條和4首練習(xí)曲，讓我表演完后回家彈。因?yàn)楸硌莸耐瑢W(xué)還沒有到齊，老師就讓我先練習(xí)一會。老師這么一說我馬上聚精會神地練習(xí)起來。又過了一會，我練習(xí)完了人也差不多到齊了。老師讓我們從小到大，一個(gè)接一個(gè)地表演。輪到我時(shí)，我很緊張，但是我還是認(rèn)真地彈完了。我印象最深的是“小奏鳴曲”和“北風(fēng)吹”最好聽。
最后，老師向每位小朋友發(fā)了一張賀卡。我的賀卡上寫著：“陳方丁小朋友在新的一年里學(xué)習(xí)進(jìn)步，鋼琴越彈越好，爭取今年考四級哦!”
上午第三節(jié)課是體育課，我又偷懶，為自己找了許多不是理由的理由來逃課，用很多虛偽的幌子來安慰那顆自欺過N次的叫做心的器官。下午從操場經(jīng)過，長滿野草的400米跑道在夾雜著冬風(fēng)的春天里顯得更加蕭條，那野草像是被拔了木塞的裝滿水的瓶子，肆無忌憚的流淌著，滋生著。畢竟寒冬的余力還在這里徘徊，暮色很快便暗了下來，天空像在宣紙上倒了墨水一般，很快的傾開，渲染開來。
越來越重的暮色里有一種我不愿觸及的氣氛正如高三來臨之際詭異氣氛。壓抑、緊張。像極了啃多冰淇淋所造成的脂肪，歷經(jīng)千苦，每天頂著焦陽烈日狂奔減脂院，膚色上刻上了夏日的痕跡，脂肪照樣在身上停留，脫不了，擺不掉。
雨也就在這時(shí)下了起來，我只得抱著頭跑回了寢室。
寒冷的夜，涼風(fēng)渲染著凄涼，路燈模糊著眼眶，微弱的光線拉扯在雨中的影子同思念等長。寂寞是沒有羽毛的翅膀，孤單是沒有天使的天堂，思念是荒漠中夾雜著沙塵的風(fēng)霜，輕輕撫過，卻足以讓人遍體鱗傷。靜默過后零碎的失落散落在灰暗的蒼穹，漂浮成一盞盞暗淡的燭光。
城市荒涼得像孤島，寂寞的斑馬線寂寞地延伸著，沒有人聽它們說話。即便是在這個(gè)被朋友唾棄的城市，但我依舊很滿足，我想除了我沒有誰會這么一心一意的覺得自己生活在一個(gè)上好的空間。畢竟物是人非，沒有人聽我無力的訴說，其實(shí)這么久了，我一直都沒忘記嘴角上揚(yáng)的弧度。我早就忘記了哭泣，忘記了書寫悲傷，忘記了曾經(jīng)所謂的些許傷害。我想要讓笑容成為我的附庸，就當(dāng)做是換種方式哭泣吧！
我已經(jīng)鉆進(jìn)了青春的死胡同，沒有方向前進(jìn)，也沒有能力出來……
其實(shí)這一瞬間來得不早也不晚，期待夢出絢麗的空間，也許是心里在呼喊，厭倦了一路的孤單，我不過是抬頭看……從無關(guān)痛癢到僅此而已，只是釋懷的過程，習(xí)慣了抬頭仰望轉(zhuǎn)角45度的摩天輪，因?yàn)槲业牧?xí)慣已經(jīng)變成了我的周期，頹然地選擇憂傷的結(jié)局，我放棄，后悔地哭泣，頭，瑟瑟抬起，看著好多好多那些我曾說一輩子都不會忘記的人和事也竟然在這青澀的青春里被我漸漸淡忘去，撲朔迷離，讓未來到來，讓過去過去，做到談何容易？有一天老去，有一天離去，遺憾還是在原地。我可不可以決口不提所有悲傷的曾經(jīng)？現(xiàn)在的我對于錯(cuò)誤，僅僅能承受的只是“對不起”三個(gè)字，因?yàn)槲也辉赶蛘l低頭，“對不起”能代表什么？抱歉？無意？后悔？傷害？還是略帶抱歉的關(guān)心？未知……
文字依然流轉(zhuǎn)，我的指尖早已經(jīng)疲倦了，它見證了我的誓言，我只是把夢做完，我知道面對一些事情，我一直都在逃避，我不知道該怎樣去面對，我也不知道該如何做才會勇敢，沉默得太久，是否換取了更多的生疏與寂寞？沉默得太久，是否換取了更多的為所欲為？彼年的時(shí)光，早已回不到最初的模樣，夢境物是人非，此刻我只想嘴角上揚(yáng)。
每天亦是如此，三首歌的距離，我戴上耳機(jī)，聽不到這個(gè)城市的喧囂，我以為這樣子就可以活在一個(gè)只屬于我的世界中，，最后一曲末，，才感覺又回到了現(xiàn)實(shí)，瞧！現(xiàn)實(shí)就是如此殘忍，它們打破了我一直都想擁有的那份寧靜，如果現(xiàn)實(shí)沒有想象精彩，那就一直想象下去，生活，本來就是寫給自己的情書，一切如斯運(yùn)作，地球不改軌道，世界每日都不一樣，死亡，悲哀，憂傷，以及最美的愛情，我都可以以一種表情去面對，除了微笑，只有微笑，因?yàn)槲椅ㄒ豢梢宰龅模褪琴x予一個(gè)故事嶄新的解釋，如果有人告訴我：可以選擇性的去掉部分記憶的話，我一定會把十七歲以前，所有的關(guān)于悲傷的字眼全部都丟棄，從十七歲開始，做一個(gè)沒有煩惱的單純女生，宏主的魔法盒，可以實(shí)現(xiàn)我的愿望么？我開始迷茫，我不明白許多字眼的涵義，不知未來的路如何走？
把記憶一一收回，讓時(shí)間粉碎，一切都在夢中幻滅，夢的確很美，但畢竟我醒了，一切還未開始，時(shí)間就在著手寫結(jié)局，一切還未結(jié)束，新的開始又已經(jīng)降臨，每天都是新的，雖然太陽一直都從東邊升起，當(dāng)青春在我手中跳著迷離的舞姿，我并沒有把掌心緊緊合上，因?yàn)槲颐靼祝且磺刑谑中睦锏暮圹E就是我故去的年輪。
我總是睡不著，很早地醒來，看見窗外黯淡的天和漸漸消失的群星。如果是黎明到來之前必然的灰色。請上天保佑我安然度過。，因?yàn)槔咸熘溃浩鋵?shí)我很想好好地長大。
坐在桌前，手指無力的敲打著鍵盤。寒冷過后，陽光總是討人喜歡的…-陽光下，拼了命似的汲取一絲一絲的溫暖…-即使，它仍帶有寒潮般的冷氣……但，至少，它有耀人的光，這是我們每個(gè)人都擁有的光環(huán)，不需要任何做作的努力，不需要任何諂媚的賣笑，我們能夠輕易地得到它，擁有它……大學(xué)生活，總會換來無厘頭的思緒……這般愁苦，那般娛樂……回頭望望，我們該不該相互打個(gè)電話或是發(fā)個(gè)信息彼此祝福……。陽光的盡頭，“雨中”，我們曾一起愁悵，一起討厭這雨的輕狂……酷熱的背后，我們曾一起享受一臺風(fēng)扇帶來的絲絲溫涼……微風(fēng)的蕩漾會激起湖水的漣漪……時(shí)間的磨損會引起回憶的褪色……無邊的天空總會帶著朵朵白云。空閑的生活總會夾雜著點(diǎn)點(diǎn)思念。這般想念。這般無奈。但，始終無法忍受寒冷的侵蝕，也無法忍受燥熱的折磨……至使，經(jīng)受不起無盡頭的想念，也無法接受連續(xù)的纏綿……就這樣，想想忘忘，走走停停……這般無厘頭的想念……
聞訊著老師查寢的聲音，收收，藏藏，呵，都是不亦樂乎，只有我這個(gè)對周遭一切都不感興趣的人，依舊坐在桌前敲打著鍵盤，依舊讓我的文字不顧一切的流淌著。
又是一年春草綠。
“感覺跟我們平常寫的也沒什么不一樣”
46歲的陳希望一腳踏進(jìn)皮村打工藝術(shù)博物館辦公室的時(shí)候，看到她的人紛紛讓座。這不僅因?yàn)樗?1個(gè)小時(shí)火車硬座、倒換了2小時(shí)公交車才得以出現(xiàn)在這個(gè)北京五環(huán)外的城中村，更因?yàn)樗糁p拐，深藍(lán)色的長裙下面空空蕩蕩。
陳希望的家在安徽農(nóng)村，因?yàn)樾r(shí)候的一場病落下了腿疾，沒法下地干活。她是帶著希望來到皮村的。一本長達(dá)30萬字的小說手稿是她20年來堅(jiān)持寫作的成果。2017年4月24日之前，她也不知道這份手稿有沒有發(fā)表的可能，但是在這天之后，隨《我是范雨素》一文閱讀量破百萬而名聲大噪的皮村文學(xué)小組，讓她看到了某種轉(zhuǎn)機(jī)。
這些慕名而來的人，使得聽課人數(shù)在范雨素爆紅后的第一周達(dá)到巔峰。他們中有想把雇主家事寫成書的育兒嫂、心里一直憋著文學(xué)夢的商人、靠夸大產(chǎn)品作用謀生卻天天擔(dān)心文學(xué)以辭害意的文案、從北大一路蹭課到皮村的圖書編輯。進(jìn)門接過工友遞上來的一杯水之后，有個(gè)愛讀三島由紀(jì)夫的女家政工哭了，她覺得很久沒有遇到過這種溫暖了。
對于文學(xué)的偏執(zhí)讓他們顯得與身邊人的圈子有點(diǎn)格格不入。現(xiàn)在，他們熱烈地分享著文學(xué)的意義和價(jià)值， 從東野圭吾討論到皮村新租公寓的房價(jià)。在皮村圖書室的門口或站或坐，等待著這個(gè)周日晚7點(diǎn)半到9點(diǎn)半的文學(xué)課的到來。
有人用“盛況空前”形容那次繞著會議室辦公桌里里外外坐了三排人的文學(xué)課。堂上討論了《我是范雨素》，工友們像往常一樣，你一句我一句。大家并沒有對范雨素的成名表現(xiàn)出意外和興奮，記者們拍，他們就聊，“感覺跟我們平常寫的也沒什么不一樣。”
范雨素沒有露面。她在文學(xué)課上的同學(xué)們成了媒體深入挖掘的對象。外來者驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)由工人組織工友之家舉辦的興趣小組里面，打工者個(gè)個(gè)能寫詩歌和散文，他們中有人甚至是T戶網(wǎng)站故事專欄的“流量女王”，多篇文章閱讀量達(dá)到50萬以上。
皮村文學(xué)課是育兒嫂范雨素學(xué)習(xí)寫作的地方。一個(gè)多月前，它還僅僅只被十幾個(gè)打工者知曉。人數(shù)少的時(shí)候，三四個(gè)人圍著老師閑聊，即便會議室里的大圓桌堆滿雜物，也難免顯得冷清。
皮村距離北京機(jī)場10公里，每隔一兩分鐘，起飛不久的飛機(jī)就會掠過低空，好像能擦著房頂和電線桿。低矮的房屋和毛打著結(jié)的流浪狗沒能阻擋文學(xué)熱愛者們朝圣的熱情。他們從全國各地涌來，想在皮村找到自己需要的東西――發(fā)表作品，結(jié)識同伴，或者其他精神上的回響。
工友文學(xué)小組是2014年9月成立的，當(dāng)時(shí)位于皮村的北京工友之家組織過很多其他興趣小組，教大家音樂和計(jì)算機(jī)，有幾個(gè)愛看書的工友問，“咋不能成立個(gè)文學(xué)小組？”工作人員付秋云在網(wǎng)上貼出了招聘啟事，找到了中國藝術(shù)研究院的張慧瑜老師，義務(wù)為工友講解文學(xué)理論。
課堂是以討論為主，每個(gè)人都可以發(fā)言。幾年過去，其他興趣小組已經(jīng)沒人再來，只有文學(xué)小組，一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。每周日晚上，工友們在這里朗誦上一周寫過的詩歌和小說，研讀《紅樓夢》或者《北京折疊》，判斷哪首詩是人工智能的創(chuàng)作。兩個(gè)小時(shí)后，他們匆匆趕上末班地鐵回家，臉上掛著的不是疲憊麻木的倦怠神色，或許因?yàn)樾睦镎泼鴦倓傆懻撨^的《安娜?卡列尼娜》。
“這才是見著光的日子”
在水泥飛揚(yáng)的工地上，瓦工徐良園比其他工友都要顯得“矯情”一點(diǎn)兒，他戴口罩，系安全帶和安全帽，工友們笑他，“爬個(gè)外墻也要安全帽？”
他努力想顯得跟其他人一樣。口罩不戴就不戴了，可對工友們熱衷的打牌，他實(shí)在提不起興趣。徐良園偷偷把別人丟了的煙盒展開，攤平，回身向里，用隨身帶著的鉛筆或者圓珠筆往上面寫詩，想一句寫一句。
“你在地底默默耕作的時(shí)候/我手握鐵锨扎向了你/原諒我，蚯蚓弟弟/我不是富余悠閑的釣翁/為了一條魚兒的樂趣/把你綁上吊鉤視作開心”
他從不跟一起干活的人討論自己寫的詩。鏟死一條蚯蚓，他要難過半天，可是別人看他寫詩的眼神，能讓他難過更久。
徐良園是在網(wǎng)上看見打工春晚（由工友之家組織、打工者自編自導(dǎo)自演的春晚節(jié)目，自2012年開始在皮村社區(qū)劇場舉辦，每年一屆，崔永元曾參與主持）的征稿啟事的。他發(fā)現(xiàn)還有地方專門寫工人的故事。他寫了個(gè)小品本子，把工頭調(diào)侃成豬八戒，得了2014年北京賽區(qū)的第六名。
他來到皮村，看別人把他的本子演出來，覺得自己被接受了。后來有了文學(xué)小組，他終于找到了一個(gè)能跟人大大方方談?wù)撛娫~的地方。
寫詩對在服裝廠打過十幾年工的小海來說同樣很重要。沒有詩，簡單枯燥的重復(fù)會讓他感到絕望。流水線上的活兒不急的時(shí)候，他抓過來一張沒用的報(bào)表就寫，心里的壓抑爭先恐后地往筆尖跑，寫完了，筆一甩，接著給衣服裝拉鏈和領(lǐng)子。
在流水線上寫了400多首詩的小海本名叫胡留帥，他喜歡海子，管海子叫自己“長著絡(luò)腮胡子的哥哥”，因此給自己起名叫小海。
小海喜歡看海。在寧波打工的時(shí)候，他經(jīng)常一個(gè)人去海邊看月亮，背李白的詩。
他也喜歡晚霞。天氣好的時(shí)候，小海會去買王老吉請伙伴喝，好讓他們在三樓陽臺給自己拍一張夕陽中的剪影。看著天邊濃郁的顏色和照片里的自己，“又能活兩個(gè)月”。
聽搖滾也能讓小海原地復(fù)活。如果不加班，他就掐著時(shí)間跑到南京高鐵站，坐上一個(gè)小時(shí)，再換地鐵，就為了看一場上海的汪峰演唱會。有一次，加班晚了，小海趕到的時(shí)候只剩下最后一首歌，他一分錢也沒花就偷偷溜進(jìn)了場館，跟著把歌吼完，散場了以后，頭和身上的血都是熱的。
“我不要過那樣的日子，但是我不知道該過什么日子。”他給喜歡的歌手排著發(fā)微博私信，跟他們說自己的煩悶和夢想。
大部分私信沒等來回音。歌手張楚回復(fù)了他，介紹了北京工友之家的歌手許多給小海認(rèn)識。許多邀請小海來皮村，他一咬牙，買了一張杭州到北京的打折機(jī)票。
“還從來沒渡過黃河呢，那咱就過一回黃河！”飛機(jī)在北京上空一點(diǎn)點(diǎn)下降，小海看到了皮村低矮的樓房。那時(shí)候，他不知道這里會成為自己今后的“宇宙中心”。
歌唱同樣給了煤礦工人路亮意義。他做了12年礦工，其中8年都在暗無天日的1000米地下掘進(jìn)。一個(gè)礦上的工友遇上冒井，地下突然出來一個(gè)大窟窿，給埋進(jìn)去了。他覺得自己也“不知道什么時(shí)候會出事兒”。
有時(shí)候下井的時(shí)候天還沒亮，出來又是晚上，兩頭看不見太陽。父母和妻子都在礦上工作，每天一回到地面上，路亮就給他們挨個(gè)打電話報(bào)平安。
他不想只做個(gè)三班倒的煤礦班組長，就組了個(gè)礦工自己的文藝隊(duì)。之后幾年，他帶著文藝隊(duì)到處演出，結(jié)識了工友之家的新工人藝術(shù)團(tuán)，和他們一起帶著自己創(chuàng)作的歌參加了打工春晚，發(fā)現(xiàn)“這才是見著光的日子”。
他決心扔下穩(wěn)定的工資，去皮村創(chuàng)作和演出。父母以為他遇見了傳銷組織，死活不同意。
2015年，他還是來了。
“有些東西，到了骨頭里了”
“流量女王”李若是在文學(xué)小組開課一年后才偶然去聽的。
2014年，她在工友之家做外聯(lián)工作，天天往外跑。忙一天下來，回到家，躺在炕上就不想動。她雖然愛好文學(xué)，也跟付秋云說了好多次想去聽課，可沒去之前，就連被人叫去買衣服這樣的小事，也能打消她上課的念頭。盡管從住處去上課要不了幾分鐘。
她覺得相見恨晚。“我狠狠地罵自己，那時(shí)候死哪兒去了，怎么不參加呢？”李若一下就喜歡上了文學(xué)課的氣氛。她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在認(rèn)真讀作品，給出誠懇的意見。“有名校的教授來給你講課，還不要錢，上哪兒找這么好的事兒？”
“這里沒人嫌棄你。”苑偉甚至連很多字都是在文學(xué)課上學(xué)會寫的。初中時(shí)代，他最反感的事兒就是交作文，他鬧不明白，有什么好寫的？后來，聽大家分析經(jīng)典名著，交流自己寫過的東西，他的手也癢癢起來，忍不住提起筆寫寫畫畫。
曾經(jīng)送過3年快遞，跑過新華社、人民日報(bào)，送到門衛(wèi)就回、連一個(gè)編輯的樣子也沒見過的王春玉終于在皮村活捉了一個(gè)“本人簽收”快件的期刊編輯。期刊其實(shí)連刊號都沒有，只是工友之家的內(nèi)刊，編輯聽他說喜歡文藝，鼓勵他投稿，“你平時(shí)有什么想說又不敢說的，都可以來這兒說。就寫打工者自己的事兒。”
王春玉心里犯嘀咕，打工者的事兒，寫出來有什么意思啊，城里人誰想看？但他還是留心起了這個(gè)編輯部。2005年，工友之家搬到了皮村，王春玉的工作也跟著換到了皮村附近。
來的次數(shù)多了，王春玉被工友選成了福利委員，負(fù)責(zé)分發(fā)和處理社會捐贈的物品。這和以前送快遞的活兒差不多，不一樣的是，大家都喊他“春玉大哥”，接過東西之后不會砰地一聲把門帶上。
電焊工郭福淼諞淮衛(wèi)瓷峽危就是因?yàn)椤安灰X”。他搬到皮村沒多久，就跟附近的人打聽書店，別人告訴他，工友之家有圖書室。聽說有免費(fèi)的文學(xué)小組，他二話不說就跑過來了。
后來，郭福來成了張慧瑜老師的“御用”朗讀者。平時(shí)，他濃郁的口音能直接把人帶回河北老家，可是一旦開始朗讀，一個(gè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的字音會從這個(gè)年近50歲的中年漢子口中流淌出來，變得緩慢又深情。
讀完了，大家一起分享寫作感受。徐良園自己能講上半天。可在一年之前，就算作業(yè)里段子和打油詩編得再起勁，他也幾乎不怎么張口發(fā)言。電鋸聲、攪拌機(jī)碾碎沙子和石子的聲音，這些轟轟隆隆已經(jīng)夠吵了，他一句也不想再多講。
閉著眼睛心里煩悶的時(shí)候，忽然會有一些句子在腦海里冒出來。那么一會兒，他忽然覺得，后半輩子都和皮村分不開了。“有些東西，到了骨頭里了。”
出口，入口
“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹/生活在別人的森林/我的枝葉會阻擋/你吸收陽光、甘霖”
郭福來的這首詩，讓文學(xué)課老師張慧瑜覺得“扎心”。他覺得這首詩真正寫出了打工者的孤獨(dú)感，“大都市不只是陌生人的海洋，還是一座別人的森林。”
“北京/有一堵無形的墻/居住證做欄桿/很結(jié)實(shí)/讓我無法跨越/我就像站在岸邊/看別人游泳的孩子/我很想跟他們一起游/可是卻被告知/你沒有資格”
郭福來深深感到外地人的無奈，是在漲房租的一瞬間。春節(jié)之后，房東把房租上漲了70塊錢。郭福來問，怎么房間還是那個(gè)房間，錢多了？房東態(tài)度很硬，“住在這里的人都老老實(shí)實(shí)交錢，你廢什么話？”
偶爾有個(gè)瞬間，也會讓郭福來忘記這種疏離感。他去人民大會堂干活，走進(jìn)在新聞聯(lián)播里看過無數(shù)次的會場穹頂，明亮的燈光晃到了眼睛。回來之后，他寫下一句詩，“工作至第五日夜，恍惚中，星空與天堂很近。”
王春玉上一次“離天堂很近”還是在22年前。那時(shí)候，故宮大殿內(nèi)沒有圍欄，參觀者可以隨意走動。王春玉看著周圍人不多，一扶扶手，坐到了龍椅上。那一瞬間，還沒來得及把兩只手都放上扶手，他就被來回溜達(dá)的工作人員趕了下去。
王春玉覺得值了。可是后來回家查了資料，才發(fā)現(xiàn)自己去的那個(gè)殿，擺放的是帝制復(fù)辟之后翻新的龍椅，那張椅子上沒坐過康熙、乾隆，只坐過。“假的！”
此后他再沒偷偷往龍椅上坐過。故宮的票價(jià)從五毛錢漸漸漲到60塊錢，王春玉不怎么去了。非典、亞運(yùn)會、奧運(yùn)會，他都跟著這個(gè)城市一起見證了。他覺得自己也成了半個(gè)北京人。
“我這個(gè)綠化工，像一棵樹，身心在北京，根子深深扎進(jìn)首都的沃土中。”這是王玉春的文章《打工者的簡歷》中的一句。
可一場小小的辯論就把他的底氣連根拔起。有一次，工友們參加鳳凰網(wǎng)錄制的辯論節(jié)目，討論外來務(wù)工人員該不該辦理暫住證。北京人那一方，有人站起來，說外地人是法西斯，吃北京的穿北京的。這話已經(jīng)叫他難受，更難受的是，對方好像怕他們聽不懂法西斯什么意思，補(bǔ)充了一句，“就是侵略者”。
他這個(gè)“侵略者”，曾經(jīng)被人堵在派出所前面的巷子里，扣著脖子搶過錢。對方不說話，奪走了他上衣口袋里的5塊錢和一沓衛(wèi)生紙。王春玉感到孤獨(dú)，這種時(shí)候，他能想到的傾訴對象，只有皮村的“家人”。
“戰(zhàn)爭年代中國革命的先驅(qū)者們千里奔赴延安，我卻像回家一樣虔誠地奔赴皮村。”不論是被偷、被搶、被騙還是被冤枉，當(dāng)過兵的王春玉面對生活的時(shí)候，習(xí)慣把腰桿挺得筆直。只有走進(jìn)文學(xué)小組的院子，他才會把肩膀放松下來。
徐良園覺得城市在消耗打工者。他在東莞打工的一年里，看著“資本主義”的大樓爭先恐后地蓋起來，可是工期結(jié)束了，動不動就拿不到工錢。他去工頭家里催債，工頭正在切西葫蘆，聽到催債的來了，把刀往菜板子上一剁，惡狠狠地罵，“再要錢就砍死你！”
他發(fā)現(xiàn)哪里都不是家。討不到工錢，也沒辦下暫住證，他一度在整治行動中被抓進(jìn)了看守所。一群工友里，就他面黃肌瘦，站起來好像是隨時(shí)就要暈倒。警察怕他扛不住，登之后放他離開。剛出門，走了沒兩步，又遇到第二波檢查的人。他怕再被盤問，躲到橋下的河邊，陪著一團(tuán)又一團(tuán)的蚊子窩了一夜。
那之后，徐良園白天也不敢經(jīng)常出門，像城市的隱形人，只有偷偷貓?jiān)谛氯A書店里讀他最喜歡的汪國真的時(shí)候，才能感受到生活的詩意。
他把所有的苦難都寫成了詩。刨地鏟到的蚯蚓、工棚里嗡嗡入侵的蒼蠅蚊子、光著腿走過工地的廠妹、讀過的書、經(jīng)歷過的故事。徐良園讓在印刷廠的兒子幫忙印了個(gè)詩集冊子，封皮是他自己題寫的“良莠園耕吟”五個(gè)字，收錄了他寫的兩百首詩，總印數(shù)，兩本。
其中一本在打工時(shí)輾轉(zhuǎn)弄丟了。現(xiàn)在，徐良園把另一本帶在隨身背著的布包里，不輕易拿出來給人看。和詩集一起保存的，還有他用了多年的塑料紅皮筆記本，首頁的字跡已經(jīng)暈開了，“詩歌一旦長大成人，就會報(bào)答他的生身母親――苦難。他不會忘記她的養(yǎng)育之恩。”
李若覺得苦難是財(cái)富。在外打工十幾年，經(jīng)歷的故事都被她寫進(jìn)了專欄。她寫17歲的客、寫已故的父親、寫弟弟逃婚的新娘，篇篇都有幾十萬的閱讀量。2016年底，她以“流量女王”的身份出席網(wǎng)易人間舉辦的交流會，發(fā)言時(shí)不自覺地扭緊裙角。她問別人，你們?yōu)槭裁磳Φ讓尤说臇|西這么感興趣啊？
她寧愿自己的孩子過上平平淡淡的一生，“那些經(jīng)歷有什么好？”她只把寫作當(dāng)成傷痛流淌的一個(gè)出口。
可她還沒能找到北京的入口。在北京打工四五年了，她從沒進(jìn)過鳥巢、水立方。她曾經(jīng)有過一次機(jī)會。朋友花160塊錢買了兩張鳥巢的演出票，有事去不了，怕浪費(fèi)了，轉(zhuǎn)贈給她。李若和另一個(gè)工友坐了一個(gè)多小時(shí)的車趕到，但繞了半天也沒找到門。
“別人指路也不行，就是死活找不到入口。”在鳥巢前坐了一會兒，她倆回了家。還是回去看書吧，皮村圖書館的門，誰都可以隨便進(jìn)。
“特別自由，特別空曠”
文學(xué)小組外院一角，苑長武貓著腰，盯著一個(gè)頂著參差不齊發(fā)茬子的腦袋，彎成了一張拉得不太滿的弓。苑長武的家伙事兒很簡單――一個(gè)推子、一把剪子、一條毛巾、一瓶洗發(fā)水，用布包一卷，隨時(shí)可以收攤走人。
苑長武不是專業(yè)的理發(fā)師，他在皮村同心學(xué)校當(dāng)過志愿者老師。學(xué)生們調(diào)皮，頭發(fā)臟亂，他給人按在那兒，硬剪了。時(shí)間一長，倒練成了熟手，幾年下來，他連女孩的頭發(fā)也敢剪了。
剪完就是上課時(shí)間。苑長武也寫詩，寫孩子和學(xué)校的事兒多。做志愿者以前，他在老家寫了半輩子公文，早就“寫夠了”。在這，人人都喊他苑老師，被人需要，他挺滿足。
苑長武也在皮村文學(xué)小組課上當(dāng)過“老師”。有一年時(shí)間，張慧瑜老師去了美國，請自己的好朋友代為講課。有一周，沒有老師有空，徐良園建議大家自己討論，“苑老師也是（志愿者）老師，范大姐也是（幼兒園）老師，你們也可以給我們講啊。”
于是氣氛熱烈起來，大家聊了文學(xué)，還聊了很多各自家里的煩惱。兩個(gè)小時(shí)很快過去。
圖書編輯萬華山最喜歡的，就是皮村文學(xué)小組課這種“隨意”的氣氛。雖然每次來都要倒換兩個(gè)多小時(shí)的地鐵和公交，他還是連續(xù)來聽了三周。
應(yīng)聘上這份跟文化有關(guān)的工作之前，29歲的萬華山在流水線上做工人，自己開商店，倒賣五金，做銷售，還當(dāng)過北大保安。他選擇距離北大近的工作，就是為了方便蹭課。
他發(fā)現(xiàn)，工友們的文學(xué)課和他在北大蹭的任何一節(jié)課都不一樣。每個(gè)人都有發(fā)言的時(shí)間和機(jī)會，誰也不用不好意思。
2015年，張慧瑜老師把大家平常寫的東西搜羅起來，編成了一本《皮村文學(xué)》。小海寫的詩最多，他還專門把他的詩攢成冊子，名字是《工廠的嚎叫》。
范雨素跟小海開玩笑，說小海的詩有火的潛質(zhì)。《北京文學(xué)》的副主編師力斌老師出了一本《北漂詩集》，小海的6首詩排在前面。他擔(dān)心自己寫的牢騷話根本沒人會看，“59，這么貴！30塊錢還差不多。”
擺脫了流水線上的工作之后，小海好像憤怒不起來了。現(xiàn)在，他在工友之家的公益商店里賣衣服，幫其他工友把三塊五塊的衣服疊好，用塑料袋裝起來。大家喜歡在挑選衣服的時(shí)候把孩子交給小海帶，他會指著童話書，一行一行地念字給孩子聽。
“至少不像機(jī)器那樣拼命掙錢了。”小海認(rèn)為，自己現(xiàn)在是自由之身。詩集火不火，根本沒區(qū)別。
在皮村住了一周后，陳希望打算回安徽老家了。手稿都已經(jīng)交給了付秋云，她也答應(yīng)以后會幫她投稿。陳希望感覺不虛此行，比起盼著老家的報(bào)紙和出版社發(fā)表文章，她覺得這里的“資源和平臺”要豐富得多。
“第二個(gè)范雨素大概很難再出現(xiàn)了，”張慧瑜說，“但是如果工友能夠了解這么一個(gè)地方，經(jīng)常來交流，就最好。”
“最后剩下的，估計(jì)還是我們這些人。”徐良園說。
范雨素終于出現(xiàn)了，在5月21日的文學(xué)小組課上，時(shí)隔一月，爆款文章的熱度褪去，她在家里終于躲得有些悶，忍不住跑來聽課，想跟大家說說話。她想念這里自由自在的空氣。
王春玉也習(xí)慣了這份自在。有時(shí)候走到一半，下了大暴雨，他沒帶傘，就冒著雨來，“也不知道是中了邪了，還是對這里有特殊信仰。”沒有工作的時(shí)候，他也回過老家，可是過不到一年，就忍不住又跑回來了。
