時(shí)間：2023-05-30 09:03:24
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇斯蒂芬斯皮爾伯格，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
而現(xiàn)在，斯皮爾伯格以比你說出印第安納?瓊斯（Indiana Jones）還快的速度改變了路線，把他塑造外星人（E.T）、大白鯊（Jaws）、侏羅紀(jì)公園（Jurassic Park）等這些經(jīng)典形象的福地拋擲腦后。外界猜測他將宣布花落華特迪斯尼制片廠（Walt Disney Studios）。
有兩種可能，要么斯皮爾伯格決定放棄與環(huán)球影視的試探易，因?yàn)樵谀壳般y根緊縮的情況下，環(huán)球影視無法提供他所需要的大筆資金；又或者斯皮爾伯格感情上受到了冒犯，如果要與環(huán)球影視簽約允許環(huán)球影視發(fā)行他的電影的話，夢(mèng)工廠工作室要求他不要行使他的一項(xiàng)期權(quán)，這項(xiàng)期權(quán)允許斯皮爾伯格將一項(xiàng)長期協(xié)議賣回給夢(mèng)工廠工作室，協(xié)議的內(nèi)容是將環(huán)球影視的主題公園收入的2%提成給予斯皮爾伯格，也就是大約每年5000萬美元。這個(gè)提成金額過去曾一度價(jià)值5億美元。
夢(mèng)工廠和環(huán)球官方對(duì)交易的泡湯不予置評(píng)，雖然環(huán)球影業(yè)的確發(fā)表了一個(gè)聲明將不再會(huì)為夢(mèng)工廠影片提供發(fā)行支持。原因是斯皮爾伯格的團(tuán)隊(duì)要求改變?cè)缜斑_(dá)成協(xié)議的部分條款。
夢(mèng)工廠努力籌集資金
在好萊塢兩情相悅的交易原則指導(dǎo)下，籌集的細(xì)節(jié)是骯臟的。當(dāng)籌資雙方離開后，他們將著手為未來的合約做準(zhǔn)備。現(xiàn)在，有跡象表明夢(mèng)工廠可能在2月7日星期六簽約――為迪斯尼發(fā)行約6部電影。交易知情人士透露夢(mèng)工廠為把影片推向市場將會(huì)付給迪斯尼8%發(fā)行費(fèi)，其中包括斯皮爾伯格指導(dǎo)的影片，這和夢(mèng)工廠與環(huán)球試探性的定價(jià)相同，迪斯尼會(huì)在夢(mèng)工廠制作費(fèi)用不足的時(shí)候提供最高限額為1億5千萬美元的信用貸款。消息人士說，迪斯尼同時(shí)許諾幫助夢(mèng)工廠建立新公司籌集額外的資金。但是迪斯尼否認(rèn)了上述說法。
到底發(fā)生了什么？對(duì)于計(jì)劃的參與者們來說，夢(mèng)工廠已然身陷困境不能自拔。雖然印度娛樂巨頭Reliance承擔(dān)了多達(dá)5億美元來收購其50%股份，夢(mèng)工廠仍處在一個(gè)非常艱難的時(shí)期。雖然JP摩根（JPMorgan）的銀行家正在努力，但是要按計(jì)劃從一個(gè)銀行辛加迪籌集7億美元的資金將會(huì)花很長時(shí)間。現(xiàn)在看來在夢(mèng)工廠只要籌集3.25億美元，而Reliance將解決另外的3.25億美元。作為啟動(dòng)資金夢(mèng)工廠需要一些預(yù)付資金，他們將會(huì)要求環(huán)球負(fù)責(zé)提供。
消息人士說夢(mèng)工廠想要2.5億美元，而環(huán)球的高層人物，包括工作室主席羅恩?梅耶爾（Ron Meyer）和美國國家廣播環(huán)球公司（NBC Universal）執(zhí)行長杰夫?蘇克爾（Jeff Zucker），最多只愿意提供1.5到2億美元。在夢(mèng)工廠要求減低發(fā)行費(fèi)用至8%之下時(shí)，環(huán)球影業(yè)也退縮了，消息靈通者說。
環(huán)球的精打細(xì)算
另外，夢(mèng)工廠還要求換環(huán)球旗下的“家庭票房”頻道安排播出它的電影，卻碰了一鼻子灰。消息人士透露，夢(mèng)工廠要求環(huán)球在“家庭票房”頻道開設(shè)自己的電影時(shí)段，但是環(huán)球連一年拍攝6部電影的完整名單都沒提供。
另外，環(huán)球已經(jīng)請(qǐng)求斯皮爾伯格推遲行使他的賣出選擇權(quán)，這項(xiàng)權(quán)利賦予他向公司索取2%的顧問費(fèi)，很多消息人士說。根據(jù)有此類交易經(jīng)驗(yàn)的人說，斯皮爾伯格不久將會(huì)向環(huán)球合作伙伴――通用電氣要求支付這重量級(jí)的2%費(fèi)用的權(quán)利，這將導(dǎo)致通用電氣岌岌可危的財(cái)務(wù)狀況處于微妙境地。
如果斯皮爾伯格行使這項(xiàng)權(quán)利將被課以重稅，所以這位明星導(dǎo)演現(xiàn)在還沒有變現(xiàn)的打算。
然而，環(huán)球的這個(gè)要求“使斯皮爾伯格感到心里不是滋味，”他的助手說，“迫使一個(gè)成功的明星導(dǎo)演開始反思他與環(huán)球的合作。”這位導(dǎo)演在環(huán)球成長起來，受到前主席陸?華瑟曼（Lew Wasserman）和一度為總裁的西德?謝恩伯格（Sid Sheinberg）栽培。“突然間，斯皮爾伯格意識(shí)到自己不再是與他們打交道了，而是通用電氣，和他的緊繃的拳頭。”（歷史介紹：斯皮爾伯格2004年要離開環(huán)球時(shí)曾想續(xù)簽協(xié)議，協(xié)議包括把他的公司賣給環(huán)球，直到通用電氣試圖重新深入討論合約時(shí)被激怒，最終一拍兩散。）
心儀迪斯尼
無論這次爭執(zhí)真正的原因是什么，截止1月底，夢(mèng)工廠都在尋找另外的合作者。斯皮爾伯格打電話給迪斯尼的首席執(zhí)行官鮑勃?伊格爾（Bob Iger）。在數(shù)天內(nèi)，迪斯尼的主席迪克?庫克（Dick Cook）會(huì)晤了JP摩根的雷文內(nèi)（Alan Levine）和前索尼制片廠的執(zhí)行官，以及斯皮爾伯格的制作搭檔斯塔西?斯奈德（Stacy Snider）。
與環(huán)球相似，迪斯尼供最高限額為1.25億美元的信用貸款。他們?cè)谧杂擅襟w付費(fèi)電視頻道starz也有播出的空檔。另外，迪斯尼每年制作的電影比環(huán)球少，斯皮爾伯格和斯奈德認(rèn)為：與環(huán)球相比迪斯尼會(huì)有更多的時(shí)間來營銷他們的電影。
接下來是什么？斯皮爾伯格和他的公司不大可能離開他們工作30多年的地方――6百萬美元的磚墻混合體，這是1986年環(huán)球特意為斯皮爾伯格建造的。作為進(jìn)駐的工作室，夢(mèng)工廠付了高額租金。
據(jù)說夢(mèng)工廠正在緩慢而穩(wěn)定地安排處理3.25億美元欠賬，這個(gè)計(jì)劃將在3月31日就緒。很多電影已經(jīng)就位，夢(mèng)工廠最近又花了2650萬美元，其中大多數(shù)是斯皮爾伯格自己的錢，買了在派拉蒙時(shí)準(zhǔn)備拍攝的17場電影的版權(quán)。其中一部《愚人晚餐》由喜劇演員斯蒂夫?卡瑞爾（Steve Carell）領(lǐng)銜，由執(zhí)導(dǎo)《拜見岳父大人》（Meet the Parents）的杰伊?羅奇（Jay Roach）操刀，內(nèi)容講的是特務(wù)組織。人們預(yù)期至少其中的一部劇會(huì)在5月開拍。現(xiàn)在看來已經(jīng)有制片廠愿意把它推廣到院線。
作者：Ronald Grover
大衛(wèi)·芬奇
代表劇集：《紙牌屋》
9月23日，第65屆美國電視艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在洛杉磯諾基亞劇院舉行，曾以電影《返老還童》和《社交網(wǎng)絡(luò)》兩度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名的大衛(wèi)·芬奇（David Fincher）憑借Netflix的網(wǎng)絡(luò)自制劇《紙牌屋》獲得劇情類劇集最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——電影大咖折桂艾美獎(jiǎng)，這在艾美獎(jiǎng)史上尚屬首例。
除《紙牌屋》外，大衛(wèi)·芬奇還計(jì)劃執(zhí)導(dǎo)根據(jù)同名小說改編的心理罪案劇《意念捕手》，奧斯卡影后查理茲·塞隆目前已經(jīng)確定擔(dān)任主演。
史蒂文·斯皮爾伯格
代表劇集：《兄弟連》《血戰(zhàn)太平洋》《隕落星辰》《穹頂之下》
說到好萊塢大導(dǎo)演跨界操刀監(jiān)制美劇，史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）算得上“開山鼻祖”。2001年，斯皮爾伯格擔(dān)任監(jiān)制，聯(lián)手湯姆·漢克斯（Tom Hanks）斥資1.2億美元打造了《兄弟連》（Band of Brothers），一舉成為美劇的巔峰之作，也是全球眾多劇迷心中的二戰(zhàn)劇經(jīng)典；2010年，倆人再度合作推出被稱為“史上最貴劇集”的《血戰(zhàn)太平洋》（The Pacific），盡管評(píng)價(jià)褒貶不一，但2.5億美元的巨額投資仍保證了這部劇集的頂尖制作水準(zhǔn)，以至于軍事迷一看到“斯皮爾伯格+漢克斯+HBO”這個(gè)組合就熱血沸騰；有消息稱兩位老搭檔還將與HBO合作第三部二戰(zhàn)迷你劇《空戰(zhàn)大師》，這次的視角將聚焦于美國著名的全能空戰(zhàn)之師——第八飛行中隊(duì)。
其實(shí)斯導(dǎo)與小熒屏淵源已久。早在上世紀(jì)70年代，他就為早期的經(jīng)典劇集《警探科倫波》（Columbo）、《維爾比醫(yī)生》（Marcus Welby， M.D.）和《夜間畫廊》（Night Gallery）做過單集導(dǎo)演，而他的首部故事長片《飛輪喋血》（D u e l）也是一部電視電影，還曾獲得當(dāng)年金球獎(jiǎng)最佳電視電影的提名。在戰(zhàn)爭題材之外，自稱“穿越和科幻總能抓住我的心”的斯皮爾伯格在2011年連推兩部科幻劇集《隕落星辰》（Falling Skies）和《史前新紀(jì)元》（Terra Nova），前者今年已經(jīng)播出到第三季，后者在一季之后就因高昂的制作費(fèi)用讓FOX吃不消而“無疾而終”。
今年7月1日，由斯皮爾伯格監(jiān)制、改編自現(xiàn)代恐怖小說大師斯蒂芬·金同名小說的《穹頂之下》（Under the Dome）登陸美國CBS電視臺(tái)，首播便創(chuàng)下夏季檔收視新高。《穹頂之下》憑借巨大的懸念設(shè)定、高密度的精致特效、強(qiáng)大的幕后制作和偶像級(jí)的演員陣容等，成為北美今年夏季最火美劇，甚至早在正式開播之前就以遠(yuǎn)銷近200多個(gè)國家和地區(qū)。
據(jù)國外媒體報(bào)道，斯皮爾伯格還計(jì)劃擔(dān)任執(zhí)行制片人，將微軟的科幻游戲《光暈》（Halo）改編成真人版電視劇，斯皮爾伯格本人對(duì)這個(gè)改編計(jì)劃十分期待：“拍攝《光暈》系列電視劇給了我們一次偉大的機(jī)會(huì)，我們可以把技術(shù)和神話相結(jié)合，創(chuàng)造一部具有突破性的電視劇。”
馬丁·斯科塞斯
代表劇集：《大西洋帝國》
好萊塢大導(dǎo)演喜歡以電影的標(biāo)準(zhǔn)來炮制電視劇，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）執(zhí)導(dǎo)《大西洋帝國》（Boardwalk Empire）是其中典范。歷史、黑幫和仇殺題材一直是老馬的心頭好，也是他的拿手好戲。在他的操刀之下，這部充分彰顯了暴力與陽剛之美的梟雄劇不僅以暴力血腥、大尺度重口味場面深得劇迷們的心，還多次得到艾美獎(jiǎng)的青睞，如今已經(jīng)播到第四季。
J·J·艾布拉姆斯
代表劇集：《迷失》《危機(jī)邊緣》《滅世》
當(dāng)代好萊塢堪稱全才的導(dǎo)演并不多，J·J·艾布拉姆斯（ J.J. Abrams）是這極少數(shù)中的一位。出身于電影世家的艾布拉姆斯，不僅是一個(gè)眼光犀利的制片人，一位手法獨(dú)到的導(dǎo)演，而且還是跨越影視兩界的牛人。此外，他還擔(dān)任過演員、配樂，而最拿手的還是編劇。2004年，艾布拉姆斯聯(lián)合數(shù)位編劇推出了大手筆的劇集《迷失》（Lost），這部懸念叢生的新穎劇集，跳脫出一般劇情片的模式，采用跳躍式的敘述方式，將多個(gè)人物離奇的人生串聯(lián)在一起，在全球引發(fā)收看熱潮，從此J·J·艾布拉姆斯名聲大噪。其實(shí)在此之前，艾布拉姆斯已經(jīng)憑借1998年的《幸福》（Felicity）和2001年的《雙面女間諜》（Alias）在好萊塢電視圈小有名氣。
2006年，艾布拉姆斯在湯姆·克魯斯（Tom Cruise）的邀請(qǐng)下?lián)巍兜姓?》（Mission： Impossible III）的導(dǎo)演兼編劇，并全權(quán)負(fù)責(zé)影片演員的挑選和剪輯，最終，這部風(fēng)格迥異于前兩部的續(xù)集影片以全球3.9億美元的票房完美完成艾布拉姆斯的電影處子秀。2008年，由他打造的《危機(jī)邊緣》（Fringe）開播，截止到今年年初，這部懸念迭起的懸疑科幻劇已陪伴劇迷走完了五個(gè)春秋。2012年9月，艾布拉姆斯的熒屏新作《滅世》（Revolution）首集收視率創(chuàng)下NBC五年來劇情類劇集的最高紀(jì)錄，甚至超越斯皮爾伯格的《穹頂之下》。
尼爾·喬丹
代表劇集： 《波吉亞家族》
當(dāng)年，由尼爾·喬丹（N e i l Jordan）擔(dān)任導(dǎo)演兼編劇的《哭泣游戲》（The Crying Game，1992）曾獲得奧斯卡最佳影片提名，并最終為他獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)；而如今，尼爾·喬丹也轉(zhuǎn)投電視界，掌鏡歷史劇《波吉亞家族》（The Borgias）。這部劇集以15世紀(jì)意大利聲名狼藉的波吉亞家族為主角，英國老戲骨、奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）擔(dān)任主演，雖然節(jié)奏略微緩慢但制作精良、細(xì)節(jié)考究、場景華麗，吸引了不少偏愛歷史題材的劇迷。《波吉亞家族》由尼爾·喬丹一手策劃，不僅為該劇撰寫了劇本，還同時(shí)是導(dǎo)演兼制作人。
李安
代表劇集：《暴君》
曾先后憑借《斷背山》（Brokeback Mountain）和《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）兩度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的李安也要“入鄉(xiāng)隨俗”拍美劇了。美國有線電視頻道FX近日宣布將推出電視劇《暴君》（Tyrant），而執(zhí)導(dǎo)該劇首集的，正是今年二度捧得奧斯卡最佳導(dǎo)演小金人的李安。FX電視網(wǎng)總裁約翰·拉德格拉夫（John Landgraf）表示對(duì)這次合作很有信心：“李安已一再展現(xiàn)他能夠讓角色呈現(xiàn)具有深度和特色、放諸四海皆準(zhǔn)的人性的能力。他是最棒的導(dǎo)演人選。”
凱瑟琳·畢格羅
代表劇集：《奇跡之年》
奧斯卡首位最佳女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow），在《拆彈部隊(duì)》和《獵殺本拉登》后，暫時(shí)放棄了自己對(duì)硬派戰(zhàn)爭題材的執(zhí)著，轉(zhuǎn)投表現(xiàn)紐約家庭的輕松美劇《奇跡之年》（The Miraculous Year）。除擔(dān)任導(dǎo)演，凱瑟琳·畢格羅還將親自撰寫劇本。
好萊塢大咖緣何轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏？
當(dāng)被問及為何涉足電視劇時(shí)，大衛(wèi)·芬奇回答：“長時(shí)間從事電影行業(yè)，你一定會(huì)有些困擾，比如時(shí)長被限定為兩個(gè)小時(shí)的電影作品，必須具備跌宕起伏的故事線，這就使得演員難以進(jìn)行復(fù)雜深入、多層面的人物性格塑造。電影帶來的刺激越來越模式化，角色已經(jīng)淪為必要敘事中的流水線產(chǎn)物。而且我認(rèn)為，過去的十年里最好的劇本都出現(xiàn)在電視行業(yè)。”
巧的事，憑借《紙牌屋》獲得艾美獎(jiǎng)劇情類劇集最佳男主角提名的凱文·史派西也表示：“我很幸運(yùn)能夠在可以拍出非常有趣劇情電影的時(shí)代進(jìn)入這個(gè)圈子。但如果現(xiàn)在再來看，上世紀(jì)90年代所拍出來的電影和現(xiàn)在的電影所關(guān)注的東西有著翻天覆地的變化。而現(xiàn)在我們看到的最有趣的情節(jié)和最有意思的角色，都存在于小熒屏上。”看來，老戲骨與大導(dǎo)演不謀而合。凱文·史派西曾于1996年憑借電影《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects）獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，又于2000年憑借《美國麗人》（American Beauty）加冕奧斯卡影帝。史派西和大衛(wèi)·芬奇不僅在經(jīng)典電影《七宗罪》（Se7en）中一演一導(dǎo)有過合作，他本人也是《社交網(wǎng)絡(luò)》的制作人之一。
馬丁·斯科塞斯則說，現(xiàn)在真正困擾他的是如何能在好萊塢強(qiáng)大的商業(yè)邏輯里，拍出忠于自己的作品。他說他總在問自己：“我還有什么有趣的東西能對(duì)觀眾訴說？還是只是在重復(fù)一些陳詞濫調(diào)？”以拍攝《大西洋帝國》為例，“那個(gè)時(shí)代的美國歷史是非常豐富的，那些角色和故事我不可能在短短的兩個(gè)小時(shí)中全部呈現(xiàn)。一部電視劇讓我們有更多的時(shí)間和創(chuàng)作的自由，讓整個(gè)故事更加豐富。”他說。
被稱為好萊塢“編劇教父”羅伯特·麥基（Robert McKee）曾說，相對(duì)于美劇，好萊塢電影的創(chuàng)意性、想象力和表現(xiàn)力都居于下風(fēng)，并且在他看來，好萊塢電影重形式輕內(nèi)容的趨勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)重。他說：“古希臘的劇作有很多要素，按重要性依次是：故事、角色、意義、對(duì)白、音樂，最后才是場面。大片無可厚非，但每次電影出現(xiàn)技術(shù)浪潮時(shí)，大家會(huì)注重形式而忽略故事的講述。如果你不會(huì)講故事，仍可以給觀眾色彩、高速剪輯、爆炸、機(jī)器人、外星生物等，所有視覺和聽覺的表達(dá)都是為了分散人的注意力，然后他們就不會(huì)意識(shí)到這個(gè)故事本身有多蠢。”麥基認(rèn)為以技術(shù)取勝的電影都是暫時(shí)性的，“都會(huì)消失在歷史里”。
也就是說，在很大程度上特效之于商業(yè)電影、尤其是那些視效大片，其重要程度等同于哈利·波特手中的魔杖，而從最直觀的票房來看，最賣座的好萊塢大片通常都是特效唱主角，被3D風(fēng)暴和技術(shù)洪流吞噬的好萊塢正讓電影文化產(chǎn)生倒退——《變形金剛》票房再高，依然掩飾不住好萊塢電影工業(yè)的精神虛弱。而縱觀近幾年的美劇熒屏，他們?nèi)匀粓?jiān)持著劇情片的核心價(jià)值觀：吸引人的故事、個(gè)性鮮明的人物、迭起的矛盾和懸念，并且美劇在類型化的發(fā)展上還做出了很多創(chuàng)新，恰好彌補(bǔ)了好萊塢電影喪失的精華部分。這就不難理解從前不怎么親近小熒屏的大導(dǎo)演大制作人們都跑來電視圈弄潮了，因?yàn)樵诖蚱平┗Ｊ胶蛯で笊疃取V度表達(dá)上，美劇的優(yōu)勢(shì)是如此明顯。
《CD?365?BEST：歐美音樂經(jīng)典之旅》
作者：安 寧周立軍
出版：廣西師范大學(xué)出版社
定價(jià)：36.00元
【內(nèi)容介紹】
這是一本全方位、多角度介紹歐美經(jīng)典唱片的佳作。書中推薦了歐美音樂史上最為經(jīng)典且深具影響的365張唱片，涵蓋流行、搖滾、電影原聲等各個(gè)門類。優(yōu)秀的唱片推介，精煉的賞析文章，不僅讓讀者熟悉了眾多藝人、樂隊(duì)，迅速理解音樂中所蘊(yùn)含的思想和創(chuàng)作背景，更可立體地感受歐美音樂的震撼與魅力。
【讀書人語】
在滿世界的盜版和浮躁的創(chuàng)作心態(tài)下，我們的本土音樂像得了惡性腫瘤一樣，一天天地膨脹。近二十年的中國流行音樂史，細(xì)想起來唱片架上能夠留下幾張壓架之作？每位有幸能接觸到這本書和書中介紹的這些唱片的讀者，愿音樂陪伴你度過每一天，超越每一天。
【精彩選摘】
片名：辛德勒的名單
藝人/樂隊(duì)：約翰?威廉姆斯
風(fēng)格：電影原聲
出品：MCA
推薦指數(shù)：
《辛德勒的名單》是斯蒂芬?斯皮爾伯格迄今導(dǎo)演的最偉大的一部作品，也是約翰?威廉姆斯一次經(jīng)典且突破性的轉(zhuǎn)型，威廉姆斯以本片再次拿下一項(xiàng)奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)。在這部電影配樂中，威廉姆斯吸取了猶太民族音樂的旋律特點(diǎn)，采用了小提琴獨(dú)奏的方式突出主題。旋律和編曲十分平實(shí)，但在情緒上卻相當(dāng)深刻，小提琴的演奏溫和細(xì)膩，其表現(xiàn)的不僅是對(duì)人間悲劇的控訴，更是對(duì)歷史錯(cuò)誤的沉思，充滿了省思和緬懷的溫淳氣質(zhì)。這部看似無華平實(shí)的音樂作品，卻蘊(yùn)含了很強(qiáng)的情緒感染力，說它是20世紀(jì)90年代的電影配樂經(jīng)典，絕對(duì)是實(shí)至名歸。它成為威廉姆斯的作品中最令人感動(dòng)與深思的深度巨作。
其他推薦
《怎樣幫助孩子考大學(xué)》
作者：王極盛
出版：長江文藝出版社
定價(jià)：16.00元
【內(nèi)容介紹】
這是一本給家長看的高考指導(dǎo)權(quán)威書，它告訴家長怎樣幫助自己的孩子順利邁過高考這個(gè)門檻。作者王極盛是一位媒體廣泛關(guān)注的高考問題研究權(quán)威，被公認(rèn)為“中國高考心理指導(dǎo)第一人”。現(xiàn)任北京華夏英杰教育研究院首席高考指導(dǎo)專家。
現(xiàn)年39歲,即將步入不惑之年的馬特?達(dá)蒙,似乎在漸漸放緩步調(diào),電影事業(yè)的策略,轉(zhuǎn)變成為穩(wěn)中求勝。而另一方面,他很多年來一直默默耕耘的慈善事業(yè),一切方興未艾,遠(yuǎn)景在前。
在影片《告密者》(The Informant)中,許久未曾露面的馬特?達(dá)蒙(Matt Damon)重新出現(xiàn)在人們眼前。但此次,這位《人物》雜志評(píng)選的2007年全球最性感男士,蓄起奇形怪狀的胡子,戴上假發(fā)片和眼鏡,增重30磅,扮演人前是ADM公司高級(jí)雇員,人后為FBI擔(dān)任商業(yè)臥底叫做馬克?維塔科爾的中年男子。自與同是演員的好友本?阿弗萊克(Ben Affleck)憑借電影《心靈捕手》(Good Will Hunting)劇本獲得最佳原著劇本獎(jiǎng),馬特?達(dá)蒙的電影事業(yè)就一路平步青云。在《拯救大兵瑞恩》中得到斯蒂芬?斯皮爾伯格提攜,《天才雷普利》詮釋高智商謀殺案兇手湯姆?雷普利大受好評(píng),《諜影重重》系列令到他加入好萊塢片酬2000萬俱樂部。之后再接連參與超大卡司的《十一羅漢》三部曲,《無間道風(fēng)云》等影片,奠定一線位置。
然而現(xiàn)年39歲,即將步入不惑之年的馬特?達(dá)蒙,似乎在漸漸放緩步調(diào),電影事業(yè)的策略,轉(zhuǎn)變成為穩(wěn)中求勝。而另一方面,他很多年來一直默默耕耘的慈善事業(yè),一切方興未艾,遠(yuǎn)景在前。
起點(diǎn):非洲之行
馬特?達(dá)蒙的慈善之路,始于2006年的一次非洲之行。那一年,馬特與從事雕刻藝術(shù)的哥哥Kyle,一起去非洲贊比亞呆了六天。馬特回憶當(dāng)時(shí)所見的情景,至今記憶猶新。他們?nèi)サ劫澅葋喴粋€(gè)偏遠(yuǎn)小村,那里完全沒有自來水,沒有活水可用,所有人的飲水和用水都只靠村里唯一的一口井。沿著一條未鋪砌的泥石路,馬特碰巧去到當(dāng)?shù)厮^的電影院:一截低矮的土墻里面,密密麻麻擺放著塑料座椅,一臺(tái)13寸的電視機(jī)和老舊錄像機(jī),門票是10美分。入口處掛著一張應(yīng)該是走私過去的電影海報(bào),那么巧就是馬特?達(dá)蒙的影片《諜影重重》。這個(gè)畫面對(duì)馬特的觸動(dòng)很大:“我身在贊比亞,而我的身旁,是一張走私入境自己的電影海報(bào),真是五味雜陳。”也正是這次非洲之行,讓馬特?達(dá)蒙意識(shí)到:“世界上有太多的人需要幫助,而對(duì)于像贊比亞這樣的落后非洲國家,水資源危機(jī)又是最大的問題。”
回到美國,馬特馬不停蹄開始籌備發(fā)起H2O非洲水資源基金會(huì),希望籌集善款在非洲挖更多水井,解決當(dāng)?shù)仫嬎畣栴}。基金很快有了名聲,開始獲得大量籌款。然而問題也接踵而來,H2O非洲水資源基金會(huì)并非一個(gè)完全性質(zhì)的慈善機(jī)構(gòu),它的經(jīng)營只限于將籌措的資金轉(zhuǎn)移給其他基金會(huì),由它們實(shí)施善款的使用。另一方面,基金會(huì)似乎一直受馬特?達(dá)蒙名氣所累,越來越多的人加入基金會(huì)是出于接近馬特?達(dá)蒙的私心而非想要幫助他人的善心。在這些因素牽制下,基金會(huì)一路蹣跚而行。經(jīng)過很多次與不同人的談話,很多次調(diào)查分析和深思熟慮之后,馬特?達(dá)蒙最后決定:結(jié)束H2O非洲水資源基金會(huì)。但他的慈善事業(yè)并非要在這里就草草收?qǐng)?而是開始了另一個(gè)新起點(diǎn)。
新起點(diǎn):“海地計(jì)劃”
在2009年度的克林頓全球倡議年會(huì)上,馬特?達(dá)蒙正式宣布個(gè)人非營利機(jī)構(gòu)Water.省略, 馬特?達(dá)蒙還成立了One X One慈善基金會(huì)為貧困國家兒童籌款。同時(shí)他也是One Campaign組織的支持者之一,這個(gè)組織致力於對(duì)抗第三世界國家貧窮和愛滋問題。另外身為委員會(huì)成員之一的馬特,還曾在接受奧普拉?溫芙瑞電視采訪時(shí)呼吁民眾抵制垃圾信件,保護(hù)更多樹木不被砍伐。肯定會(huì)有人疑問,慈善而已,為什么要如此賣力拼命去做?馬特?達(dá)蒙曾講過的一句話可作為回答。“每天早上翻開報(bào)紙,都有世界上發(fā)生的不幸的故事。然而當(dāng)你真正去到那里,看到了那些場面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事不是可以讀過就算的,你會(huì)很想為這個(gè)世界做些什么。”
《星際穿越》基于理論物理學(xué)大師基普·索恩的“黑洞理論”，經(jīng)過合理演化之后改編而成。電影將講述一群探險(xiǎn)者穿越“蟲洞”，去探求關(guān)于時(shí)間旅行與平行宇宙的秘密。此前，史蒂文·斯皮爾伯格有意執(zhí)導(dǎo)該片，但因《機(jī)器人啟示錄》（現(xiàn)已擱置）的進(jìn)度和預(yù)算令他無心旁顧，最終諾蘭接手自編自導(dǎo)并兼任制片人。
諾蘭的胞弟和長期搭檔喬納森·諾蘭（《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《黑暗騎士》）早前就開始撰寫劇本，后諾蘭打算在他的大綱基礎(chǔ)上重寫，修正一些理念和想法，并邀請(qǐng)黑洞理論大師基普·索恩本人擔(dān)當(dāng)顧問。
據(jù)稱，影片最快將于今夏開機(jī)。此前的消息是，諾蘭計(jì)劃用IMAX攝影機(jī)拍攝該片。由于御用攝影師瓦雷·菲斯特（《致命魔術(shù)》《失眠癥》《黑暗騎士崛起》）忙于拍攝導(dǎo)演處女作《超越》，諾蘭找來《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》攝影師霍伊特·范·霍特瑪（《生人勿進(jìn)》《斗士》）為新片掌鏡。影片由派拉蒙和華納兄弟共同出品，初定2014年11月7日上映。
《德古拉》定檔盧克·伊萬斯演吸血鬼
幾年前《暮光之城》掀起了一陣拍吸血鬼電影的狂潮，但其中很多都不了了之。近日，2010年便開始籌拍的吸血鬼電影《德古拉》終于定檔于2014年8月8日。該片由環(huán)球影業(yè)出品，原名為《德古拉元年》，當(dāng)時(shí)選定亞歷克斯·普羅亞斯（《我，機(jī)器人》）執(zhí)導(dǎo)、薩姆·沃辛頓（《阿凡達(dá)》）主演。后該片由于經(jīng)費(fèi)問題停拍，今年4月，制片人邁克·德·魯卡（《點(diǎn)球成金》《社交網(wǎng)絡(luò)》）接手，請(qǐng)來高人重寫劇本，并重組制作班底，這次交由廣告導(dǎo)演蓋瑞·肖執(zhí)導(dǎo)，盧克·伊萬斯則（《烏鴉》《速度與激情6》）擔(dān)當(dāng)主演。
《魔女嘉莉》翻拍科洛·莫瑞茲主演
根據(jù)斯蒂芬·金經(jīng)典恐怖小說改編的重拍版《魔女嘉莉》近日曝光兩張新劇照，90后人氣女星科洛·莫瑞茲飾演的魔女嘉莉浴血亮相，煞是恐怖。另一張劇照中，朱麗安·摩爾飾演的母親正保護(hù)著在學(xué)校中備受欺凌的嘉莉，場面辛酸。
科洛·莫瑞茲自《海扁王》中以暴力蘿莉“超殺女”一角走紅后，似乎與這類重口血漿電影結(jié)下不解之緣。少女初長成的她在本片中已顯露兼具蘿莉與御姐的氣質(zhì)，浴血造型更是透著一絲詭異的美艷，與這部邪典正可謂相得益彰。
“小辣椒”自稱不會(huì)再有《鋼鐵俠4》
在《鋼鐵俠3》開始陸續(xù)在全球上映之時(shí)，該片女主角“小辣椒”的飾演者——?jiǎng)倓偙弧度宋铩冯s志評(píng)為全球最美麗的人的格溫妮絲·帕特洛在一次采訪中表示：不會(huì)再有《鋼鐵俠4》電影了。
她說：“我想不會(huì)有《鋼鐵俠4》了，我們和鋼鐵俠已經(jīng)結(jié)束了。”其實(shí)就在前不久，在格溫妮絲·帕特洛之前，小羅伯特·唐尼也表達(dá)過他的“退意”，當(dāng)時(shí)他說自己年歲漸大，想重回藝術(shù)片的領(lǐng)域，去拍幾部獨(dú)立電影。無論是小羅伯特·唐尼還是格溫妮絲·帕特洛，他們與漫威所簽的合約都即將到期。
邁克爾·法斯賓德出演《麥克白》
近年來，莎士比亞的作品在大銀幕上全面開花，2011年，拉爾夫·費(fèi)因斯帶來了《科里奧蘭納斯》，接下來，喬斯·威登的《無事生非》與卡羅·卡雷的新《羅密歐與茱麗葉》也即將來臨。除此之外，邁克爾·法斯賓德也登上這艘“莎翁大船”，他計(jì)劃出演莎翁最短的悲劇作品《麥克白》，飾演蘇格蘭國王鄧肯的表弟麥克白將軍。
這部新《麥克白》電影計(jì)劃由托德·路易斯撰寫劇本，由《雪鎮(zhèn)狂魔》導(dǎo)演賈斯汀·庫澤爾執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)然，別太期待這部作品會(huì)很快開拍，因?yàn)閷?dǎo)演和法斯賓德手頭都有項(xiàng)目在忙。
園子溫新片仍然惡趣味
由著名的日本重口異色導(dǎo)演園子溫執(zhí)導(dǎo)，老派藝人國村隼領(lǐng)銜，演技派男星堤真一、人氣女星二階堂富美等人主演的新片《為什么不去地獄玩？》近日曝光預(yù)告片。《為什么不去地獄玩？》糅合了家族、愛情、電影等多種元素共同表現(xiàn)“愛”這一主題，園子溫將他最擅長的暴力和惡趣味進(jìn)行混搭，而幾位主演也在片中各自擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)特定元素的任務(wù)。影片除了由日本老派藝人國村隼領(lǐng)銜，演技派男星堤真一、人氣女星二階堂富美坐鎮(zhèn)之外，友近、星野源和長谷川博己等個(gè)性實(shí)力派演員也在其中有精彩表現(xiàn)。《為什么不去地獄玩？》將于今年9月28日在日本上映。
看《頭文字D》
展示周杰倫演技
黃金搭檔麥兆輝和劉偉強(qiáng)繼《無間道》后再次攜手的大制作影片《頭文字D》將于6月20日在全亞洲同步上映。
導(dǎo)演麥兆輝定義《頭文字D》為一部青春片，由日本經(jīng)典漫畫改編。該片是周杰倫主演的首部電影。麥兆輝坦言當(dāng)初選一個(gè)沒有演戲經(jīng)驗(yàn)的歌手來演這部大制作影片亦有所擔(dān)心，但周杰倫的性格和形象與原著的角色接近，加之周杰倫在音樂上很有創(chuàng)造力和想象力，演戲也儒要這方面優(yōu)點(diǎn)，所以他還是最佳選擇。事后也證明當(dāng)初他的擔(dān)憂是多余的。周杰倫果然很有演戲天分。
影片講述一個(gè)18歲的青年藤原拓海每天駕著父親殘舊的豐EIAE86送豆腐，無意之中卻練就一手出神入化的汽車飄移技術(shù)。對(duì)汽車毫無興趣的他被父親慫恿參加山路賽車，以平日送貨的舊車越級(jí)挑戰(zhàn)其他車隊(duì)的高手，在迂回曲折的秋明山路間不斷面對(duì)一連串驚險(xiǎn)絕倫的挑戰(zhàn)賽。
第24屆香港電影金像獎(jiǎng)揭曉
3月27日晚，第24屆香港電影金像獎(jiǎng)在香港紅堪體育館舉行盛大頒獎(jiǎng)典禮。《2046》和《功夫》成為獲獎(jiǎng)熱門。
最受關(guān)注的最佳男女主角獎(jiǎng)分別被出演《2046》的梁朝偉、章子怡奪得；最佳影片授予了周星馳導(dǎo)演的《功夫》；爾冬升因《旺角黑夜》而獲最佳編劇獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。王家衛(wèi)導(dǎo)演的影片《2046》同時(shí)獲得了最佳攝影、最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝造型設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng)。《功夫》也奪得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)、最佳音響效果、最佳視覺效果、最佳剪接和最佳男配角獎(jiǎng)。
此外，為紀(jì)念中國電影誕辰100周年，本屆頒獎(jiǎng)典禮格外體現(xiàn)歷史感，將內(nèi)地、香港和臺(tái)灣不同時(shí)期的影片經(jīng)典畫面回放于大屏幕，其中有《天涯歌女》、《漁光曲》、《義勇軍進(jìn)行曲》、《小城故事》等影片。
頒獎(jiǎng)典禮還公布了本屆金像獎(jiǎng)評(píng)選的百年中國電影的百部優(yōu)秀作品，著名導(dǎo)演費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)于上世紀(jì)40年代末的影片《小城之春》排在第一位。著名功夫明星李小龍因其卓越的貢獻(xiàn)而獲得“中國電影世界光輝之星”。
第24屆香港電影金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
最佳影片：《功夫》
最佳男主角：梁朝偉(《2046》)
最佳女主角：章子怡(《2046》)
最佳女配角：白靈(《餃子》)
最佳男配角：元華(《功夫》)
最佳導(dǎo)演：爾東升(《旺角黑夜》)
最佳編劇獎(jiǎng)：爾東升(《旺角黑夜》)
最佳新人獎(jiǎng)：田原(《蝴蝶》)
新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)：黃精甫(《江湖》)
最佳美術(shù)指導(dǎo)：張叔平、邱偉明(《2046》)
最佳服裝設(shè)計(jì)：張叔平(《2046》)
最佳音響效果：Steven Ticknor，Steve Bumess，Rob Mackenzie & Paul Pirola (《功夫》)
最佳亞洲電影：《原罪犯》(韓國)
最佳攝影：杜可風(fēng)、黎耀輝、關(guān)本良 (《2046》)
最佳視覺效果：鐘志行、馬永安、譚啟昆、洪毓良(《功夫》)
最佳剪接：林安兒(《功夫》)
最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)：袁和平(《功夫》)
最佳原創(chuàng)歌曲：“”(《麥兜菠蘿油王子》)
最佳原創(chuàng)音樂：Peer Raben、梅林茂 (《2046》)
中國電影世界光輝之墨：李小龍
專業(yè)精神獎(jiǎng)：成龍、余慕云
為堅(jiān)持拍攝中國人的
陸川拒美方2億投資
一部《可可西里》讓陸川紅遍大江南北，在成為內(nèi)地青年電影導(dǎo)演新勢(shì)力的同時(shí)，社會(huì)責(zé)任感和深厚的人文關(guān)懷也成為大眾賦予他的標(biāo)識(shí)。
曾就讀于南京國際關(guān)系學(xué)院的陸川下一步拍攝計(jì)劃為“拍出一部歷史上最好的反映的電影”。影片將遵循三條主線美國牧師、中國人和日本人的故事。他希望通過這部名為《南京!南京!》的戰(zhàn)爭題材電影，在體現(xiàn)災(zāi)難的同時(shí)也給人以希望，成為真正的震撼之作。也是基于這樣的出發(fā)點(diǎn)，陸川因不愿從美方角度拍攝新作，而拒絕了美國一家公司2億元人民幣的投資。華誼兄弟執(zhí)行總裁王中磊表示，《南京！南京！》目前正處于“最痛苦的談概念階段”，爭取兩個(gè)月內(nèi)完成劇本創(chuàng)作，下半年開機(jī)。陸川希望的8000萬元投資仍未籌集到位，他們正在積極尋找合資方。
兩個(gè)“冰美人”的
新計(jì)劃
李冰冰和范冰冰都曾是馮小剛賀歲片的女演員，也都因此而令自己的演藝事業(yè)如虎添翼。今年，兩個(gè)“冰美人”都將有新片奉獻(xiàn)。
劉德華主演的電影《童夢(mèng)》正在香港緊張拍攝中，考慮到《天下無賊》的一舉成功和高票房收入，劉德華特別邀請(qǐng)老搭檔馮小剛、李冰冰客串其中角色，并安排三人同場飆戲。先后臺(tái)合作《老鼠愛上貓入》、《天下無賊》兩部影片的經(jīng)歷，讓劉德華對(duì)李冰冰的演技甚為欣賞，這次在籌備《童夢(mèng)》之初，他便親自邀請(qǐng)老搭檔李冰冰客串幫忙，出演片中自己的“親媽”一角。
而范冰冰則已經(jīng)接受好萊塢新片《復(fù)發(fā)》的邀請(qǐng)，以第一女主角的身份和曾主演《蝙蝠俠》的男演員邁克爾?基頓演繹一段纏綿悱惻的愛情故事。該片將于今年9月正式開拍，拍攝地點(diǎn)初步定在韓國、美國和中國上海。
溫斯頓兄弟惜別米拉麥克斯
經(jīng)過長時(shí)間的艱苦談判，迪斯尼公司和溫斯頓兄弟終于達(dá)成協(xié)議，在獲得數(shù)目不明的巨額補(bǔ)償之后，溫斯頓兄弟離開米拉衰克斯電影公司。25年前，哈維?溫斯頓和鮑伯?溫斯頓兩兄弟一手創(chuàng)辦了米拉麥克斯公司，公司名字即來源于他們父母的名字米里安和麥克斯。 1993年迪斯尼公司以接近8千萬美元的價(jià)格入主米拉麥克斯，溫斯頓兄弟繼續(xù)負(fù)責(zé)公司的運(yùn)行。此后的12年間，米拉麥克斯共獲得220次奧斯卡提名，制作了一大批叫好又賣座的著名電影。然而近年來，公司一反低成本及藝術(shù)電影傳統(tǒng)，開始涉足并不熟悉的大制作電影，在財(cái)政上一度出現(xiàn)滑坡。評(píng)論認(rèn)為這也是最終導(dǎo)致迪斯尼和溫斯頓兄弟決裂的主要原因。溫斯頓兄弟出走后將成立溫斯頓公司，并拉走包括昆汀?塔倫蒂諾在內(nèi)的多位著名導(dǎo)演。另一以青少年為目標(biāo)觀眾群的子公司維度電影公司依然劃歸溫斯頓兄弟旗下。原先以米拉麥克斯名字出品的電影版權(quán)則全部歸迪斯尼所有。
歐洲議會(huì)批準(zhǔn)米高梅出售方案
米高梅公司在三月底向媒體公布，歐盟的執(zhí)行機(jī)構(gòu)歐洲議會(huì)已經(jīng)正式批準(zhǔn)米高梅公司和以索尼公司為首的企業(yè)集團(tuán)間的出售協(xié)議。該項(xiàng)協(xié)議涉及金額在30億美元左右，索尼集團(tuán)將以每股12美元的價(jià)格收購米高梅公司股份，并承擔(dān)后者19億美元的債務(wù)。索尼集團(tuán)主要包括索尼美國公司、普羅維登斯資產(chǎn)合作公司、德州太平洋公司、康卡斯特公司和DLJ商業(yè)銀行伙伴，其中康卡斯特公司為有線網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行商，其余三家為資本投資公司。
桑德拉?布洛克
留名星光大道
好萊塢著名女星桑德拉?布洛克最近可謂雙喜臨門，主演的新片《選美小姐 2》剛剛在全美上映，緊接著又在星光大道上擁有了屬于自己的一顆星星。現(xiàn)年 31歲的布洛克出生于弗吉尼亞，憑借在《生死時(shí)速》一片中的出色表現(xiàn)步入一線女星行列，此后又出演了《網(wǎng)絡(luò)驚魂》、《選美小姐》和《二見鐘情》等知名影片。考慮到她的角色，主辦方特意把她的星星放置在了《生死時(shí)速》男主角基努?里維斯的星星旁邊。
夢(mèng)工廠動(dòng)畫公司
大規(guī)模發(fā)行股票
夢(mèng)工廠旗下的動(dòng)畫公司SKG正式宣布已經(jīng)向美國聯(lián)邦證券交易委員會(huì)提出申請(qǐng)，面向大眾出售市價(jià)高達(dá)5億美元的A股股票。據(jù)相關(guān)人士透露，此次出售的股票均來源于公司股東而非新增股。公司股東保羅?阿倫、李氏娛樂公司和維旺迪娛樂公司以及他們所屬的子公司是主要售出方，根據(jù)協(xié)議，公司另外的大股東斯蒂芬?斯皮爾伯格、戴維?格芬和杰弗里?卡茲伯格將不出售手中的股票也不購入新股。
希拉里?斯旺克因水果受罰
新西蘭密多莫地區(qū)法庭駁回奧斯卡影后希拉里?斯旺克的上訴，建議新西蘭農(nóng)林部對(duì)其處以163美元的罰款，起因是斯旺克在飛抵澳克蘭機(jī)場時(shí)忘了把隨身攜帶的一個(gè)蘋果和一支香蕉報(bào)關(guān)。出于對(duì)保護(hù)自身生態(tài)環(huán)境的考慮，新西蘭一向執(zhí)行極為嚴(yán)格的進(jìn)口檢疫制度，雖然事后斯旺克曾寫信到農(nóng)林部表示道歉，但依然未能逃脫罰款。
寶萊塢女王進(jìn)軍
“我不會(huì)對(duì)客人晚餐的準(zhǔn)備工作進(jìn)行保密。廚房和爐子從此以后將向顧客敞開。”羅曼諾說，這是飲食的真諦—食物的加工是讓人興奮以及建立興奮感的過程，一定要敞開！
他還把炭爐放在了餐廳中央，以便令顧客覺得自己置身于整個(gè)食物的準(zhǔn)備過程之中。因?yàn)椋@種置身感，會(huì)讓人回憶起小時(shí)候熱鬧的家庭就餐氣氛。
這是敞開式廚房的“鼻祖”。
之后，羅曼諾又做了許多家餐館，它們各具不同的創(chuàng)意。他的大約第六家餐廳，叫做“面食宮殿”，開在一家老大劇院中，將座位布置成梯田狀，在入口處設(shè)立一個(gè)熟食店，包廂作為特別就餐區(qū)域，菜單投影在屏幕上。那個(gè)時(shí)期是佛羅里達(dá)經(jīng)濟(jì)比較差的時(shí)候，但這家餐館維持得很好。
當(dāng)然，羅曼諾對(duì)于餐館的絕妙創(chuàng)意并不僅限于裝修設(shè)計(jì)，但裝修設(shè)計(jì)的確甚至可以影響顧客對(duì)食物味道的感受。
因做餐飲界的“快時(shí)尚”品牌而聞名的杭州外婆家創(chuàng)立15年已經(jīng)開了60家分店，這家餐廳將自己定位于工作繁忙、廚藝不精的年輕時(shí)尚人群。而其裝修設(shè)計(jì)，處處迎合這個(gè)人群。 張?zhí)m坐在北京一家俏江南的私人就餐區(qū)域。這家餐廳的室內(nèi)設(shè)計(jì)出自一名法國設(shè)計(jì)師。對(duì)于該餐廳的設(shè)計(jì)風(fēng)格，外界褒貶不一，但不管怎么說，張?zhí)m登上了富豪榜。
《中國企業(yè)家》雜志報(bào)道，外婆家設(shè)計(jì)元素多用鐵、實(shí)木、磚墻面，是為了營造“自由、不壓抑”的氣氛；又一城分店入口設(shè)計(jì)得很小，進(jìn)去則空間很大，別有洞天，這種設(shè)計(jì)其實(shí)是仿照迪廳；長吧桌則是借鑒了酒吧文化；店內(nèi)不用平均光而用點(diǎn)綴光，則是迎合年輕人對(duì)于相對(duì)私密空間的喜愛。
實(shí)際上，外婆家的設(shè)計(jì)感，據(jù)《環(huán)球企業(yè)家》報(bào)道，還包括了“動(dòng)線設(shè)計(jì)”的學(xué)問。在所有新近開業(yè)的外婆家里，出菜口在餐廳居中的位置，如此一來，服務(wù)員拿到菜品后抵達(dá)各個(gè)區(qū)域時(shí)間大致相同，提高了勞動(dòng)效率。
外婆家作為主打性價(jià)比的餐廳，很在意空間的節(jié)約。除廚房面積縮到盡可能小、座位盡可能增加之外，裝飾用的擺件和綠植從地面上抬高到了墻上，用于放置備用碗筷紙巾的落柜則嵌入到墻里，這些都既節(jié)省了空間，又形成了特色。
餐飲業(yè)像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的產(chǎn)業(yè)，也是容易產(chǎn)生創(chuàng)意和令人興奮的產(chǎn)業(yè)。尤其在幾乎所有消費(fèi)都能夠在網(wǎng)上進(jìn)行的現(xiàn)在，餐飲場所在裝修設(shè)計(jì)上的創(chuàng)意尤能奪人耳目。營造特定氛圍、劃定特定人群、強(qiáng)調(diào)某種功能、降低成本，以及僅僅是一種單純的創(chuàng)意，這些都是裝修設(shè)計(jì)為餐館經(jīng)營帶來的價(jià)值。
火鍋店與日本料理有幾近截然不同的就餐氣氛，這可不只是食物本身帶來的區(qū)別。一家餐廳比另一家要紅火，也不僅是口味和服務(wù)上的差異。實(shí)際上，氛圍的確可以影響食客的味蕾，而氛圍，在很多時(shí)候，形成于一些沒有被注意到的裝修細(xì)節(jié)。
接待了北京奧運(yùn)會(huì)、達(dá)沃斯論壇上的各國首腦，并赴白宮為布什準(zhǔn)備過午宴的俏江南餐廳是一家相當(dāng)重視室內(nèi)設(shè)計(jì)的餐館典型。
據(jù)《上海證券報(bào)》報(bào)道，創(chuàng)辦俏江南時(shí)，創(chuàng)始人張?zhí)m先后和國內(nèi)13家裝飾公司的設(shè)計(jì)師溝通，但無一滿意。她最后選了一位畢業(yè)于哈佛大學(xué)建筑系的美國華裔設(shè)計(jì)師，此人既懂中國文化，又富有西方設(shè)計(jì)理念，他為“俏江南”各分店做了“后現(xiàn)代江南田園”概念。
張?zhí)m將俏江南的辦公室也全部布置成白色，純白色的桌椅、白墻壁，頗具設(shè)計(jì)感。
有人對(duì)俏江南餐廳的設(shè)計(jì)風(fēng)格提出過質(zhì)疑，上海海華裝飾集團(tuán)有限公司設(shè)計(jì)總監(jiān)宋微建接受《室內(nèi)設(shè)計(jì)與裝修》采訪時(shí)說，俏江南這個(gè)店名起得很好，但設(shè)計(jì)上四不像，看不出“江南”感，而是成為歐化餐廳，這就像在巴黎走進(jìn)一家法國餐廳卻看到了中式設(shè)計(jì)一樣奇怪。
不過，去俏江南品嘗川菜的人士，幾乎從不是沖著川菜本身的鮮香口味而去的。俏江南這家餐廳幾乎是將設(shè)計(jì)本身的概念做到了極點(diǎn)。張?zhí)m的理念就是做有格調(diào)的中餐，中西合璧、做“中餐中的路易·威登”。所以，爭議性的存在，就不奇怪了。
但如果能夠把一種強(qiáng)烈風(fēng)格做成印記，它也有可能在顧客心中自動(dòng)與某種情感相勾連。比如麥當(dāng)勞強(qiáng)烈保護(hù)其著名的金色拱門和專有的外觀、感覺和輪廓，甚至如果你在某地方看到類似這樣的圖形，就馬上會(huì)將其與麥當(dāng)勞的口味及歡樂氣氛聯(lián)系起來。 這個(gè)燒烤餐廳入口兩邊都設(shè)置了廚房，桌上放著鮮花，酒放在木桶里，冰箱里展示著魚和肉，等食物時(shí)可以大嚼意大利面包。
整個(gè)飯店沒有窗戶，像是遠(yuǎn)離外面的世界。
乃至于菲利普·詹姆斯·羅曼諾會(huì)因?yàn)閯e人的漢堡店使用和他的漢堡店一樣的白色瓷磚而跟人打官司，認(rèn)為后者侵犯了他極為看重的一個(gè)含有極高價(jià)值的東西：交易風(fēng)格。
繼續(xù)再說回這個(gè)投身餐飲經(jīng)營逾40年，締造了總值超過100萬億美元的餐飲帝國，創(chuàng)造了超過25個(gè)餐廳概念的餐飲大亨。后來，他在一個(gè)小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了一家廢棄的五金店—在成為五金店之前，它還是家舞廳，于是他情不自禁地就幻想出了一家燒烤餐廳。
“我仔細(xì)考慮了一些飯店的創(chuàng)意，這里可能會(huì)成為我的一個(gè)‘實(shí)驗(yàn)室’。”他回憶。
就是在這里，他終于營造出了他最最夢(mèng)想的“讓人們感覺在一個(gè)意大利廚房里吃飯的環(huán)境”，因?yàn)樗且獯罄幔易宓摹熬拖駛€(gè)節(jié)日?qǐng)鏊钡臍g樂晚餐氣氛溫暖了他整個(gè)童年。
因?yàn)樵俏璩兀@個(gè)燒烤餐廳入口比里面要高，入口兩邊都設(shè)置了廚房，人們一出電梯就可以看見所有人在忙活，桌上放著鮮花，酒放在木桶里，冰箱里展示著魚和肉，等食物時(shí)可以大嚼意大利面包，招待人員穿著圍裙。整個(gè)飯店沒有窗戶，像是遠(yuǎn)離外面的世界。
而廚房不在后面，而在中間和周圍，這是他始終要強(qiáng)調(diào)的核心。
7. Frogs Lived
in Jurassic Park1)
The earliest known frog appeared during the late Jurassic period, about 190 million years ago. One scientific theory states that the oldest frogs developed jumping legs to avoid being eaten by dinosaurs. Specimens2) of the first known frogs have been found on Navajo3) Indian reservations4) in Arizona. These fossils5) show that the skeletal shape and body plan6) of the frog has remained almost unchanged over the last 190 million years.
6. Frogs Can
Be Really Big
The biggest kind of frog is the Goliath frog7) (Conraua goliath), from Cameroon in West Africa. Their bodies can reach the size of nearly 12 inches (30 cm) long, plus―in addition to the body length―their legs are also at least that long. That is a big frog. The Conraua Goliath weighs over 3 kg, about the size of a large housecat.
5. Frogs Can Be Very Small
The smallest frog in the Southern Hemisphere8) is the Gold Frog, or Brazilian Psyllophryne Didactyla.Gold Frogs measure grow to only 9.8 mm in body length (with legs drawn in). That's about 3/8 of an inch.
Also very small are poison frogs. These can measure less than half an inch (1 cm) long, even when they're fully grown, and although they are small, they are highly lethal9).
4. Frogs Are Better Jumpers than Kangaroos
Frogs are one of the best leapers on the planet. Frogs can launch themselves over 20 times their own length using those big strong legs of theirs. That would be the equivalent10) of a person jumping over 100 feet. By comparison, a kangaroo can leap about 4 1/2 times its length. But as good as frogs are at jumping, there is one better―ever tried to catch a flea11)? There is a reason it is not easy―the average flea can jump up to 150 times its own length.
3. Frogs' Ears Connect to Their Lungs
Frogs can hear using big round ears on the sides of their head called a tympanum12). On some frogs, the ear is very hard to see. Ever wonder how frogs that can get so LOUD manage not to hurt their own ears? Well, actually, frogs have special ears that are connected to their lungs. When they hear noises, not only does the eardrum vibrate13), but the lung does too!
2. Frogs Can Gestate14)
in Their Stomach
One dry-region frog, the Rheoba Trachus Silus, swallows its eggs and broods15) them in its stomach since there aren't any ponds available. Darwin's Frog also has odd brooding habits. The female lays about 30 eggs and then the male guards them for about 2 weeks. Then the male picks up all the survivors and carry around them in their vocal pouch16). They develop in the male frog's baggy17) chin skin, feeding off18) their egg yolk19). When they are tiny froglets20) they hop out and swim away.
1. Frogs Are Cryogenic21)
Well, ok―not all frogs have mastered this trait22). However, one species―the common wood frog―displays a rare trait called freeze tolerance23). When the temperature drops, the animal becomes, to the eye and touch, a frog-shaped ice cube. Two-thirds of their body water, or more, freezes. The heart stops, the breathing stops. For all practical purposes24) you'd assume that it was dead.
Freeze tolerance allows common wood frogs to live in harsh25) climates as far north as the Arctic Circle, the only frogs to do so. But they can also be found as far south in the United States as Georgia. A key to their survival is a natural antifreeze that prevents their cells from dehydrating26) excessively during the freezing process. The way it does this may eventually be copied to aid human organ transplants.
Frogs are cool―no doubt about it. Here are some fun things that you might not know about frogs. Enjoy!
青蛙不可小覷――這點(diǎn)毫無疑問。下面關(guān)于青蛙的這些趣聞你可能還不曾知曉。一睹為快吧！
7. 早在《侏羅紀(jì)公園》里就有青蛙生存
已知最早的青蛙出現(xiàn)在侏羅紀(jì)晚期，約1.9億年前。有科學(xué)理論稱，最古老的青蛙為了避免淪為恐龍的盤中餐，長出了彈跳有力的雙腿。人們?cè)诿绹鴣喞Ｄ侵菁{瓦霍人的印第安部落發(fā)現(xiàn)了這些青蛙的化石標(biāo)本。從這些化石來看，青蛙的骨骼外形及剖面結(jié)構(gòu)在過去的1.9億年里幾乎沒有發(fā)生變化。
6. 青蛙也有大個(gè)頭
體型最大的蛙種要數(shù)生活在西非喀麥隆的非洲巨蛙(學(xué)名巨諧蛙)。它們的體長可達(dá)12英寸(合30厘米)，而且，不算體長，單是它們的雙腿也起碼有這么長，個(gè)頭真是不小。巨諧蛙的體重在3公斤以上，和一只大個(gè)頭的家貓差不多。
5. 青蛙也有小不點(diǎn)
金蛙又名巴西金蛙，是南半球體型最小的青蛙。成年的金蛙體長(腿部蜷縮時(shí))只有9.8毫米，約合八分之三英寸。
個(gè)頭小的青蛙還有毒蛙。即使是完全長大后，它們的體長也不足半英寸(合1厘米)。雖然個(gè)頭小，但它們卻具有致命劇毒。
4. 青蛙比袋鼠善跳
青蛙是地球上最善于跳躍的動(dòng)物之一。借助強(qiáng)有力的兩條大腿，青蛙能跳出它們自身身長20倍以上的距離，相當(dāng)于一個(gè)人跳出100英尺(約30.48米)遠(yuǎn)。相比之下，袋鼠只能跳出自身身長4.5倍的距離。不過，雖然青蛙善于跳躍，但強(qiáng)中更有強(qiáng)中手――試過捉跳蚤嗎？它們沒那么容易被捉到的一個(gè)原因就是，一般跳蚤可跳出自身身長150倍遠(yuǎn)的距離。
3. 青蛙的耳朵與肺相連
青蛙通過頭部兩側(cè)叫做鼓膜的兩只大圓耳朵聽聲音。有些青蛙的耳朵是很難看到的。你是否疑惑過為何叫聲如此響亮的青蛙卻不會(huì)令它們自己的聽力受損？這是因?yàn)椋瑢?shí)際上，青蛙的耳朵較為特殊，是與它們的肺部連在一起的。當(dāng)青蛙聽到噪音時(shí)，不僅耳鼓膜在震動(dòng)，連肺也在跟著一起震動(dòng)！
2. 青蛙能在胃里孵卵
由于棲息的地方?jīng)]有池塘，一種名叫澳大利亞胃育蛙的旱地青蛙便把蛙卵吞進(jìn)肚子，在胃里進(jìn)行孵化。達(dá)爾文蛙的孵化方式也頗為奇特：雌蛙產(chǎn)下約30只卵，然后交由雄蛙看護(hù)兩周左右。兩周過后，雄蛙挑出存活的蛙卵，把這些蛙卵吞進(jìn)自己的聲囊里，帶著它們四處活動(dòng)。它們?cè)谛弁茴h下的這個(gè)袋狀皮囊里慢慢成長，以其卵黃為食物，待長成幼蛙后，便從聲囊跳出，游離雄蛙。
1. 青蛙也抗凍
當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，并非所有青蛙都身懷此技。然而，有種叫木蛙的青蛙卻展現(xiàn)出了罕見的抗凍特性。當(dāng)溫度降到冰點(diǎn)時(shí)，它們就會(huì)變成蛙狀的冰坨――看起來和摸上去都如此。此時(shí)它們體內(nèi)三分之二甚至更多的體液凍結(jié)成冰，心跳和呼吸全部停止。實(shí)際上，你會(huì)認(rèn)為它已經(jīng)死了。
這種抗凍本領(lǐng)使得木蛙能在遠(yuǎn)達(dá)北極圈那樣的嚴(yán)寒氣候下生存。它們也是唯一能在北極生存的蛙種。不過，南至美國佐治亞州，人們也發(fā)現(xiàn)了這種青蛙的身影。木蛙能在極地生存的關(guān)鍵在于它們體內(nèi)含有一種天然的防凍液，能夠在冰凍過程中防止細(xì)胞過度脫水。木蛙的這種抗凍法或許最終能為人類所效仿，幫助人們進(jìn)行人體器官移植。
1. Jurassic Park: 《侏羅紀(jì)公園》，1993年好萊塢科幻冒險(xiǎn)電影，由斯蒂芬?斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，改編自邁克爾?克萊頓1990年發(fā)表的同名小說。電影很大程度上加強(qiáng)了恐龍?jiān)诹餍形幕械挠绊懀罟妼?duì)恐龍的興趣大大提升，同時(shí)也推進(jìn)了有關(guān)恐龍的新理論的快速傳播(例如恐龍與鳥類的演化關(guān)系)。Jurassic [dʒʊˈræsɪk] adj. 【地】侏羅紀(jì)的。侏羅紀(jì)是一個(gè)地質(zhì)時(shí)代，界于三疊紀(jì)和白堊紀(jì)之間，是中生代的第二個(gè)紀(jì)。雖然這段時(shí)間的巖石標(biāo)志非常明顯和清晰，其開始和結(jié)束的準(zhǔn)確時(shí)間卻無法精確界定。侏羅紀(jì)的名稱取自德國、法國、瑞士邊界的侏羅山。
2. specimen [ˈspesɪmən] n. 樣本；標(biāo)本
3. Navajo [ˈnævəhəʊ] n. = Navaho [ˈnævəhəʊ] n. 納瓦霍人(散居于新墨西哥州、亞利桑那州及猶他州的北美印第安人)；納瓦霍族
4. reservation [ˌrezəˈveɪʃn] n. (印第安人)居留地
5. fossil [ˈfɒsl] n. 化石
6. body plan: 橫剖面型線圖
7. Goliath frog: 【動(dòng)】巨蛙(產(chǎn)于西非，是世界上最大的蛙類)
8. hemisphere [ˈhemɪsfɪə(r)] n. (地球或天體的)半球
9. lethal [ˈliːθl] adj. 致命的；會(huì)致死的
10. equivalent [ɪˈkwɪvələnt] n. 相等物；對(duì)應(yīng)詞(或?qū)?yīng)符號(hào)、對(duì)應(yīng)表達(dá)法等)
11. flea [fliː] n. 【昆】蚤，跳蚤
12. tympanum [ˈtɪmpənəm] n. 【解】鼓膜，耳膜；中耳
13. vibrate [vaɪˈbreɪt] vi. 震動(dòng)，顫動(dòng)；振動(dòng)；抖動(dòng)
14. gestate [dʒesˈteɪt] vi. 懷孕
15. brood [bruːd] vt. 孵(蛋)；孵出
16. pouch [paʊtʃ] n. (鵜鶘等的)喉囊
17. baggy [ˈbæi] adj. 袋狀的；寬松下垂的
18. feed off: 以……作為食物(或能量等)的來源
19. yolk [jəʊk] n.【生】卵黃
20. froglet [ˈfrɒlət] n. 小蛙
21. cryogenic [ˌkraɪəˈdʒenɪk] adj. 低溫的；致冷的，產(chǎn)生低溫的
22. trait [treɪt] n. 特征，特點(diǎn)，特性
23. tolerance [ˈtɒlərəns] n. 【生】(生物體耐受特定環(huán)境條件或病原體感染而生存的)耐性
24. for all practical purposes: 實(shí)際上
25. harsh [hːʃ] adj. 嚴(yán)酷的，嚴(yán)峻的；苛刻的，艱苦的
26. dehydrate [diːˈhaɪdreɪt] vi. 脫水，失水
27. school [skuːl] n. 魚群；同類水生動(dòng)物群
28. seagull [ˈsiːʌl] n. 【鳥】海鷗
What's More
A group of fish is called a School27) of Fish.
A group of seagulls28) is called a Flock of Seagulls.
A bunch of cows and bulls is called a Herd of Cattle.
[關(guān)鍵詞]敘事分析，傳記影片；枷鎖；二律悖反
區(qū)分一個(gè)電影是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影很難，在娛樂多元化的今天可能觀眾更關(guān)心是電影的質(zhì)量。若從這個(gè)層面上看電影沒有商業(yè)和藝術(shù)之分只有好壞之分，好的商業(yè)片可以成為藝術(shù)經(jīng)典，好的藝術(shù)片亦可帶來商業(yè)神話。在商業(yè)化、娛樂化大潮下，我們看到國產(chǎn)電影在這個(gè)潮流中艱難跋涉。與之相對(duì)的文藝片則在創(chuàng)新和表現(xiàn)力上徐徐前行。…電影《梅蘭芳》是陳凱歌繼《霸王別姬》后的又一力作。該片運(yùn)用傳統(tǒng)傳記電影必備的敘事元素，依靠影像沉穩(wěn)、冷靜地講述了一代京劇大師梅蘭芳先生的人生際遇；同時(shí)借助文學(xué)性的闡釋呈現(xiàn)出潛藏于感官享受背后的關(guān)于人生與命運(yùn)的思考。可以說，影片將電影的形式與內(nèi)容很好地融合在了一起，既保持了傳記電影對(duì)人物故事的忠實(shí)，又滿足了觀眾希冀在藝術(shù)中求得心理滿足的樸素愿望，不失為一部商業(yè)與藝術(shù)并重的佳作。
一、故事
全片以梅蘭芳的人生軌跡為時(shí)間線，采取三段式的敘事方式鋪陳展開，為我們展現(xiàn)了其一生中“京城對(duì)壘”“梅孟戀”“抗日拒唱”三個(gè)重要片段。時(shí)間跨越少年梅蘭芳到中年梅蘭芳幾十年，其中動(dòng)蕩歷史的變遷與人物命運(yùn)交錯(cuò)交織，散發(fā)出濃濃的史詩氣息。
影片第一幕講述的是梅蘭芳與名伶十三燕的對(duì)壘。十三燕和梅家有三代情誼，因此梅蘭芳和他有著近似爺孫般的深厚感情。但由于兩個(gè)人在梅蘭芳想要在臺(tái)上“創(chuàng)新”的問題上產(chǎn)生了分歧，進(jìn)而發(fā)展到了兩人要在京城對(duì)擂比賽。在經(jīng)歷了第一場較量的失敗后，梅蘭芳不顧眾人的反對(duì)，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)改演時(shí)裝新戲《一縷麻》，結(jié)果受到萬千青年學(xué)生的追捧，大獲成功。在勝負(fù)已成定局的情況下，梅蘭芳曾想為了十三爺爺?shù)穆曌u(yù)放棄比賽，但遭到了拒絕，并受到十三爺爺“輸不丟人，怕才丟人”的教誨。最后在平靜接受自己時(shí)代終結(jié)的同時(shí)，十三燕囑咐梅要想辦法提高伶人的地位。影片第二段著重描述了梅蘭芳與有‘冬皇’之稱的女藝人孟小冬的愛情故事。兩人因戲結(jié)緣，但最后也因戲而被迫分手。演繹了一段中國傳統(tǒng)的“發(fā)乎情止乎禮”的傳奇。影片最后一段始于20世紀(jì)30年代梅蘭芳赴美演出的大獲成功，終于抗戰(zhàn)勝利之后梅蘭芳的復(fù)出。展現(xiàn)了在日軍侵華后，為了不被日本侵略者所利用，梅蘭芳蓄須，甚至不惜冒生命危險(xiǎn)而打傷寒針以拒絕登臺(tái)演唱的那段歷史。
二、主題
有人認(rèn)為《梅蘭芳》不是一部嚴(yán)格意義上的傳記片，因?yàn)樗鼪]按歷史人物梅蘭芳的成就編制影像履歷。但事實(shí)證明：取得成功的人物傳記式主旋律影片并沒有圍于真人真事的局限，創(chuàng)作者一般都在遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和審美規(guī)律的前提下，透過社會(huì)生活的表層，將生活與藝術(shù)之間的真實(shí)性定位在歷史哲學(xué)與人生哲學(xué)高度上。例如，導(dǎo)演斯蒂芬?斯皮爾伯格于1993年拍攝的轟動(dòng)世界的鴻篇巨制《辛德勒的名單》就是一部將真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)融為一體的典范。因此好的傳記電影所應(yīng)該傳達(dá)的，是某種內(nèi)在的精神，某種可引發(fā)人深刻內(nèi)省的東西，因?yàn)槿宋镬`魂內(nèi)在的精、氣、神，才是觸及觀眾心靈深處的要素，才是藝術(shù)的內(nèi)涵所在。
也許正是本著這個(gè)原則，影片《梅蘭芳》沒有僅僅流于故事的表面，將梅先生一生的傳奇與輝煌刻意地去描述，而是盡量將一代京劇大師還原成一個(gè)凡人，并探討梅蘭芳作為一個(gè)普通人如何掙脫各種枷鎖、走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨(dú)立和生命的自由的。因此影片的三個(gè)段落可以分別理解為闡釋了他一生中的三個(gè)命題：第一段以梅蘭芳大伯和十三燕為代表的舊伶人人生為背景，探討了為人的尊嚴(yán)和個(gè)人追求實(shí)現(xiàn)的艱辛。少年梅蘭芳怒對(duì)權(quán)貴對(duì)伶人的玩弄，幾次插入的幾段大伯的信的畫外音以及十三燕對(duì)自尊的近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，都詮釋著梅蘭芳對(duì)于十三燕臨終前對(duì)他的那句把唱戲的地位“提拔”一下的囑托的遵守，傳達(dá)著要為伶人爭作為“人”的尊嚴(yán)的努力和掙扎。同時(shí)，他不顧伯父的告誡，毅然堅(jiān)持走上了藝術(shù)之路；為了捍衛(wèi)藝術(shù)的完美，他不惜走上與十三燕的擂臺(tái)，這些無不展現(xiàn)了個(gè)人為了藝術(shù)和人生的跨越所要付出的艱辛。
影片第二段則通過對(duì)梅蘭芳與孟小冬感情戲的鋪陳，表現(xiàn)愛與理、藝術(shù)與俗世的矛盾。梅、孟的藝術(shù)相映生輝，他們的愛自然而徹骨，精神相交而相通。然而，迫使梅孟這一天作之合破裂的，既不來自俗世也不是來自梅夫人芝芳，甚至不是受雇于邱如白的的子彈，而是如那句臺(tái)詞所說的“誰毀了那份孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳”的斷言。換句話說，在任何一條堅(jiān)守的路上我們都會(huì)品嘗孤獨(dú)，孤獨(dú)是一種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲陋?dú)才是成就他一生無人能及的藝術(shù)高峰的前提。任何俗世的東西包括深入骨髓的情感，都會(huì)讓他分心，因此都必須為了梅蘭芳的藝術(shù)而讓步。在任何一條堅(jiān)守的道路上我們都會(huì)遭遇干擾。作為凡人，在面臨一次次沖突的時(shí)候，我們不得不有所選擇，在選擇孤獨(dú)的同時(shí)，也必然會(huì)放棄很多常人眼里美好的東西。守得住孤獨(dú)，才能撥云見日，這或許正是梅孟戀帶給我們最大的啟迪。
第三段的故事通過梅蘭芳一身正氣、不畏強(qiáng)權(quán)的英雄事跡，傳達(dá)了一個(gè)非常深刻的人生命題、哲學(xué)命題――在民族大業(yè)、民族氣節(jié)和個(gè)人榮華富貴之間的矛盾中如何抉擇。―個(gè)人的追求在大的時(shí)代背景下，特別是國家的興衰存亡的關(guān)頭必須有所犧牲，在犧牲個(gè)人的這個(gè)大義大勇的超越中，個(gè)人的人格境界、人生境界便得到了升華。影片中頗具匠心地展現(xiàn)的那幕梅蘭芳、邱如白二人在伯夷、叔齊兄弟畫像前義結(jié)金蘭的畫面以及在面對(duì)日軍逼問時(shí)梅蘭芳平靜的“在臺(tái)下我可是個(gè)男人”宣言都在傳遞著“士可殺，不可辱”的民族氣節(jié)。
同時(shí)，影片借助對(duì)京劇大家、京劇國粹的傳記式敘述，嘗試從我們當(dāng)代人的視野去重新打量中國現(xiàn)代傳統(tǒng)。這種打量可以有多種方式，而陳凱歌導(dǎo)演選擇了寓言式。例如，這里體現(xiàn)的京劇，已不再是原來古典意義上的京劇了，而是面對(duì)現(xiàn)代全球化格局如何弘揚(yáng)國粹、振興國粹、重新發(fā)掘中華民族精神這樣一個(gè)嶄新課題。因此影片中當(dāng)梅蘭芳在美國演出大獲成功之際，那經(jīng)久不衰的掌聲象征的不僅僅是對(duì)京劇和他個(gè)人的尊重和肯定，還是對(duì)整個(gè)國家和中華民族精神的尊重和認(rèn)同。
三、敘事――真實(shí)與虛構(gòu)和諧共存
真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)構(gòu)成了傳記影片的二律悖反。雖然人物人格的先在魅力是影片的一個(gè)亮點(diǎn)，但如何將其恰如其分地表現(xiàn)卻是影片最大的難點(diǎn)。如果只是紀(jì)實(shí)必然丟失了藝術(shù)，如果偏離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)也就不再是傳記片了。因此在整個(gè)影片的拍攝過程中，導(dǎo)演必須尋找到最好的切入點(diǎn)和平衡點(diǎn)。梅蘭芳先生的一生何其偉大，要在有 限的時(shí)間內(nèi)將其盡現(xiàn)是沒有可能的。可喜的是電影《梅蘭芳》找到了很好的展開敘述方法，影片以梅蘭芳的伯父紿他留下的那封遺書的間斷敘述和重復(fù)敘述作為敘事框架。這封遺書的話外音始終伴隨著梅蘭芳的每一步成長、每一個(gè)藝術(shù)和人生的緊要關(guān)節(jié)。而伯父在信中提到的“紙枷鎖”又成了這個(gè)故事框架中一個(gè)重要的隱喻，那一紙“枷鎖”絕不只是用來戲弄伶人的道具，它看似輕薄，彈指即破，然而世間之人或無奈，或不甘，或心甘情愿地都讓它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地套在脖子和雙手上。像片中的十三燕，那由黃馬褂、玉帽檐兒、伶界大王的頭銜，一言九鼎的威嚴(yán)，清朝貴族做派打造出來的紙枷鎖，讓十三燕耗盡了一生的心血來維護(hù)；而梅蘭芳卻在一次次打破“紙枷鎖”的過程中實(shí)現(xiàn)著對(duì)京劇藝術(shù)的完善和對(duì)自我的超越。
翻開特效師姚騏的十年履歷,《2012》《黑客帝國3》《星際迷航》《澳大利亞》《斯巴達(dá)克斯》,這些中國人熟悉的好萊塢大片,還有國內(nèi)巨制《赤壁》,赫然在列。很難想象,這些大片的特效制作是一個(gè)普通的年輕人。可就是他,十年來,用一雙帶著“魔法”的手譜寫出中國特效師勇闖好萊塢的奮斗故事。
中國人躋身好萊塢特技人才之列
還是寒冬,但昆明溫暖如春,空氣中充滿了陽光的味道。昆明是姚騏的家鄉(xiāng),他的父母和他的家都在這里。這一次,趁著《2012》在全球熱映,姚騏悄然回到了家鄉(xiāng)。
因?yàn)榈驼{(diào)的個(gè)性,姚騏這次回國沒有驚動(dòng)媒體,只是告知了幾個(gè)從小就特別要好的朋友。這次休假回家,就是陪父母到電影院去,一家人一起看場電影。當(dāng)然了,一定要看《2012》,讓父母欣賞到自己的作品。在此之前,父母只知道兒子的工作是特效師,但具體做什么,老人一直都不清楚。這次父親終于有了直觀感受,“要不是這次他回國,帶我們看這部電影,我還不知道兒子的工作是這樣的。影片結(jié)束后我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕,看見兒子的名字‘Chris Qi Yao’時(shí),我心里很是欣慰。”
從喬治?梅里埃到喬治?盧卡斯、詹姆斯?卡梅隆、斯蒂芬?斯皮爾伯格,關(guān)于如何借助電影造夢(mèng),如何使夢(mèng)境更加瑰麗輝煌,如何在銀幕上呈現(xiàn)更加令人驚嘆的視覺效果,他們這些電影人一直為此做著不懈努力。現(xiàn)在,有了姚騏,中國電影人開始躋身好菜塢電影頂尖的特技人才之列。
好萊塢大片特技師?這名頭聽起來有點(diǎn)嚇人,這個(gè)名頭后面的人似乎和我們是有距離的,可姚騏不像。他的長相普通得就像鄰家男孩,外形也沒有“好萊塢”這三個(gè)字應(yīng)該帶著的時(shí)尚氣息。
一件咖啡色毛衣,一條休閑牛仔褲,腳下踩著拖鞋。喝一口普洱茶,再把自己舒服地窩進(jìn)沙發(fā)。回到家的姚騏顯得很放松很悠閑,他說自己非常享受和家人相聚的時(shí)光。
姚騏父親以前的工作是畫油畫,所以他從小耳濡目染,六歲就開始學(xué)畫。姚騏說幼時(shí)這一段習(xí)畫經(jīng)歷對(duì)自己后來從事CG(電腦圖形)特效制作,有不小的幫助。小時(shí)候,他的理想很模糊,就是覺得一定會(huì)和藝術(shù)掛鉤,但具體做什么,完全不知道。
闖蕩好萊塢,啟動(dòng)自己的“魔法人生”
1995年,姚騏放棄了繼續(xù)在電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影的機(jī)會(huì),隨父母一起到了美國。上世紀(jì)90年代中期,電腦動(dòng)畫制作開始興起,學(xué)習(xí)這門技術(shù)的年輕人特別多,姚騏也加入其中,并緊接著學(xué)習(xí)特效制作,這一學(xué),就是四年。
從美國的公立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到私立學(xué)校,姚騏說:“私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)很高,但是我當(dāng)時(shí)太渴求知識(shí)了。我選學(xué)了電腦制作專業(yè)中的材質(zhì)、燈光、場景、粒子系統(tǒng)等相對(duì)來說更專業(yè)的科目。現(xiàn)在看來,那些錢花得都值。學(xué)的那些很專業(yè)的知識(shí),為我后來正式進(jìn)入電腦特效制作領(lǐng)域打下了基礎(chǔ)。”
當(dāng)時(shí)Stargate Digital影視特效公司招錄技術(shù)人員,去應(yīng)聘的人非常多,被錄取者和應(yīng)聘者的比例是1:60,姚騏最終被錄取了。從進(jìn)入這家公司開始,姚騏的“魔法人生”正式啟動(dòng)。
“我的工作就是制作子彈穿越的特效鏡頭,或者是一些死亡現(xiàn)場的環(huán)境制作。”姚騏這樣描述他在Stargate Digital影視特效公司獲得第一個(gè)CASE的工作內(nèi)容。因?yàn)閯倓側(cè)胄?他的薪水較低,一個(gè)月辛苦賺來的錢還不如在超市打工,只夠他用來付房租。“公司有一個(gè)制度,加班到晚上8點(diǎn)后,就免費(fèi)提供晚餐。”為了節(jié)省開支,姚騏常常留在公司加班,為的就是吃一頓公司提供的免費(fèi)晚餐。他非常明白天下沒有白吃的加班餐,有飯吃的前提就是拼命工作。
付出就有回報(bào)。在這家公司工作的一年時(shí)間里,姚騏先后參與了《斯巴達(dá)克斯》《賭城風(fēng)云“Las Vegas”》等影片的特效制作。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累,姚騏在圈內(nèi)也漸漸有了名氣,身價(jià)也與日俱增。2005年,他有機(jī)會(huì)參與了《黑客帝國3》的特效制作。
《黑客帝國3》里有一個(gè)場景,大批機(jī)器怪物沖進(jìn)主人翁們生活的地下城市,這些機(jī)器怪物就是姚騏參與特效制作的重點(diǎn)之一。“蟲子的制作,需要花費(fèi)大量精力和心血,完成它一般需要一個(gè)月。”參與大片特效制作的經(jīng)歷讓姚騏找到了職業(yè)歸屬感。
在美國生活三年之后,姚騏的父母回到了國內(nèi),姚騏就此開始了一個(gè)人的生活。他所面對(duì)的,是不斷的自我磨煉。在亞洲職員極少中國職員更少的特效公司,照顧好自己并且堅(jiān)持下去,對(duì)他來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。好在姚騏一直以來都會(huì)從工作中尋找快樂,慢慢地,就適應(yīng)了環(huán)境。這之后,姚騏又參與制作了很多人熟悉的《康斯坦廠?地獄男爵》《貓女》《金龜車賀比》《婚禮傲客》等多部視覺大片。
由于工作關(guān)系,姚騏需要跟隨團(tuán)隊(duì)不斷輾轉(zhuǎn),從洛杉磯到舊金山,再到舊金山附近一個(gè)叫阿拉米的小城,一年之中,姚騏差不多走遍了美國的大城市。工作的不穩(wěn)定性讓姚騏有些力不從心,一度,他離開了電影圈,投身網(wǎng)絡(luò)游戲制作。
在NC Soft游戲公司擔(dān)任視覺特效師時(shí),姚騏和網(wǎng)游開創(chuàng)之父Richard Garriot一起制作大型網(wǎng)游《Tabula Rasa》。因此,他遺憾地與電影《超人歸來》失之交臂。
《2012》打上“姚騏制造”標(biāo)簽
人生總有風(fēng)浪,姚騏的游戲人生也并非一帆風(fēng)順。在游戲業(yè)游弋了兩年,用他的話說“感覺正好的時(shí)候”,由于網(wǎng)游公司策略失誤,導(dǎo)致游戲發(fā)行出現(xiàn)問題,服務(wù)器被迫關(guān)閉。“我被迫又一次面臨選擇:繼續(xù)投身工作穩(wěn)定、薪水高的游戲制作領(lǐng)域,或者回歸充滿挑戰(zhàn)的電影世界。”這一次,姚騏不再猶豫,他毅然拒絕了年薪7萬美元的游戲公司的邀請(qǐng),重返電影的魔法世界。
一臺(tái)電腦,一堆軟件素材,無數(shù)個(gè)日夜,姚騏的工作在常人看來極其枯燥。但正是因?yàn)槠穱L過成就感的美好滋味,他才如此義無反顧,勇往直前。這種美好感覺遠(yuǎn)大于他對(duì)金錢的欲望。“理由很簡單,我只有在電影特效中才能找到成就感。”
重新回到了電影特效制作的行列,姚騏很快得到幸運(yùn)之神的眷顧。
2008年的一天上午,在美國得克薩斯州,姚騏剛剛走出房門,手機(jī)就歡唱起來。屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼。姚騏沒有多想,頭天晚上加班工作的疲憊隱約殘存,他的思維還滯留在那個(gè)特技處理的技術(shù)細(xì)節(jié)上。
“哪位?”“姚騏嗎?我是吳宇森……”
吳宇森?姚騏的腦電波有一秒鐘的短路――哪個(gè)吳宇森?他根本想不到,電話那頭的人就是那個(gè)名氣倍兒大的大導(dǎo)演吳宇森。吳宇森來電的目的很明確,是關(guān)于電影《赤壁》(上)的場景制作。有名家的盛情邀請(qǐng),姚騏放下心來,一心投向電影CG制作。很快,人們?cè)陔娪啊冻啾凇?上)中看到了姚騏制作的八卦陣對(duì)陣的特效鏡頭、曹操千萬水師下赤壁的恢宏場景,以及電影末尾曹軍水寨的鳥瞰,一艘艘戰(zhàn)船橫在江面上的壯觀景象(船只其實(shí)只有兩艘是真的,其他都是特技制作的)。
再后來,姚騏參與制作了《星際迷航》《刺殺忍者》《澳大利亞》等電影,以及2008年夏天開始接手的項(xiàng)目《2012》。
“接受這份工作,其中一個(gè)原因就是《2012》的導(dǎo)演是災(zāi)難大片《后天》的導(dǎo)演。”年輕的姚騏很看重導(dǎo)演的份量,他說這對(duì)他有不小的吸引力。
在《2012》的特效團(tuán)隊(duì)里,姚騏的工作是畫材質(zhì)和場景,每天工作13個(gè)小時(shí)。完成整部電影的特效工作,他連續(xù)工作了8個(gè)月,整部電影共有1400個(gè)特效鏡頭,平均每分鐘8個(gè)電腦特效,其中包括“中國制造”的諾亞方舟和喜馬拉雅山,還有飛機(jī)飛進(jìn)雪山、方舟出來等鏡頭。而《2012》也是姚騏到目前為止最為滿意的一部作品,帶給他和他的同事們非常大的成就感。
作為特效師,姚騏可謂十年磨一劍,如今他在電影特效圈已頗有名氣,得到很多大導(dǎo)演的青睞,力邀其加盟。最近,姚騏正在和盧卡斯公司談《變形金剛3》,還有《鋼鐵俠2》的制作,“下個(gè)月進(jìn)組,工作地點(diǎn)是新加坡。”除此之外,導(dǎo)演陸川也打來電話,準(zhǔn)備拍一部有關(guān)駝峰飛虎隊(duì)的電影。在談到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的愿望,姚騏給自己的答案是:“希望制作一部屬于自己的作品。因?yàn)殡娔X特技不能代表所有,它有一定的局限。能夠DIY一部自己的作品才是我最大的夢(mèng)想!”
關(guān)鍵詞：西方；動(dòng)漫發(fā)展；趨勢(shì)
中圖分類號(hào)：J218.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：0257-5833（2012）12-0174-06
伴隨數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，西方動(dòng)漫藝術(shù)自二十世紀(jì)七十年代開始超越“多重景深”的拍攝技術(shù)，而在計(jì)算機(jī)影視動(dòng)畫形態(tài)上全力拓進(jìn)，先是美國電影《人間大浩劫》用電腦生成若干重要畫面，接著是美國科學(xué)動(dòng)畫片《飛翔的旅行者》（Voyager Fly-by Animations）和加拿大導(dǎo)演彼得·福德斯的動(dòng)畫片《饑餓的人》（Hunger）更大幅度的運(yùn)用二維三維電腦技術(shù)增強(qiáng)視覺效果（后者獲得了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片提名），現(xiàn)代電腦技術(shù)促使動(dòng)畫藝術(shù)革命瞬間發(fā)生。
從模擬到數(shù)字的歷史性轉(zhuǎn)變，對(duì)于西方動(dòng)漫發(fā)展來說，無疑是至關(guān)重要的時(shí)刻，電腦生成圖像技術(shù)（CGI），即是用電腦程序通過數(shù)據(jù)處理制作動(dòng)畫的關(guān)鍵幀，改變了西方動(dòng)漫數(shù)十年一貫的風(fēng)格和氣質(zhì)，“電腦技術(shù)的發(fā)展，使動(dòng)畫師們可以在可能的范圍內(nèi)追求真實(shí)性。在美學(xué)上，運(yùn)行能力的大幅提高，使‘真實(shí)’或者超現(xiàn)實(shí)成為可能。一個(gè)常被引用的公式是‘圖形加速裝置每秒運(yùn)行8千萬個(gè)多邊形=真實(shí)’”①。于是，藝術(shù)真實(shí)（想象真實(shí)）被更多、更廣泛地生產(chǎn)出來，就連西方一本新動(dòng)畫教材也引用一位名家的話說：“我們走進(jìn)電影院再也不能確定我們看見的確實(shí)存在。”②
似乎是無法逃避的選擇。一方面，“技術(shù)提高了動(dòng)畫的真實(shí)的可能性，同時(shí)，受科幻小說影響的視覺語言富于幻想，這二者構(gòu)成了電腦成像的獨(dú)特美學(xué)——‘系統(tǒng)規(guī)范美學(xué)’（algorithmic aesthetic），這一美學(xué)創(chuàng)造出高度真實(shí)感，畫面中的風(fēng)景和物體毫發(fā)畢現(xiàn)，比電影攝像機(jī)拍到的景深鏡頭還要精細(xì)”Crawford， A. “The Digital Turn， Animation in the Age of Information Technologies”，Prime Time Animation-Television Animation and American Culture，Carol A. Stabile and Mark Harrison. （eds）， Routledge， London and New York， 2003.pp.115-116.。另一方面，新數(shù)碼科技在圖像制作和處理中的應(yīng)用，也改變了動(dòng)畫一貫的創(chuàng)作、發(fā)行、接受形態(tài)。比如，數(shù)字技術(shù)的使用大幅度縮短了產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)內(nèi)容生產(chǎn)的時(shí)間，拷貝數(shù)據(jù)，瞬間復(fù)制，比如，電腦動(dòng)畫勃興使得網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)游戲日趨火爆，同時(shí)，數(shù)字動(dòng)漫借助互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等，也實(shí)現(xiàn)了全球傳播，由此，計(jì)算機(jī)硬件廠商、電信運(yùn)營商和網(wǎng)絡(luò)設(shè)備供應(yīng)商悉數(shù)被卷入這一產(chǎn)業(yè)鏈中。2006年全球數(shù)字動(dòng)畫產(chǎn)值就達(dá)到2800億美元，與動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)相關(guān)的周邊衍生產(chǎn)品產(chǎn)值在6000億美元以上。
時(shí)至今日，審視和觀察西方動(dòng)漫發(fā)展，我們會(huì)看到一些明顯的趨勢(shì)。
一、3D和手繪動(dòng)漫兩路高調(diào)推進(jìn)
在新世紀(jì)的第一個(gè)十年，西方動(dòng)漫十分明顯地在兩條技術(shù)路徑上大幅度拓展：一是3D立體電影，一是手繪動(dòng)畫。這兩者看似南轅北轍，但卻十分和諧地統(tǒng)一在新動(dòng)漫發(fā)展的鏡像實(shí)驗(yàn)中，彰顯著新人類辯證科學(xué)的藝術(shù)智慧。 無疑，采用現(xiàn)代高新技術(shù)全力打造新動(dòng)漫產(chǎn)品，是近年來西方動(dòng)漫的主導(dǎo)性追求。1995年皮克斯出品的《玩具總動(dòng)員》，在77分鐘的片長中，用了1561個(gè)全電腦制作的3D鏡頭，憑借極高的制作難度、逼真的場景和華麗的視覺效果使三維影像動(dòng)畫迅速為世人所矚目，其一舉拿下當(dāng)年奧斯卡特殊成就獎(jiǎng)，也反映了影視專家們對(duì)三維動(dòng)畫普遍的首肯。這之后，以美國夢(mèng)工廠等為代表的動(dòng)畫公司先后出品了《蟲蟲特工隊(duì)》（1998）、《小蟻雄兵》（1998）等膾炙人口的作品。直到2003年，一方面，一系列手繪動(dòng)畫失敗，迪斯尼宣稱摒棄傳統(tǒng)動(dòng)畫，另一方面，電腦生成圖像技術(shù)CGI（Computer-generated Imagery）廣受青睞，夢(mèng)工廠出品的《怪物史瑞克》（Shrek）和皮克斯的《海底總動(dòng)員》（Finding Nemo）等橫掃票房。這些讓三維動(dòng)畫更快捷地登上了動(dòng)畫藝術(shù)主流的寶座。
被人們普遍認(rèn)可的3D動(dòng)畫，由計(jì)算機(jī)圖形學(xué)、圖像學(xué)和仿真學(xué)融合而成的特殊造型、紋理、質(zhì)感、光效等，其在虛擬世界的畫面生成所顯示的奇妙特效，是3D征服動(dòng)漫界的最主要原因。因而，加拿大動(dòng)畫藝術(shù)家斯蒂文·赫本認(rèn)定，3D立體電影是下一個(gè)革命性技術(shù)。也正因如此，西方動(dòng)漫業(yè)界對(duì)3D可謂趨之若鶩。近年來美國出品了《超人特工隊(duì)》（2004），澳大利亞出品了《冰河世紀(jì)》（2002）、《機(jī)器人歷險(xiǎn)記》（2005），歐洲出品了《神奇的旋轉(zhuǎn)木馬》（2005）、《戰(zhàn)鴿總動(dòng)員》（2005）等，而到2009年，更多的作品以3D為主要?jiǎng)?chuàng)作方式，如《鬼媽媽》、《大戰(zhàn)外星人》、《冰河世紀(jì)3》、3D科幻歌舞片《九》、《美食從天而降》以及由韋斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的《了不起的狐貍爸爸》、由羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo)的《圣誕頌歌》等等，無不引人注目。更有意味的是，在2009年戛納電影節(jié)上，與會(huì)名流紛紛將自己的名牌墨鏡換成3D眼鏡以觀看開幕電影——迪斯尼-皮克斯出品的3D動(dòng)畫片《飛屋環(huán)游記》，這是極富象征意義的一幕。 然而，對(duì)3D動(dòng)畫的困惑，在西方從一開始就一直伴隨著3D興盛的進(jìn)程。曾盛贊3D電影的斯蒂文·赫本就指出：“商業(yè)立體電影運(yùn)用三維技術(shù)還是像使用一種機(jī)關(guān)似的，而非一種全新講故事的方式。當(dāng)愛森斯坦以一種人們從未見過的方式剪輯電影，人們也認(rèn)為他的做法會(huì)讓觀眾不知所云，但他卻創(chuàng)造了一種全新的電影語言。而動(dòng)畫可以比真實(shí)電影有更多機(jī)會(huì)創(chuàng)造出一種新語言。”Punter， J. （2009） “Animation that gets back to its roots，”The Globe and Mail，15 Sep： R5.正在制作蒂姆·伯頓的定格動(dòng)畫片（stop-motion feature）《科學(xué)怪狗》（2011）（Frankenweenie）的唐·漢，說到《喚醒睡美人》（Waking Sleeping Beauty）時(shí)也表示：“結(jié)局亦悲亦喜，我們不斷地重復(fù)，觀眾是會(huì)厭倦的。觀察下現(xiàn)在動(dòng)畫片的趨勢(shì)，形式上并沒有多少新東西。我非常渴望接觸一些新的視覺觀念。迪斯尼一度是先鋒，然后是皮克斯，我正在尋找新的方向。”Punter， J. （2009） “Animation that gets back to its roots，”The Globe and Mail，15 Sep： R5.正因?qū)?D動(dòng)畫技術(shù)無往不勝的懷疑，西方動(dòng)畫精英開始嘗試重審動(dòng)漫傳統(tǒng)，手繪動(dòng)畫重新浮出水面。
2009年11月，一部完全是手繪的動(dòng)畫作品《公主和青蛙》面世，這是迪士尼六年來首部手繪動(dòng)畫，馬上引起了強(qiáng)烈關(guān)注。艾·史密斯在《華爾街日?qǐng)?bào)》上以《“公主”返回傳統(tǒng)的迪斯尼動(dòng)畫風(fēng)格》為題發(fā)表文章，對(duì)CG技術(shù)主導(dǎo)下的動(dòng)畫時(shí)代的“另類者”——傳統(tǒng)手繪二維動(dòng)畫的復(fù)出表示歡迎。事實(shí)上，迪斯尼—皮克斯重歸傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫，并重新雇傭曾執(zhí)導(dǎo)迪斯尼經(jīng)典動(dòng)畫《小美人魚》（1989）和《阿拉丁》（1992）的二維動(dòng)畫師約翰·馬斯克和羅恩·克萊門茨，與西方電腦動(dòng)畫界的兩個(gè)重量級(jí)人物——迪斯尼現(xiàn)任主席愛德·卡特莫爾和皮克斯動(dòng)畫首席創(chuàng)意總監(jiān)約翰·拉塞特有密切關(guān)系。愛德·卡特莫爾宣稱：“我們絕不希望被看作是電腦成像技術(shù)的鼓吹者，我們想制作優(yōu)秀的電影，而優(yōu)秀的電影與技術(shù)無關(guān)。”②Smith， E.（2009） “For 'Princess，' Disney Returns To Traditional Animation Style，”Wall Street Journal，2 Nov： B.1.約翰·拉塞特則說得更明白：真正的問題不是出在技術(shù)上——而是更本質(zhì)的元素，如角色和情節(jié)。“我不明白為什么這些工作室都認(rèn)為觀眾不再欣賞手繪動(dòng)畫，人們不喜歡的只是不好的電影。”②值得注意的是，于此，3D是和手繪都是從效果角度被選擇的。正像拉塞特所說的：“在電影史上，（3D）這是電影第一次因技術(shù)而純粹娛樂。傳統(tǒng)二維動(dòng)畫技術(shù)成了影片拙劣的敘述技巧的替罪羊。在皮克斯，我們認(rèn)為電影是因?yàn)楣适潞徒巧珚蕵酚^眾的。”King S. （2009）， “Animated converstations； Leaping Back to Old-school Style”，Los Angeles Times，9 Dec： 14.就是說，雖然《公主和青蛙》制作成本比《大戰(zhàn)外星人》等要低一些，但出品方采用堅(jiān)持手繪技術(shù)主要還是出于美學(xué)風(fēng)格和內(nèi)容魅力上的考量，該片制片人彼得·德爾·懷科就在一次訪談中表示，影片制作方考慮的一個(gè)賣點(diǎn)是，現(xiàn)在有一代全新的觀眾從未見識(shí)過一部真正的音樂片，一部真正的大型史詩童話，《公主和青蛙》正是填補(bǔ)了空缺Smith， E.（2009） “For 'Princess，' Disney Returns To Traditional Animation Style，”Wall Street Journal，2 Nov： B.1。
事實(shí)上，手繪動(dòng)畫復(fù)歸并非僅僅體現(xiàn)在《公主和青蛙》的出現(xiàn)上，一部回歸A·A·米爾恩原著的關(guān)于小熊維尼的手繪動(dòng)畫片也正在迪斯尼—皮克斯公司創(chuàng)作生產(chǎn)中，2011年春季將在大銀幕上和廣大觀眾見面，該公司計(jì)劃逐步增加二維傳統(tǒng)動(dòng)畫長片的制作，改變各動(dòng)畫工作室在小鹿斑比、睡美人、阿拉丁等經(jīng)典之后就一窩蜂地不做老式二維動(dòng)畫的錯(cuò)誤⑥Fitzherbert， H.（2009） “Pixar gets animated over Winnie the Pooh”，Sunday Express，20 Sep： 28。因?yàn)椋苊黠@，“觀眾不喜歡的只是不好的電影，最重要的永遠(yuǎn)是故事和對(duì)話”⑥。日本的情形與此相類似。動(dòng)畫大師宮崎駿的吉普力工作室新近出品的手繪動(dòng)畫《懸崖上的金魚公主》（依靠迪斯尼博偉影片發(fā)行公司海外發(fā)行），全球票房達(dá)到1.99億美元。日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)（The Association of Japanese Animations，AJA）執(zhí)行主任康雄山口認(rèn)為，觀眾們厭倦了無懈可擊的電腦成像，可能更期待傳統(tǒng)的質(zhì)樸的手繪動(dòng)畫片Teo B，（2009）. “Redrawing itself； The recession has hit the Japanese animation industry hard but its players are not standing still”，The Straits Times（Singapore）， 14 Oct.。毫無疑問，今天，3D和手繪動(dòng)畫在西方動(dòng)漫演進(jìn)中將齊頭并進(jìn)。
二、成人：西方動(dòng)漫更重要的目標(biāo)觀眾
動(dòng)漫起初是兒童的天堂，搏得孩子們喜愛，通常是一部動(dòng)漫作品獲得成功的最重要標(biāo)志。然而，隨著技術(shù)進(jìn)步和生活現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的大眾文化的興起，成人開始進(jìn)入西方動(dòng)漫藝術(shù)消費(fèi)的視野，贏得廣大成人觀眾的青睞越來越為迪斯尼等各大動(dòng)漫公司所重視。事實(shí)上，也正由于成人動(dòng)畫觀眾的不斷增長，十多年來，西方動(dòng)畫藝術(shù)最終擺脫了過去被邊緣化的地位，而在當(dāng)代影視藝術(shù)中占據(jù)重要一席。如今，純粹意義的兒童動(dòng)畫越來越少，西方動(dòng)畫藝術(shù)植入了更多成人元素，更契合成人心理和情感，因而也吸引著更多成人娛樂。這是在電腦動(dòng)畫在網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)“大顯身手”和成人漫畫對(duì)動(dòng)畫大范圍“侵蝕”的情況下發(fā)生的。對(duì)人性和生命的思考，對(duì)世俗社會(huì)的詮釋和表達(dá)，激情與理性、沉溺與向往等等，都在新鮮、獨(dú)特的富有形式感的構(gòu)架中呈現(xiàn)出來。個(gè)性的自由發(fā)揮，漫畫、動(dòng)畫、游戲的互動(dòng)共生，最終將成人社會(huì)納入充滿色彩和動(dòng)感圖形的世界，賦予新動(dòng)漫以哲思和深幽的情趣。
西方動(dòng)漫在成人觀眾中之所以流行，原因在于——
首先，一些優(yōu)秀動(dòng)漫作品的成功，改變了觀眾認(rèn)為動(dòng)畫片只能娛樂兒童的觀念。進(jìn)入新世紀(jì)以來，出現(xiàn)了一批十分出色的動(dòng)畫片，比如《誰陷害了兔子羅杰》、《圣誕夜驚魂》、《超級(jí)無敵掌門狗》、《電扇與花》等，其深邃的意味和斑斕的形式，將不少成人觀眾吸引到了電影院里。事實(shí)上，這些作品采用的已非兒童視域，它們的主旨更深刻、更多義，也更符合成人情感和心理。就以《電扇與花》來說，美國動(dòng)畫大師彼爾·普林姆頓借之勾勒的是特定年代人所具有的特性，即外顯的放蕩與內(nèi)心的純真，作品滲透的獨(dú)立不羈的精神和彰顯的個(gè)性，較好詮釋了愛的真諦，這更趨近成人而非兒童，因此，我們完全可以將《電扇與花》視為一部出色的成人動(dòng)畫。不可否認(rèn)，今天，更多的動(dòng)畫拒絕簡化和純化，努力反映現(xiàn)代人的復(fù)雜心理和真實(shí)生活狀態(tài)，不僅直指社會(huì)陰暗面，不僅觸及各種禁忌話題，嬉笑怒罵中具有著真理的態(tài)度，而且親情、戀愛、環(huán)保、反戰(zhàn)等積極主題，也在營建溫馨、真誠和向上的健康氛圍，就是說，并非一味追求暴力、性和恐怖等感官刺激導(dǎo)致了成人動(dòng)畫和成人動(dòng)畫觀眾的興起。
其次，迪斯尼動(dòng)畫片在二十世紀(jì)末葉的重振，給西方各大動(dòng)畫公司帶來巨大的商業(yè)動(dòng)力，使得它們紛紛出擊，努力拍攝更形式化、戲劇化的作品，將動(dòng)畫觀眾的隊(duì)伍從有小孩的家庭擴(kuò)大到全民（特別是青年）中，新動(dòng)畫的“一火再火”，激發(fā)好萊塢各大影視公司競相建立制作成人動(dòng)畫、家庭動(dòng)畫的部門，甚至連斯蒂芬·斯皮爾伯格、喬丹蒂、蒂姆·伯頓等也都大受影響，開始熱衷好萊塢式動(dòng)畫的創(chuàng)作，并在自己的多部電影中運(yùn)用相關(guān)動(dòng)畫技術(shù)，形成了成人動(dòng)畫后浪推前浪的陣勢(shì)②Piling， J.Introduction， A Reader in Animation Studies，Jayne Piling （ed）：John Libbey Publishing， Sydney， 1998.pX.。
再次，交流平臺(tái)和什物的完備化。近年來，西方動(dòng)畫節(jié)的數(shù)量在迅速增加，而參加動(dòng)畫節(jié)的也不再像過去一樣主要是專業(yè)人士，各種層次、各種年齡的觀眾蜂擁而至。這樣的動(dòng)畫節(jié)，一方面放映新片，另一方面通過主題回顧展等探索動(dòng)畫媒介的歷史多樣性，由此使成人在動(dòng)畫觀眾總份額中比例不斷增加②。除此之外，在美國和西歐，一些藝術(shù)坊也放映全套的動(dòng)畫短片，以饗觀眾，而日益普及的DVD和激光影碟使得相對(duì)忙碌的成人，能夠擺脫電影院和電視放映的時(shí)空局限，即時(shí)重復(fù)觀賞（包括茶余飯后或夜半時(shí)分），這可以說大大增加了便捷性和隨意性。
此外，電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)的推動(dòng)。就電視而言，長期以來，九歲以下年齡的兒童是動(dòng)畫節(jié)目唯一的目標(biāo)觀眾，而近年來隨著文化風(fēng)尚的改變，有線電視和衛(wèi)星電視播出時(shí)間的增加，越來越多的電視臺(tái)以青少年、成人和整個(gè)家庭為目標(biāo)受眾制作動(dòng)畫系列劇，獲得良好的市場反響。比如，《辛普森一家》、《一家之主》等，在電視臺(tái)黃金強(qiáng)檔播出，都曾引起廣泛熱議，而這反過來促進(jìn)了電視動(dòng)畫成人趣味的滋長發(fā)展Global Animation Industry： Strategies， Trends and Opportunities 2008， at http：///reportinfo.asp？report_id=649048 （accessed Sep 2008）。同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)日益普及的當(dāng)下，越來越多的人通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行藝術(shù)消費(fèi)，而動(dòng)畫以游戲和視頻方式滿足著廣大網(wǎng)民的瀏覽觀賞需要，由此促進(jìn)了適合成人心理、習(xí)慣與情趣的“成熟動(dòng)畫”的大量的生產(chǎn)。
三、非主流動(dòng)畫的主流化
在西方的主流動(dòng)畫中，美麗優(yōu)雅、善良真摯和勇敢堅(jiān)強(qiáng)向來是男女主人公最具魅力的形象特質(zhì)，是角色最令人心動(dòng)的魂魄，也是作品精神價(jià)值的最重要承載元素，甚或它們直接就是作品的意義。然而，進(jìn)入新世紀(jì)，情形發(fā)生了很大改變。2001年，夢(mèng)工廠動(dòng)畫制作的《怪物史瑞克》以一只來自遙遠(yuǎn)而偏僻的大沼澤地，又丑又勇敢的綠色精靈史瑞克，吸引了眾多眼球，并一舉奪得當(dāng)年奧斯卡最佳動(dòng)畫影片獎(jiǎng)，一個(gè)非主流的奇異的動(dòng)畫形象，一舉宣告迪斯尼經(jīng)典敘事技巧和意識(shí)形態(tài)的被解構(gòu)、被顛覆。
作為動(dòng)畫史上里程碑似的作品，《怪物史瑞克》中史瑞克從暴君法爾奎德手里拯救美麗公主費(fèi)歐娜的冒險(xiǎn)歷程固然曲折感人，堪稱最新穎的童話故事。然而，影片中狡黠幽默、喜歡抱怨的怪物、忠誠啰嗦的驢子以及他們傳奇般的征戰(zhàn)同樣使觀眾眼睛一亮，平凡生活和其中的世俗英雄們?cè)陔娔X技術(shù)突破帶來的視覺奇效之下，閃現(xiàn)出空前的人性光彩，缺陷型形象、笑料不斷的遭際，贏得觀眾廣泛的共鳴，由此《怪物史瑞克》也成為夢(mèng)工廠旗下最具票房號(hào)召力的動(dòng)畫片。而到《怪物史瑞克3》，其在北美首映三天就吸引了眾多擁躉，并以1.22億票房榮登榜首。
《怪物史瑞克》并非“天外來客”。主人公在驢子幫助下，贏得公主費(fèi)歐娜的愛情，無疑是對(duì)迪斯尼敘事的溫情的一種融合，影片人物的類型化以及對(duì)迪斯尼屢試不爽的“情感旅行”模式的采用，也顯示了其與西方動(dòng)畫傳統(tǒng)深切的糾結(jié)。然而，《怪物史瑞克》作為超越了規(guī)則、均衡與善惡博弈的現(xiàn)代童話，它更引人注目的是，它是非主流動(dòng)畫逐漸主流化的標(biāo)志性作品，在史瑞克性格以及溫情元素庇護(hù)、緩沖之下，影片大膽吸收西方極端動(dòng)畫中的諷刺、解構(gòu)手法，借助變形的野獸、說謊的木偶、大耳朵的大象等等，辛辣嘲諷了迪斯尼童話一貫的情節(jié)演進(jìn)和敘事策略。同時(shí)，影片對(duì)史上的經(jīng)典動(dòng)畫形象，使出了“惡搞”的殺手锏，比如說白雪公主即使和七個(gè)男人同居也并非放浪，F(xiàn)arquaad 的城堡是極權(quán)的象征，也是對(duì)迪斯尼主題公園的變相諷刺等等Wells，P.“Animation： forms and meanings”，Jill Nelmes（ed），An Introduction to Film Studies，Routledge，London and New York，2003.p.235. 。這些，最終將一個(gè)虛擬的怪物的故事，變成了一場普遍的對(duì)動(dòng)畫主體、動(dòng)畫審美趣味的大幅度改寫，且昭示了“開放風(fēng)格動(dòng)畫”時(shí)代的到來。
事實(shí)的確如此。在《怪物史瑞克》之后，一部改編自《唐吉珂德》的西班牙動(dòng)畫片《騎士歪傳》即以瘋狂的搞笑入選了2007年Siggraph 電腦動(dòng)畫節(jié)，影片中的唐吉坷德、他的“隨從”桑喬以及驢子、戰(zhàn)馬去尋找“月騎士”決戰(zhàn)的旅程不僅漫長，而且可笑，全然沒有正義凜然的莊嚴(yán)感，全片的風(fēng)格酷似《怪物史瑞克》，與西方動(dòng)畫傳統(tǒng)大相徑庭。與此相應(yīng)，由英國獨(dú)資完成的3D動(dòng)畫大片《戰(zhàn)鴿總動(dòng)員》，取材于二戰(zhàn)史實(shí)，以幽默和風(fēng)趣的卡通人物切入當(dāng)年的戰(zhàn)爭空間，表現(xiàn)瘦小的鴿子通告諾曼底登陸的消息，等等，呈現(xiàn)了詼諧神奇的趣味。而同為夢(mèng)工廠出品的《怪物大戰(zhàn)外星人》描述一群怪物保護(hù)地球，大戰(zhàn)入侵地球的外星人的故事，仍然表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。影片中的新娘子蘇珊偶然吸收了天外飛石上的能量元素，變成了一個(gè)巨型“丑八怪”，在被收容到怪物群體中后，她感受到怪物們的真善美，危難時(shí)刻挺身而出，英勇抗擊外來壞蛋，顯示出一個(gè)反英雄的英雄情懷。
由此，身丑心美、有缺點(diǎn)的好人、善良的“惡魔”等等一系列有別于迪斯尼傳統(tǒng)童話的動(dòng)畫形象和影片，改變了自身長期的邊緣的命運(yùn)，而開始逐步確立自己主流的地位。
四、空間和地域的輻射性增長
在新世紀(jì)的十年中，伴隨電子信息科技的迅猛發(fā)展，電腦動(dòng)畫日益普及，并引導(dǎo)整個(gè)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)朝規(guī)模化、集群化方向掘進(jìn)，其在全球文化產(chǎn)業(yè)構(gòu)成中占據(jù)了更大比例。 時(shí)至今日，西方動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)首先著力于空間上的伸展。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展造就了龐大的“網(wǎng)民”隊(duì)伍，有線電視和衛(wèi)星電視播出時(shí)間的增加，激發(fā)了市民視覺文化消費(fèi)的熱情，而T恤、帽子、襯衣、飾物等衍生品許可業(yè)務(wù)的普及，拓寬了動(dòng)漫制作公司的利潤通道……可以說，這些都大大促成了現(xiàn)今社會(huì)對(duì)動(dòng)畫藝術(shù)的需求，形成“動(dòng)漫熱”的基礎(chǔ)力量。“在日本，一些成功的電腦游戲被改編為動(dòng)畫劇集，如《寵物小精靈》、《怪獸農(nóng)場》、《能量寶石》、《名偵探柯南》。一般來說，動(dòng)畫更多地用于視頻游戲中，電影也越來越依賴動(dòng)畫和電腦圖像特效。” Global Animation Industry： Strategies， Trends and Opportunities 2008， at http：///reportinfo.asp？report_id=649048 （accessed Sep 2008） “日本兒童人口的縮減讓玩具制造商、電視廣播公司和其他傳統(tǒng)投資人轉(zhuǎn)而投資其他項(xiàng)目，這導(dǎo)致了很多動(dòng)畫工作室開始創(chuàng)作一些動(dòng)畫和暴力影片。”②③④Teo B，（2009）. “Redrawing itself； The recession has hit the Japanese animation industry hard but its players are not standing still”， The Straits Times （Singapore）， 14 Oct.據(jù)新加坡《海峽時(shí)報(bào)》報(bào)道：AJA代表日本56家動(dòng)畫制作公司的利益，準(zhǔn)備向新領(lǐng)域出發(fā)，比如開發(fā)一些適合移動(dòng)電話和因特網(wǎng)的動(dòng)畫內(nèi)容，制作更多動(dòng)畫電影，以增加收入來源②。
