時(shí)間：2023-05-30 09:25:00
開(kāi)篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
小高莊不高。高字名不副實(shí)，既沒(méi)有高姓一個(gè)，也未見(jiàn)高人出現(xiàn)。高粱長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，小高莊就看不見(jiàn)了，能看見(jiàn)的幾家屋頂也像海浪里隱現(xiàn)的礁石。
小高莊離北面的縣城也就三四華里，由于中間隔著品字形的3個(gè)亂墳崗，城鄉(xiāng)差別凸現(xiàn)于陰陽(yáng)兩界，距離千山萬(wàn)水似的。那時(shí)亂墳崗野狗出沒(méi)，尸骨常有，若是趕集上街，老百姓必須成雙結(jié)對(duì)，過(guò)景陽(yáng)岡一樣。所以，小高莊人著眼于向南面發(fā)展。
這片土地是洪澤湖退卻留下的遺骸，陸地上至今還長(zhǎng)著蘆葦，已經(jīng)退化為旱葦，細(xì)瘦矮小，泛白的貝殼隨處可見(jiàn)，雖說(shuō)沒(méi)有了生命，但是它們?cè)谡宫F(xiàn)歷史，汪塘水中雜鱗草和菱角蓮藕依稀讓人們知道他們是洪澤湖子民。細(xì)小的河溝，像血管一樣通向大河，稍有雨水，魚蝦則逆流而上。此時(shí)，家家戶戶，用手摸，用網(wǎng)撈，用蝦籠來(lái)迷惑歡迎這些精靈。魚多了就是負(fù)擔(dān)，鹽腌鹽不夠，炸吃沒(méi)有油，就揀好的留下。魚見(jiàn)無(wú)人捉它，膽子更大，發(fā)水了，它們就能跳進(jìn)人家的鍋里。有人下水，小魚兒就圍過(guò)來(lái)叮著人的腿吮吸，又癢又疼，稍大點(diǎn)的魚還是躲到深水和草密處，靜觀事態(tài)環(huán)境。所以，高莊的大人們批評(píng)孩子吹牛時(shí)總是以逮魚說(shuō)事，你每次跑掉的都是大的，逮到的都是小的。
小高莊是由3個(gè)自然村組成的生產(chǎn)大隊(duì)。有一條L型圩溝，溝東邊是裴莊和華莊，溝西邊是江莊。江莊兩面環(huán)圩溝，可見(jiàn)解放前此莊是重點(diǎn)保護(hù)單位，確實(shí)也是，裴莊、華莊兩個(gè)莊子沒(méi)有一個(gè)地主，而江莊就有兩個(gè)。土匪多是嫌貧愛(ài)富，所以圩溝就以江莊為重點(diǎn)。
那些年月，幾米寬的圩溝也似天塹，隔河就是千里遠(yuǎn)，老一輩人是老親，常來(lái)往，即使不在一起，隔溝也能相互打個(gè)吃飯與否的招呼，也有到哪干什么的問(wèn)候。小孩就不太友好，有時(shí)虎視眈眈，好戰(zhàn)分子還會(huì)用原始武器隔岸叫囂，射彈弓，扔土塊，這也是極少數(shù)。
圩溝水清，明鏡一般，水草一塵不染，亮亮的，似明鏡上面的裝飾圖。邊上是臭蒲，一簇一簇，蒲魚就喜歡躲在它的根下。臭蒲是坐月子人家孩子滿月洗澡的必備佳品，防風(fēng)、祛濕、活血。水上是菱角秧、浮萍、半邊蓮，青蛙、蜻蜓總是在它們身上玩耍。水下是云朵一樣的青苔，隨便撈一團(tuán)上來(lái)，里面都夾雜著小魚小蝦。溝邊滿是柳樹(shù)，柳枝垂在水面劃來(lái)劃去，寫不盡的悠然和寂寞。水上的魚，苗條而靈敏，巡游不已。釣魚的人，隨便弄什么彎個(gè)鉤，給點(diǎn)餌料，都能滿載而歸。淘米洗菜時(shí)，小魚成群圍過(guò)來(lái)，一點(diǎn)也不怕人。
正午，勞累的人趴在小飯桌子邊上打盹，垂涎落地，渾然不知，蒲扇在下意識(shí)地?fù)浯蛑n蠅等騷擾者。整個(gè)莊子靜得可以聽(tīng)到門前莊稼伸頸拔節(jié)的聲音。莊稼的藤蔓爬到了屋檐，又串到屋頂，屋子不高，墻是土墻，屋頂是草繕，和植物都有親緣關(guān)系。
葫蘆開(kāi)著白花，絲瓜開(kāi)著黃花，茶豆花紫色白色混合。葫蘆嫩的時(shí)候可做菜吃，老了破開(kāi)做舀水的瓢，叫水瓢，船上人把葫蘆系在孩子腰間當(dāng)救生圈。絲瓜在果實(shí)前端長(zhǎng)花。
小高莊有院子的人家很少，除非堂屋、前屋、偏屋齊全的人家，這些人家稀罕，也森嚴(yán)，一般人都不敢去或不愿去。堂屋一般三間，東西頭住人，中間叫當(dāng)門地，外邊來(lái)人都在這個(gè)地方，兼有會(huì)客廳的意思。后面墻是形象墻，過(guò)去是祖宗排位，各種神像，下面是長(zhǎng)度一間到頂?shù)墓┳溃玫氖悄玖希畹氖屈S泥壘成，下面有洞子，藏一些零碎，桌上逢年過(guò)節(jié)放點(diǎn)祭祀先人和神靈的貢品，平時(shí)什么都可以擺放。后來(lái)神像不放了，改放像，和藹可親，菩薩一樣面善，人人尊敬。現(xiàn)在又增加了山水、明星、壽星，墻上越來(lái)越豐富多彩了。
大多數(shù)人家門口留出一塊空地，供活動(dòng)用，門前栽幾棵不生蟲的楝棗樹(shù)。誰(shuí)家樹(shù)大，誰(shuí)家樹(shù)底下來(lái)人就多，夏天吃飯就在樹(shù)底下。吃飯時(shí)分，如果有人穿莊而過(guò)，不管熟悉不熟悉，總會(huì)聽(tīng)到“進(jìn)來(lái)吃飯啊”的邀請(qǐng)聲，雖是隨口說(shuō)說(shuō)，也有點(diǎn)熱情淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)。大樹(shù)還是乘涼、談閑、玩耍的主要場(chǎng)所，乘涼多是睡，打把樹(shù)葉，席地而臥，特別是帶花的楝棗樹(shù)葉，清涼清香，螞蟻蟲子不敢接近。談閑主角是老人，對(duì)他們而言談閑好像就是睡眠。玩耍是孩子的最愛(ài)，貧窮不影響玩耍，摘下楝棗，這棗味怪且惡，不當(dāng)水果，只能當(dāng)玩具，或做彈弓子彈。楝棗黃了，有人來(lái)收購(gòu)，見(jiàn)其外黃里滑，鄉(xiāng)親們習(xí)慣望文生義，就說(shuō)收去做臭胰子。
高莊的家長(zhǎng)，多是沒(méi)有文化，早年更沒(méi)有環(huán)境保護(hù)法，不僅沒(méi)有，當(dāng)局還鼓勵(lì)打麻雀呢。但是他們對(duì)動(dòng)物之愛(ài)近似子女，春天燕子來(lái)了，就把門敞開(kāi)，風(fēng)也罷，雨也罷，門還是敞開(kāi)。有時(shí)家中無(wú)人，門要關(guān)，沒(méi)問(wèn)題，門頭墻上鑿個(gè)洞，那是給燕子留下隨時(shí)進(jìn)出的專用通道。
莊上人輩分極為嚴(yán)格，長(zhǎng)輩縱是3歲小孩，晚輩哪怕年已古稀，該怎么稱呼就怎么稱呼，那是萬(wàn)萬(wàn)亂不得的。近房的以數(shù)字排列稱呼，如二爺、三爺，最小為老爺……遠(yuǎn)房則用姓名后邊字稱呼，如，德慶爺、永良爺、勝安爺，長(zhǎng)幼有序，爹是爹來(lái)娘是娘，毫不含糊。
那時(shí)候，莊上誰(shuí)家新婚夫妻有了孩子，誰(shuí)家就傾其所有的麥面，起早和面搟面條，然后，下鍋盛碗，一碗一碗挨家端著送，叫做“吃喜面”，共享生兒長(zhǎng)女的歡樂(lè)。客人來(lái)賀喜了，要酬客，主要是紅燒肉，這是大菜。如果從頭到尾都是豬肉，這個(gè)席第就叫“一條龍”，那是要十里八里傳為佳話的。
高莊東邊在上個(gè)世紀(jì)60年代初，挖了一條10來(lái)米寬的小河，實(shí)際上是為縣城里排污。那時(shí)縣城里也沒(méi)什么污水，糞便也不是用水隨便沖走的，城里人集中起來(lái)曬干，鄉(xiāng)下人給點(diǎn)錢拉回去養(yǎng)地，地就松軟不結(jié)板，叫有機(jī)肥。種糧糧香，種瓜瓜甜。
高莊東南5里處，原是一大片荒地，專長(zhǎng)黃蒿，半人高，一團(tuán)一簇，氣味奇香，百蟲不沾，牛羊不吃，據(jù)說(shuō)是好藥。這里也是野狗野兔出沒(méi)的地方，人跡罕至，有點(diǎn)非洲大草原的感覺(jué)。傳說(shuō)也就是40年前，老鷹在這里叼走了小豬小羊，野兔子竄進(jìn)農(nóng)家鍋臺(tái)找東西吃，黃鼠狼的窩就在人家草堆里。曾幾何時(shí)，上級(jí)看到這里的優(yōu)勢(shì)，在這里辦了一個(gè)磚瓦廠，把這些沉睡萬(wàn)年的泥土變成磚瓦，在城里昂首挺立。
不久在高莊西南河底，拉來(lái)木箱封閉的機(jī)器，草繩纏繞的管道，知情人告訴老百姓，這里要建化肥廠了，還有說(shuō)是兵工廠。化肥經(jīng)過(guò)多年使用大家都見(jiàn)識(shí)了它的好處，原先，上級(jí)發(fā)下來(lái)，不要錢，老百姓也不相信，叫撒地里，他們卻偷偷丟在溝里，自以為得計(jì)，硬是不相信這東西能肥莊稼。后來(lái)一看還真管用，撒與不撒的地方絕不一樣，撒過(guò)的像得了仙氣，嗤嗤往上長(zhǎng)，不撒的苗子且黃且瘦，趴地下就是不動(dòng)，青蛙走里面都露半個(gè)身子。老百姓至死不知化肥從哪兒拉來(lái)，更不知道化肥是怎么造出來(lái)的。現(xiàn)在化肥廠搬來(lái)了，不就是造化肥嗎？聽(tīng)說(shuō)是用煤炭，黑的進(jìn)去，白的出來(lái)，真是神了。縣里領(lǐng)導(dǎo)也不清楚化肥廠如何了得，反正是現(xiàn)代化沒(méi)錯(cuò)，于是都把子女安排到這里來(lái)，別的不說(shuō)，最起碼時(shí)髦吧。
建化肥廠的人清一色是南京、上海來(lái)的，里邊很多人不喊名字，不喊職務(wù)，只喊張工，李工。一旁看熱鬧的高莊人納悶好長(zhǎng)時(shí)間，是講男女呢還是分公母呢？磚頭也不是東邊磚瓦廠的，是外地拉來(lái)的，整齊光滑，工藝品一樣，人們就開(kāi)始青睞化肥廠了。不久銀灰色管道上下連接，乳白色、米黃色、綠色的機(jī)器一一就位，青灰色的樓房，高聳的煙囪，童話般地出現(xiàn)了，進(jìn)化肥廠工作的人無(wú)不光彩奪目，興奮難眠，高莊的身價(jià)也隨之大增。我們?cè)诶锩胬瓗滋烀禾浚加X(jué)得高鄉(xiāng)下人一等，到其他村莊說(shuō)是高莊來(lái)的，好像后來(lái)說(shuō)是港臺(tái)來(lái)的一樣，人們就會(huì)羨慕，就會(huì)嘆息自己天時(shí)地利不及。到高莊提親說(shuō)媒的，與歷史同期相比成倍上升。
可惜起初的激動(dòng)興奮很快就帶來(lái)?yè)?dān)憂，那廢水廢了河道，水中萬(wàn)物不生，泛著油花和刺鼻的怪味，空中時(shí)而飄著黑雪一樣的煤粉。后來(lái)知道這叫工業(yè)污染，后來(lái)有了治理污染這個(gè)項(xiàng)目。習(xí)慣了就不新鮮了，習(xí)慣了也就能忍受了，何況還給我們帶來(lái)不少好處呢。
關(guān)鍵詞：鐘華華小說(shuō) 鄉(xiāng)村苦難 人性視角
鐘華華的小說(shuō)關(guān)注變革時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)，表現(xiàn)古樸鄉(xiāng)村在變革中的陣痛。他從人性的角度，以兒童的視角，表現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子的苦難，鄉(xiāng)村婦女遭受的，鄉(xiāng)村男人的霸權(quán)地位，展示光怪陸離的人性世界，訴說(shuō)著鄉(xiāng)村在世紀(jì)交替時(shí)期，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)歷的苦難。
一、兒童視角：苦難的心靈烙印
鐘華華小說(shuō)的敘述角度主要是兒童視角。兒童視角應(yīng)當(dāng)是以童真為底色或背景，應(yīng)當(dāng)是清純的、天真的角度。但是，作者的經(jīng)歷和作品主人公的生活背景都使作品的敘述清純不起來(lái)，天真不起來(lái)。作者從小體弱多病，還在母親的懷抱里，就感受到生命的艱難和生活的苦難，養(yǎng)成多愁善感、悲天憫人的個(gè)性。作者筆下的兒童，都沒(méi)有健全的家庭、健康的身心：或者如六指，父親早逝，母親外出打工，相依為命的老祖去世，他孤苦伶仃，連寄身的教堂也遭到拆毀的命運(yùn)（《烏鴉停在黑瓦上》）；或者如《狗年月》中的“我”，母親不堪父親的折磨離家出走，我像狗一樣低聲下氣地過(guò)日子；或者如心智不健全的“馬大傻”，人們肆無(wú)忌憚地欺侮他，拿他作開(kāi)心的材料（《一個(gè)傻瓜的悲劇》）。兒童是弱小的，沒(méi)有人護(hù)佑的兒童是可憐的，生活在社會(huì)底層的兒童是看不到希望的，受到的兒童是悲慘的。多重災(zāi)難的疊加構(gòu)成作者筆下兒童敘事的苦難角度。他們以渺小的身軀淪落于滾滾紅塵，以無(wú)助的眼光打量著魚目混珠的社會(huì)，以稚嫩的肩膀承受著大人之間的恩恩怨怨，以受傷的心靈去適應(yīng)瞬息萬(wàn)變的世界。
兒童視角給我們展示出五光十色的鄉(xiāng)村生活鏡像，展示出他們繁復(fù)而堅(jiān)韌的心地。由于低下的社會(huì)地位，也由于文化的準(zhǔn)備不足，他們很難溶入快速發(fā)展的社會(huì)。于是，為了生存，他們采取了堅(jiān)守的姿態(tài)：堅(jiān)守童心，堅(jiān)守家園，堅(jiān)守心中的凈地。這是無(wú)奈的固守，螳臂擋車式的掙扎。老祖去世，六指只有退守教堂。但是，土地開(kāi)發(fā)涉及到教堂，神父選擇了離去，修女小樹(shù)選擇了新的也是墮落的生活方式。而弱小的六指卻選擇了堅(jiān)守，堅(jiān)守到教堂轟毀的最后一刻。教堂是宗教的殿堂，代表著神圣，象征著信仰。因此，六指的堅(jiān)守和教堂的轟毀有了象征的意味（《烏鴉停在黑瓦上》）。教堂坍塌了，高樓林立了，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化了，生態(tài)失衡了，人們的心態(tài)呢，也浮動(dòng)躁動(dòng)了。修女小樹(shù)順應(yīng)潮流的膚淺方式固然不可取，而六指頑強(qiáng)的堅(jiān)守是否是通往心靈家園的唯一道路，也值得探究。這是一個(gè)作者無(wú)法破解的難題，也是現(xiàn)代化進(jìn)程中必然會(huì)遭遇的陣痛。
《一個(gè)傻瓜的悲劇》提出的也是類似的問(wèn)題。歷盡劫難的孩童馬大傻突然具有了特異功能，在他無(wú)盡的咒罵聲中，欺負(fù)他的人遭到報(bào)應(yīng)，躲雨鎮(zhèn)的人們患上了憂郁癥。當(dāng)人們?cè)陝?dòng)不安，想尋求生路而找不到方向之時(shí)，在神父的指示下，馬大傻擔(dān)當(dāng)起為大家指路的重任。仿佛是大智若愚，或者是與神界心有靈犀，馬大傻為各色人等指路，居然能各得其所，各安其位。馬大傻擔(dān)任了作品的敘述者，這是一個(gè)奇特的由傻子充當(dāng)敘述者的敘述角度。這一獨(dú)特的視角仿佛一個(gè)變形的透鏡，世間的一切變得光怪陸離，本真地再現(xiàn)了扭曲的人性和荒唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
二、鄉(xiāng)村女性：燦爛的美麗點(diǎn)燃悲劇之光
作者筆下的女性個(gè)個(gè)美貌如玉，聰明伶俐，具有敢愛(ài)敢恨的鮮明個(gè)性。但是，在價(jià)值取向迷失、道德理念混亂、心靈騷動(dòng)不安的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，這些乖巧的女性卻與作品中的孩童一樣，有著悲劇的命運(yùn)，成為男性霸權(quán)和鄉(xiāng)村變遷過(guò)程中的犧牲品。
春桃（《身背十字架的女人》）義無(wú)反顧地離開(kāi)嗜賭如命的丈夫，與汪石匠私奔到躲雨鎮(zhèn)之后，春桃就成為汪石匠實(shí)現(xiàn)物欲的工具。汪石匠雕琢了堆積如山的十字架，春桃默默地把它們背到墓地，沉重的十字架壓垮了春桃，將俊俏的春桃送到了飄渺的天國(guó)。春桃為了追求幸福來(lái)到躲雨鎮(zhèn)，她想象著新的生活會(huì)拯救她，會(huì)賦予她新的生命。然而，她背負(fù)著的具有苦難意味也有拯救意義的十字架，卻耗盡了她年輕的生命。于是，背負(fù)著十字架的春桃也具有了象征的意義。
《雕花木箱》寫了鄉(xiāng)村幾代女人的一個(gè)美妙而殘忍的夢(mèng)。木匠高山毛能用上等的紅豆杉做出精致的雕花木箱，能夠擁有他做的雕花木箱成為鄉(xiāng)里女人的夢(mèng)想。然而，高山毛的妻子卻沒(méi)有雕花木箱，并因此上吊自殺；瓦蘭的母親不能與高山毛共結(jié)良緣，留下的愿望就是要一口雕花木箱；瓦蘭為了雕花木箱受盡野蠻丈夫的折磨和柳翠翠的羞辱，為尋找雕花木箱而在躲雨鎮(zhèn)消失。于是，雕花木箱成為鄉(xiāng)村女人所追求的卑微而美麗的理想。理想是美麗的，但是是不能實(shí)現(xiàn)的，而鄉(xiāng)村的女人們?yōu)榱诉@個(gè)微不足道的理想不惜獻(xiàn)出自己的生命。這就是作者給我們描述的美麗而沉重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。
《七月滿塵》中的女主人公云朵的確如云朵般美麗、純潔。在物欲橫流的桐花嶺，云朵我行我素地生活在色狼群中，以靈巧與機(jī)智將隨時(shí)可能發(fā)生的化險(xiǎn)為夷。她也在堅(jiān)守，堅(jiān)守傳統(tǒng)的生活方式，堅(jiān)守愛(ài)情，堅(jiān)守忠貞。堅(jiān)守的同時(shí)，她在抗?fàn)帲c物欲抗?fàn)帲c強(qiáng)權(quán)抗?fàn)帲c、抗?fàn)帯？墒牵趶?qiáng)權(quán)和暴力面前，云朵像任人宰割的羔羊，被粗鄙下流的勘探隊(duì)長(zhǎng)徐二胖粗魯?shù)亍ⅰ?/p>
背負(fù)著沉重十字架的春桃，期盼著雕花木箱的瓦蘭，努力堅(jiān)守心靈圣地的云朵，以其堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)，表現(xiàn)出強(qiáng)大的人性力量。但是，她們或者成為男性物欲的工具，或者成為的發(fā)泄對(duì)象，或者懷著對(duì)美好事物的憧憬而消逝。她們的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)，她們身上浸透的人性力量，在強(qiáng)權(quán)與暴力的面前不堪一擊，以她們燦爛的美麗點(diǎn)燃悲劇之光。另如沉淪的修女小樹(shù)，“山里妹桶桶澡堂”（《 七月滿塵》）、“世界歌舞團(tuán)”（《遠(yuǎn)去的嗩吶調(diào)》）中的風(fēng)塵女子，為滿足男人的欲望而放棄了自我，仿佛是為鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程奉獻(xiàn)著自我的犧牲。受傷的總是女人，承受苦難災(zāi)難的總是她們！古今中外，概莫能外。
三、男權(quán)世界：強(qiáng)權(quán)、暴力與妥協(xié)退讓
鐘華華筆下的男性性格走向了兩極，或者如徐二胖、胥書記、黃狗、汪石匠、胡屠戶等人，以強(qiáng)權(quán)和暴力欺侮婦女，在柔弱的女性身上呈現(xiàn)自己的；或者如高山毛、老吹手、提調(diào)官等人，不敢面對(duì)熾烈的情愛(ài)和，以妥協(xié)退讓獲取生活的安寧。總的來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有作者筆下的女性形象那樣善良可愛(ài)，那樣愛(ài)憎分明。在他們的身上，更多體現(xiàn)了恃強(qiáng)凌弱，或者茍且偷生的劣根性，是燦若云霞的女性形象的反襯。
《七月滿塵》中的男性是強(qiáng)權(quán)與暴力的象征。在胥書記的庇護(hù)下，黃狗開(kāi)辦“山里妹桶桶澡堂”，以姑娘們的青春換取巨額利潤(rùn)；為了滿足徐二胖的欲，胥書記讓勘探隊(duì)住進(jìn)云朵家。小說(shuō)描寫的重心是云朵。胥書記大多在幕后，黃狗形象模糊，徐二胖的突出性格是陰險(xiǎn)狠毒。胡屠戶（《渡》）的嗜好是“殺女人”――在女人身上發(fā)泄自己的原始本能。不管哪里有紅白喜事，他都能嗅出女人身上的騷動(dòng)，準(zhǔn)確地找準(zhǔn)“殺”的目標(biāo)。但是，別人的女人可以隨意“殺”，自己的女人被“殺”之后，卻按捺不住，磨刀霍霍了。汪石匠（《身背十字架的女人》）對(duì)自己的女人異常地冷酷殘忍，他像役使奴隸一樣將小翠活活累死，又把跟他私奔到躲雨鎮(zhèn)的春桃當(dāng)牛當(dāng)馬。回狗（《遠(yuǎn)去的嗩吶調(diào)》）昧心地騙來(lái)香粉作媳婦，卻因心懷鬼胎與形同兄弟的“老吹手”翻臉成仇。同時(shí)，也因?yàn)橄惴蹖?duì)老吹手的情誼而虐待香粉，并為了私欲將女兒許配給“世界歌舞團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)的傻兒子歪嘴。
以上人物是強(qiáng)權(quán)與暴力的化身。徐二胖、胥書記、黃狗利用手中的權(quán)利，在青春女性身上尋歡作樂(lè)，榨取利益，施展；汪石匠將女性作為聚集財(cái)富的工具，春桃慘死之后，還以立碑之名大辦酒席收取禮金；回狗沒(méi)有權(quán)力，卻將男人的陋習(xí)發(fā)揮得淋漓盡致，不講信義和情意，與朋友、家人反目成仇，將女兒作為巴結(jié)“團(tuán)長(zhǎng)”的禮物。他能這樣做，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)男人，一個(gè)寡廉鮮恥、胡作非為的男人。在他身上，可以看到一個(gè)沒(méi)有人性的男人身上蘊(yùn)藏的破壞性。
與以上形象相比，老吹手、高山毛、麥穗、偏耳就是善良樸實(shí)之輩了。他們沒(méi)有受到泥沙俱下的社會(huì)的影響，思想停留在傳統(tǒng)的生活方式上，并努力維護(hù)自己心愛(ài)的女人生活在不受污染的環(huán)境之中。老一輩的老吹手（《遠(yuǎn)去的嗩吶調(diào)》）、高山毛（《雕花木箱》）堅(jiān)守傳統(tǒng)的技藝，在這堅(jiān)守中也守候著自己心愛(ài)的女人。麥穗（《七月滿塵》）與偏耳（《遠(yuǎn)去的嗩吶調(diào)》）是新一代的青年，但他們沒(méi)有受到現(xiàn)代負(fù)面思潮的影響，沒(méi)有沾染朝三暮四、拈花惹草的惡劣習(xí)氣。他們執(zhí)著于青梅竹馬的愛(ài)情，不管戀人居于何種境地，始終不離不棄。
他叫馬驊，一個(gè)生活在城市里的青年詩(shī)人。在他30歲這一年，突然發(fā)現(xiàn)有很多問(wèn)題，他給不了自己一個(gè)滿意的答案，于是決定改變生活現(xiàn)狀，踏上尋找答案的旅程。他對(duì)每一個(gè)人說(shuō)，我要走了，去周游世界了。然而，他竟默默來(lái)到了云南梅里雪山腳下的一個(gè)小學(xué)，當(dāng)起了鄉(xiāng)村教師。
這故事聽(tīng)起來(lái)會(huì)使很多人覺(jué)得不可思議，放棄都市優(yōu)越生活，去一個(gè)偏遠(yuǎn)小村子當(dāng)一個(gè)清貧的鄉(xiāng)村教師。但新的環(huán)境和生活給他帶來(lái)了前所未有的體驗(yàn)和感悟，他的生命豐富了，連詩(shī)歌創(chuàng)作也達(dá)到了一個(gè)頂峰……32歲的他，準(zhǔn)備回來(lái)，回到他熟悉的城市，但就在臨行那天，他卻因?yàn)槭鹿蔬h(yuǎn)去了。這個(gè)話劇的名字來(lái)源于他寫的一首詩(shī)，像是一語(yǔ)成讖。他未變老已遠(yuǎn)去。
這部話劇由導(dǎo)演邵澤輝創(chuàng)作，并在08年的第一屆“北京青年戲劇節(jié)”上演出，遺憾的是當(dāng)年說(shuō)要親自參演的青年詩(shī)人馬驊永遠(yuǎn)不能出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上了。但所幸，這個(gè)話劇廣受好評(píng)，它那充滿詩(shī)意、舒緩深沉的故事，像一杯溫和的酒，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的矛盾，引起了觀眾的共鳴，并意外成為了當(dāng)年的票房冠軍。從08年到現(xiàn)在，該劇已經(jīng)在全國(guó)出演了二十多場(chǎng)。馬驊這個(gè)名字也因?yàn)檫@部話劇，如同他的詩(shī)歌一樣，在紛繁絢麗的世界里留下了最美的腳印。
如今，這部戲又來(lái)到了上海。那么它的魅力到底何在呢？
步入劇場(chǎng)，舞臺(tái)上只有稀稀拉拉幾張搖晃的木桌子和幾把破破爛爛的椅子，右邊放著一塊小小的黑板，露出斑駁脫落的白色痕跡。一切顯得破舊而壓抑。當(dāng)場(chǎng)燈暗下，舞臺(tái)中央放著一段大山里的視頻，能聽(tīng)到山谷里呼呼的風(fēng)聲，能看到茂盛的枝椏在絕壁上艱難而快樂(lè)地生存，期間還夾雜了孩子們嘹亮的歌聲。那是一種城市里沒(méi)有的風(fēng)景和聲音，剛剛還有些嘈雜的劇場(chǎng)，只幾秒便鴉雀無(wú)聲。然而驚喜不止如此，當(dāng)視頻漸漸暗下去時(shí)，舞臺(tái)右側(cè)打出了一道很柔和的光，這才發(fā)現(xiàn)角落里原來(lái)還坐著一個(gè)懷抱吉他的姑娘，她唱起了溫柔的歌。歌聲落罷，“視頻”重新開(kāi)始了另一段旅程，“啪啪”幾聲，出現(xiàn)了“獻(xiàn)給M H”幾個(gè)大字。然后視頻中的聲音漸弱，流水聲風(fēng)聲在暗處鋪墊，從舞臺(tái)兩邊走上來(lái)兩個(gè)衣著相同的男生。
這是我最喜歡的部分——兩個(gè)主角，兩個(gè)講故事的人。他們以第一人稱交換講述著馬驊的故事，獨(dú)白和對(duì)話交叉進(jìn)行，讓人頗覺(jué)有趣，你不知道他們什么時(shí)候突然就會(huì)轉(zhuǎn)變，眼睛顧著這個(gè)又要觀察那個(gè)。詼諧的語(yǔ)言不時(shí)逗樂(lè)著觀眾，笑聲不斷。觀眾在這段中印象最深的應(yīng)該是他們好似二人轉(zhuǎn)般拋出的一大段“為什么”。配合著視頻的黑白畫面，荒涼的大山角落，哲學(xué)思考般的質(zhì)問(wèn)，演員低沉緩慢的聲音，讓觀眾突然聯(lián)想到了許多許多：為什么我們要朝九晚五奔波？為什么我們要吃不安全食物？為什么房子越來(lái)越貴？為什么！為什么……我描繪不出他們語(yǔ)言中的憤怒，絲毫沒(méi)有之前的調(diào)侃。
故事，從這里才正式開(kāi)始。
馬驊來(lái)到了大山，我們也一同來(lái)到了大山。一邊欣賞著梅里雪山的風(fēng)光一邊聽(tīng)馬驊給他朋友寫的信，兩個(gè)演員在同一段時(shí)光里以表演和朗誦的雙重形式，讓觀眾從聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上同時(shí)享受這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些特立獨(dú)行的故事。
這個(gè)在都市里度過(guò)了30年時(shí)光的幽默詩(shī)人，用他自己的方式為村里的孩子們帶去了快樂(lè)和知識(shí)，他在這個(gè)僅有三個(gè)老師、一間屋子、二十多個(gè)學(xué)生的學(xué)校里教授他所知道的每一門功課——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)還有體育；他也在信里抱怨這里的物資缺乏——一個(gè)星期才能洗一次熱水澡。但他卻愛(ài)上了這里，愛(ài)上了這些樸實(shí)的學(xué)生，他掏出積蓄為孩子們搭建籃球場(chǎng)，還努力通過(guò)政府資助獲得新課桌椅。
朋友也來(lái)了，帶著對(duì)城市的不滿來(lái)尋找他，來(lái)躲避城市，在他們的對(duì)話中我們看到了更多。但沒(méi)多久，朋友還是回去了，他不得不回去，城市中有太多必須面對(duì)的。對(duì)馬驊而言也是如此，他終究是要回去的，他是屬于城市的，能改變的只是心境。在送走第一批學(xué)生后，他覺(jué)得自己該回去了，回到那個(gè)曾經(jīng)讓他困惑但如今已找到答案的地方。
如果故事到此為止該有多好，像童話一樣，灰姑娘最終找到了屬于自己的幸福。但故事的真實(shí)結(jié)局是他在回去的路上遇上了車禍，就這么簡(jiǎn)單地走了。留下的是朋友們對(duì)他無(wú)法忘懷的記憶，大山孩子們對(duì)他的感謝。然而你能說(shuō)他不幸么？他終究還是幸運(yùn)的，不管命運(yùn)的軌跡有多長(zhǎng)，他還是找到了大部分人終其一生都無(wú)法找到的答案。
整個(gè)故事到這里才算是完結(jié)了。兩個(gè)多小時(shí)的過(guò)程觀眾就像是陪同他走過(guò)了兩年的生命。那是詩(shī)一樣的生活，和著他詩(shī)意的語(yǔ)言。木吉他彈奏著上世紀(jì)八十年代滄桑的民謠歌曲，，像心臟的跳動(dòng)聲，直到生命終結(jié)才會(huì)停止。
很多事情已經(jīng)走遠(yuǎn)，讓你看不清它的背影，很多事情不能忘記，總能感覺(jué)到它的溫馨。
——題記
窗外風(fēng)很大，雨滴無(wú)情的捶打著嬌弱的嫩葉，天空把灰色加重，摹地，感受到了凄涼與陰郁。翻開(kāi)一本線裝的書，在墨香的書頁(yè)間，感受著厚重的熱流。一本線裝的書，扉頁(yè)殘缺，字跡斑斑，書頁(yè)泛黃，定價(jià)為0.38元的唐宋詞，至今也不肯放下，常常放在枕邊，每讀一次，都有不一樣的感受，每翻一次，都能涌動(dòng)出無(wú)限的遐想。不是線裝書的久遠(yuǎn)而收藏，而是線裝書背后的故事讓我溫暖留戀。
從記事起，家里就有很多書，父親是鄉(xiāng)村教師，買書、看書都是父親的一大樂(lè)趣。而我當(dāng)時(shí)能看懂的只有小人書。慢慢的長(zhǎng)大，慢慢的發(fā)現(xiàn)，家里來(lái)的人越來(lái)越多，從熟悉的到不熟悉的，每人走了都要帶一本書，后來(lái)知道都是借書的，父親從來(lái)不會(huì)拒絕任何人，而還回來(lái)的時(shí)候，不是書角卷起，就是封面殘缺，我痛恨這些人不愛(ài)護(hù)書籍，而令我不能容忍的是借書的人竟然有的不還。常常趁父親不在家的時(shí)候，我會(huì)把柜子鎖上，那時(shí)沒(méi)有書架，書都裝在柜子里，來(lái)人借書時(shí)我就說(shuō)別人沒(méi)還回來(lái)呢。久而久之，父親發(fā)現(xiàn)了我的小心眼，狠狠的教育了我一番。從此，我不在鎖柜子，我開(kāi)始整理柜子里的書，說(shuō)多不多，說(shuō)少不少，兩柜子，足有上百本，一個(gè)鄉(xiāng)下人家，有這么多的書，是一件很奢侈的事，我想，父親的每月工資都買書了。我把自己最喜歡的唐宋詞、紅樓夢(mèng)（已缺了一冊(cè)）還有很多，都挑出來(lái)，藏在自己知道的地方。到如今，我只有唐宋詞在身邊，而父親的柜子里只剩下了紅樓夢(mèng)。父親從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔，常說(shuō)書是讀的，是增長(zhǎng)知識(shí)、開(kāi)闊眼界的，不是藏的，我知道父親說(shuō)我呢，那我也不承認(rèn)。其實(shí)父親早就知道我藏書的事，只是沒(méi)說(shuō)而已。
“書是讀的，不是藏的，是增長(zhǎng)知識(shí)的，”這句話深深的印在我的心海里。重復(fù)的日子，多變的人生，不變的是那段往事和不變的書香。我常常在彌漫著書香的線裝書頁(yè)間回味著遠(yuǎn)去的溫馨、遠(yuǎn)去的歲月。事情過(guò)去了好多年，每回和父親談起這事，父親還是笑我小心眼。
我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越愛(ài)這本線裝書，也越來(lái)越愛(ài)我的父親，更愛(ài)線裝書背后的故事。
沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。是啊，他們哪兒去了呢？
何謂鄉(xiāng)下人？說(shuō)說(shuō)我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。70年代，隨父母住在沂蒙山區(qū)一個(gè)公社，逢開(kāi)春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長(zhǎng)，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買剛孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來(lái)年開(kāi)春他再來(lái)時(shí)，你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí)，我小腦瓜還琢磨，你說(shuō)，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不冤大頭？
多年后我突然明白了，這就是“鄉(xiāng)下人”。
來(lái)春見(jiàn)。來(lái)春見(jiàn)。沒(méi)有彎曲的邏輯，用最簡(jiǎn)單的約定，做最天真的生意。他們把能省的心思全給省了。如今，恐怕再?zèng)]有賒小雞了。
原本只有鄉(xiāng)下人。城市人――這個(gè)新品種不知從哪里冒了出來(lái)，他們擅長(zhǎng)算術(shù)、崇尚精明，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來(lái)越多。山燒成了水泥、劈成了石材，樹(shù)削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起來(lái)，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內(nèi)的，未必是城市人。城市人，即高度“市”化、以復(fù)雜和謀略為能、以搏弈和爭(zhēng)奪見(jiàn)長(zhǎng)的人。
20世紀(jì)前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍住著草木味兒。
老北京一醬肉鋪?zhàn)樱霸率S”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有倆規(guī)矩：羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊，為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。
有一年，張中行去天津，路過(guò)楊村，聞一家糕點(diǎn)有名，興沖沖趕去，答無(wú)賣，為什么？沒(méi)收上來(lái)好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強(qiáng)啊？伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。我想，這祖上規(guī)矩，這死心眼的犟，就是“鄉(xiāng)下人”的涵義。
重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。
想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。盛夏之夜，我再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)螢火蟲，也是近幾十年的事。它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發(fā)了？
北京國(guó)子監(jiān)胡同，新開(kāi)了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”，名起得真好。我們遠(yuǎn)去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪去招領(lǐng)呢？誰(shuí)撿到了？
王朔說(shuō)：“我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敞毫無(wú)詩(shī)意的僻壤。”老巷中的時(shí)光，比起大城市的繁華是有些寒酸，可是，老巷里密密匝匝地織著一張張溫情的網(wǎng)，在這里可以張羅快樂(lè)，打撈悠閑，尋覓風(fēng)雅，一言以概之：老巷深處有人家。
記得小時(shí)候，我總喜歡站在巷子里，賣貨郎一來(lái)，撥浪鼓一響，我和小伙伴就圍攏上去，拿著爺爺奶奶給的零花錢，或是家里一些撿來(lái)的鋁制罐，玻璃瓶，去換賣貨郎的貨品，然后美美地吃著，享受著，簡(jiǎn)直不亦樂(lè)乎。
不知道什么時(shí)候，去鄉(xiāng)村做生意的人不再那么神秘，也不再那么稀奇，貨郎挑也逐漸消失了。然而多年后再回首，鄉(xiāng)村已無(wú)貨郎挑，我們這一代長(zhǎng)大的孩子記憶里，留存最深刻的，還是巷子里那撥浪鼓的聲響。
老巷深處，不知誰(shuí)家晾曬的裙子，碎花，小且溫暖；也能看到一雙兩雙白球鞋，雪白雪白，它一定屬于一位小資情調(diào)的文藝青年。在小巷里走，總能聽(tīng)到誰(shuí)家收音機(jī)里飄出來(lái)的潮劇，咿咿呀呀的曲調(diào)，和著院子里參差交錯(cuò)的光影，夕陽(yáng)掛著一角飛檐上方，有一種即將退去的嬌羞。有老人在巷子里唱起了潮劇，跟著收音機(jī)里的旋律哼唱。老巷里光陰緩慢，這是最純正的光陰味道。
我曾無(wú)數(shù)次在家鄉(xiāng)的小巷當(dāng)中穿行，我不喜歡寬闊的大街，那里到處都在現(xiàn)代化，而老巷是婉約的，內(nèi)向的，卻又是氣韻生活的，飽滿得像一粒谷子，個(gè)頭小，內(nèi)在卻是豐富的。一條老巷，就是一扇櫥窗，展示著時(shí)代遠(yuǎn)去的背影。那些穿行在老巷中的販夫走卒，他們從小巷出發(fā)，走向無(wú)盡的大街，像是一條條淡水魚，被撒進(jìn)了現(xiàn)代化的里，那些奔跑在老巷里的孩子，像一根根青豆芽，如今換了一批又一批。
詩(shī)人豪格說(shuō)：“火爐從它欣賞過(guò)的一塊木材中，徹夜傾倒出溫暖。”童年的光陰如柴，待我燒旺我的火爐之前，老巷就是我的溫暖，也是我的火鏈。
我曾在蟬嘶聲聲的夏天，來(lái)到老屋前徘徊低回，試圖尋找那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)，在清明澄澈的陽(yáng)光下，在老巷中間，歲月的斑駁落了一地，祭奠著我童年的夢(mèng)囈。老巷的地面多了一層水泥路，但少了幾分舊日光景里生活的味道。現(xiàn)在，那些還在老巷屋檐下生活的人，大多在老墻上安裝一架空調(diào)，或者一扇鋁合金防盜窗，更有甚者，干脆推倒?jié)M是青苔的花墻，建造一座不銹鋼的柵欄。
想起被陳升寫進(jìn)歌里的“百花深處”，想起被歷史銘刻在清風(fēng)明月牌上的“六尺巷”，想起戴望舒先生詩(shī)中的雨巷，想起舊時(shí)代走街串巷的手藝人，想起潮汕各地的寬窄巷子……煙酒風(fēng)華，詩(shī)詞歌賦，似乎都盛產(chǎn)在巷子里，讓一截小巷不再那樣閉塞，而是有了無(wú)盡的風(fēng)月在。
小巷又似一行絕句，我們是最點(diǎn)題的那個(gè)人。懷揣著年輕的悸動(dòng)外出打拼，多年后帶著一身榮華、滿腹心事再回來(lái)，只為押那鄉(xiāng)情的韻腳。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次向往這樣的情境：年過(guò)六旬以后，回到家鄉(xiāng)的老屋居住，晨起而作，日暮而返，鬧看兒孫嬉戲、貓犬互逗，靜觀炊煙如柱、落照如綢。逢年過(guò)節(jié)可以呼朋喚友，到家門口的老巷煮酒論天下，把酒話桑麻。
曾經(jīng)，我把這種想法跟朋友說(shuō)，他們皆唏噓：“在現(xiàn)代化建設(shè)下，等到我們這代人退休，還鄉(xiāng)養(yǎng)老容易實(shí)現(xiàn)，但記憶中的老巷恐怕不復(fù)存在了。”
時(shí)間仿佛過(guò)了好久好久，那些我曾經(jīng)熟悉的人，他們的臉孔漸漸陌生。以往陌生的人更加陌生。時(shí)間讓我們都變的陌生了。城市的臉，鄉(xiāng)村的臉，漸漸都遠(yuǎn)去了，不管是出身于哪里，都遠(yuǎn)去了。
想想過(guò)去的事，傻里傻氣的事，令我得意的事，還有……都不見(jiàn)了。那些人，我愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，信任過(guò)，背叛過(guò)，有的是我的朋友，有的是我的對(duì)手，他們與我糾纏過(guò)，劃清過(guò)。或多或少，他們都與我有關(guān)連。我偶爾想起他們，總是淡淡一笑，事情過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間了，長(zhǎng)的我都快忘了。
那些人，我總是這樣稱呼他們。愛(ài)與恨，信任與背叛，讓我徘徊于理智與情感之中。我突然很想講講他們的故事，因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)美好的回憶。
1．劉玲
看過(guò)手帕系列的人知道劉玲是我們班的語(yǔ)文班長(zhǎng)，她作文很好，很詩(shī)意，偏于寂寞化，成熟化。因而老師很喜歡她，任命她當(dāng)語(yǔ)文班長(zhǎng)。
她很漂亮，雖無(wú)李婕妤美，但是也算小家碧玉形的。她不愛(ài)留長(zhǎng)發(fā)，雖然她留長(zhǎng)發(fā)更漂亮。可她不愿意留。其中的原因，我不得而知。
是的，她和我是對(duì)手，我不愿稱呼她為對(duì)手，而更愿稱呼她為朋友，盡管她不愿當(dāng)我朋友，可我愿意她當(dāng)我朋友。
2．侯宇霆
我很少提到他，那是我最美好的童年中的一個(gè)伙伴。上二年級(jí)的時(shí)候我的朋友很多，像李婕妤，候宇霆等都是的。他們給了我一個(gè)美好的回憶，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他們。
那一天我更不會(huì)忘記，我本來(lái)以為他是要一直上下去的，可他那一天告訴我，他要走了。可能永遠(yuǎn)不再回來(lái)，我忽然很傷感，我笑著說(shuō)：“人都是要走的，早一天晚一天，都不重要。”然后我一直笑，心里忽然懂了很多，很多……
我看見(jiàn)他乘坐校車去參加初中考試,我站在校車后,濃煙包裹住了我,我咳嗽著,可還是很想哭.
3.劉天龍
我是很恨他的,因?yàn)槔铈兼サ碾x開(kāi)讓我看到了他的真面目,他其實(shí)就是一個(gè)普通的男孩,就像他給她寫的信中說(shuō):“我是一個(gè)很平凡,很普通,很不起眼的男生,同時(shí)也是一個(gè)很糟糕的失敗者.”她是一個(gè)十二分優(yōu)秀的女生,她很漂亮,只是她爸爸比較喜歡男孩,所以她二年級(jí)就嘗到了耳光的滋味,而我至今還沒(méi)有嘗到耳光是什么滋味.
劉天龍讓班里同學(xué)感到了驕傲,是他驕傲,很做作.就一直在模仿電視里的少爺姿態(tài).
對(duì)于他我沒(méi)話好說(shuō),因?yàn)閷?duì)他說(shuō)的話太多了,我都有點(diǎn)煩了.
4.閆語(yǔ)
我的妹妹,我和閆語(yǔ),李婕雨拜了三姐妹,李婕雨老大,我老二,閆語(yǔ)老三.閆語(yǔ)是個(gè)很漂亮的女生,和李婕雨比有過(guò)之而無(wú)不及,她們都是那么漂亮,只有我很胖.
說(shuō)實(shí)話,閆語(yǔ)是個(gè)不了解社會(huì)的女生,我們玩游戲,她總愿意扮演有男朋友的女生,還和“男朋友”很親密.那一回,她竟然追著一個(gè)男生叫“相公”,我們的牙都快酸倒了.
在我的印象里,閆語(yǔ)愛(ài)生氣.好像我們?nèi)忝枚际菒?ài)生氣,包括我.我們生氣都對(duì)到一塊,誰(shuí)也不理誰(shuí),往往第二天才有一個(gè)人提出和解.
讓我們?nèi)忝米顐牡囊淮问俏胰S山旅游,穿回來(lái)一件棉布旗袍,閆語(yǔ)穿了一件分衣裙,只有李婕雨穿的是褲子,我們玩干家家,我扮演丫鬟,閆語(yǔ)扮演小姐,李婕雨扮演丫鬟.她傷心的哭了,我們都挺生氣,那一天天黑了我們氣沖沖的回家.第二天才和解.
尾聲
正文》》》》
海濱城市的雨季總那么漫長(zhǎng)，陽(yáng)光隱去半個(gè)月。那么漫長(zhǎng)，像是度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。莫菲拉遠(yuǎn)去的幾天后，這里仍舊陰天連綿。雖說(shuō)沒(méi)有下暴雨，可畢竟是熱帶氣旋，偶爾有那么一兩陣小雨，過(guò)后氣溫高的讓人煩躁。
前天的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，雨期已經(jīng)過(guò)去了，今后幾天都很晴朗。昨日的陰天高溫天氣還是很令人沮喪的。
這個(gè)暑假我都在幫家里做事，上的是夜班，徹夜不眠。這兩天身體不適，倒也不影響我的正常思維。八點(diǎn)下班，今天不像往常一樣等公車。在這個(gè)繁華的城市里，八九點(diǎn)正是公交擁擠的非常時(shí)期，我討厭等公車，因此為了等空閑的公車，我往往可以等上一個(gè)小時(shí)之久。
今天有點(diǎn)雅興，沒(méi)去等公車，而是騎自行車回家，這比上等公車要快得多。這輛有點(diǎn)老舊的“寶馬”很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了。初中時(shí)代的女孩子們總是和我打趣，每次都在身后喊著，喂、用你的寶馬載我回家啊。這些陳舊的回憶被時(shí)光塵封，有點(diǎn)泛黃。只是，我依舊想念初中時(shí)代每天在夕陽(yáng)下騎著自行車乘風(fēng)而歸的日子。
這條路依舊沒(méi)有多大變化。初中的時(shí)候幾乎天天在這天路上往返。我喜歡慢悠悠的騎過(guò)那一大片湖畔的綠蔭，巨大的涼意無(wú)可阻擋的襲來(lái)。每天綠蔭下總有許多的老人在晨練，生命的波動(dòng)就是這樣表現(xiàn)的。小學(xué)時(shí)代，這片湖畔簡(jiǎn)直就是游戲圣地。雖說(shuō)是湖，但畢竟不像鄉(xiāng)村一樣自由自在，與兒時(shí)的玩伴在這里捕魚總會(huì)有所顧忌，擔(dān)心公園的保安來(lái)驅(qū)趕。被保安沒(méi)收魚竿也不是一次兩次的事情了。
沿著湖畔的方向而去就是我家了。遠(yuǎn)處那座大樓就是這個(gè)城市的標(biāo)志，輪廓非常清晰。藍(lán)天白云，倒映在湖面，一湖綠水被風(fēng)吹皺。天空浮現(xiàn)出一個(gè)我永遠(yuǎn)也忘不了的女孩的容顏，她對(duì)我笑。微風(fēng)拂過(guò)我的發(fā)，劉海和兩鬢的碎發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)。
雨天過(guò)了總會(huì)見(jiàn)到陽(yáng)光。我也不是只會(huì)活在傷痛下的那個(gè)少年。
你回憶里的我，曾經(jīng)美好
By/止夏
此曲為貝多芬在鄉(xiāng)村養(yǎng)病期間，對(duì)大自然的感受和印象，透過(guò)音符流露其回憶及感情的作品。?——題記
提琴奏出優(yōu)雅、愉悅的旋律；木管吹起一縷輕風(fēng)，一陣陣優(yōu)美的旋律迎面襲來(lái)，眼前的一切漸漸開(kāi)闊起來(lái)。
遠(yuǎn)處的一抹翠綠跳躍著、膨脹著，幻化成了一片茂密的樹(shù)林；身旁的一條蜿蜒曲折的石子小路直伸向遠(yuǎn)方，依著山勢(shì)盤成個(gè)飄渺的環(huán)，悄悄地滑上了山谷。天空中無(wú)數(shù)只不知名的鳥兒親切地對(duì)我點(diǎn)頭示好，草地上數(shù)條緩緩潛行的溪流輕輕地呼喚著我的名字。
不知不覺(jué)中，我來(lái)到了山頂。啊！山下居然會(huì)有如此美妙的景色。一望無(wú)際的森林，高聳入云的山脈，零散的村莊，升起一縷孤煙，飄散入云，腳下的田野里，勤勞樸實(shí)的村民們正在辛勤地耕作。灌溉耕地，無(wú)一不是他們的強(qiáng)項(xiàng)。小溪邊，幾個(gè)頑皮的孩子正光著小腳丫，提著小竹籃，準(zhǔn)備為即將來(lái)臨的晚餐時(shí)分增添一襲濃郁的色彩。哎呀，那是哪個(gè)孩子啊，一不小心就被愛(ài)搞惡作劇的小溪纏住不放了，下次可要注意哦！
“嘩啦嘩啦！”清脆的樂(lè)曲聲隨著一陣輕柔的微風(fēng)一起，闖了過(guò)來(lái)，與陶醉在美麗之中的我撞了個(gè)滿懷。“叮咚，叮咚……叮……咚……”，大自然的音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了，小溪穿著一身淡藍(lán)色晚禮服正在亮著金嗓子唱歌呢，優(yōu)雅的女高音響遏行云，贏得了所有動(dòng)物的贊美；河流作為今天的東道主，也不甘落后，立即和山谷哥哥，巖石弟弟一起奏響了雄偉、壯觀的瀑布進(jìn)行曲，在整個(gè)環(huán)行的山谷里蕩漾，激起陣陣聲浪，使音樂(lè)的演奏達(dá)到了最。聲浪敲打著深深的山谷，山谷發(fā)出號(hào)角的優(yōu)美聲響；聲浪碰撞著懸崖峭壁，巖壁發(fā)出“咚……咚……” 的聲響；聲浪劃過(guò)森林，樹(shù)葉發(fā)出清脆持久的聲響。山澗中的滴水雖然姍姍來(lái)遲，卻毫不遜色，敲起了它響亮的鐵板琴，為這美妙的樂(lè)曲點(diǎn)上了最美的色彩……
美景在我眼前擴(kuò)大，擴(kuò)大，四周的景物紛紛退去。我走進(jìn)了村落，村民們正圍著一堆篝火翩翩起舞。鄉(xiāng)村的舞蹈和音樂(lè)都很新鮮，時(shí)而激昂萬(wàn)分，時(shí)而幽靜抒情，時(shí)而快樂(lè)無(wú)比，時(shí)而驕傲萬(wàn)分……讓你久聽(tīng)不厭、久看不倦。在這美妙的樂(lè)曲中，我也和歡慶的人們一樣，變得“野” 了起來(lái)，手拉著手，圍著熊熊的篝火，跳起了歡快的舞蹈。
旋律在我耳邊游蕩，逐漸增大，增大……“砰！……”一道閃電打破了夜色的沉寂，烏云飛快地聚攏，霎時(shí)籠罩了整個(gè)天空。天地間飛沙走石，狂風(fēng)呼嘯，山谷縮起了額頭，懸崖藏進(jìn)了云霧，小溪躲進(jìn)了深谷，森林埋下了身子。雨如斷線的珠子從天上散落下來(lái)，天地間仿佛掛上了一張雨簾、所有的顏色被這雨簾毫不留情地沖刷著，瞬間不見(jiàn)了蹤影，仿佛墜入了一片雨霧之中。
不知從何時(shí)起，雨，悄悄地停了，呼嘯著的狂風(fēng)也屏住了呼吸，山中的一切都安靜了下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣悠揚(yáng)的笛聲，我想那一定是放牛的牧童吧！這笛聲中充滿了大自然的氣息，仿佛在傾訴著雨后的好心情。
隨著旋律的降低，眼前的景物漸漸遠(yuǎn)去了，隨之而去的還有打從心底流竄出的陣陣愉悅的感動(dòng)。當(dāng)景物與音樂(lè)合二為一，頓覺(jué)一股暖流在血液里流動(dòng)，這種感動(dòng)是無(wú)以言喻的。
今夏八月初，與眾拳友相聚一山村小院，每日揮汗如雨，苦練太極，其間不乏品茶聊天，聽(tīng)雨賞景，遠(yuǎn)離塵囂，優(yōu)游自在的度過(guò)了一個(gè)值得回憶的夏之十日。
山村坐落在嶗山北麓，整個(gè)村莊都建在半山坡上，離山下約兩公里，但山勢(shì)較陡，走起來(lái)頗費(fèi)體力，汽車卻是能順著山路顛簸到村口。我很喜歡這村莊，站在視野開(kāi)闊處向遠(yuǎn)處看，峰巒疊嶂，茂林村舍，潺潺流水，組成一幅祥和的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。
習(xí)拳的小院占地約200多平方米，北面依山勢(shì)蓋起一幢兩層小樓，院內(nèi)一棵挺拔的楸樹(shù)，高約丈許，枝葉茂密，給予了我們躲避夏日艷陽(yáng)的樹(shù)蔭。另有一株杏樹(shù)，兩株櫻桃樹(shù)，櫻桃樹(shù)下擺設(shè)一方可供休憩的石凳石桌。院前面是順著山勢(shì)向下凹進(jìn)去的一條窄窄的低地，低地四周長(zhǎng)滿了茂密的草木，盡處有座石拱橋?qū)⑿≡号c山體連接起來(lái)，橋下一小池塘，雨水充足時(shí)，池塘碧水盈盈，魚兒嬉戲，倒是個(gè)品茶賞景的好地方，我們便在這環(huán)境里習(xí)拳生活。
對(duì)太極的執(zhí)著與熱愛(ài)將來(lái)自五湖四海的朋友們聚在一起，相同的喜好使得這群人有著相似的率真坦蕩的氣質(zhì)，十日的愉快相處是如此的融洽溫馨，以致分別之時(shí)是那樣的淚水瑩瑩。朝夕相處的痕跡，即使回到塵世許久，凡俗朦了雙眸，也依然能將這份情感存留于心底，回味久久。
清晨，云霧飄渺，坐臺(tái)階之上遠(yuǎn)眺青山，如夢(mèng)似幻，濕潤(rùn)清麗的氣息總是容易讓人變得溫和起來(lái)。在這薄霧之晨，一相友人散坐石拱橋下，品茗一杯杯濃濃的香茶，聆聽(tīng)一聲聲布谷的啼鳴。這等的悠閑使人從一切矯揉造作的生活密網(wǎng)中解脫出來(lái)，于從容不迫中獲得了一份心靈的恬靜。
晌午烈日炎炎，庭院赫然如烘爐，汗出遍身，酷熱難耐，忽大雨傾盆而注，清涼四起，身汗頓收，雨中習(xí)拳，身心舒暢，待雨歇日出，草木如洗，山氣清鮮，悟性大開(kāi)。忽聞蟬聲四起，嘰溜聲不絕于耳，這自然的和聲雖喧鬧了點(diǎn)，卻也為單純的夏日平添了幾許生活的情調(diào)。
入夜，山村更深人靜，鳥兒入睡，友人們還留戀白天的歡笑，小院內(nèi)掌燈夜談，相聊甚歡，思維的自由在漆黑的夜晚得到充分的發(fā)揮，談笑聲時(shí)時(shí)穿過(guò)寧?kù)o的山林，即刻溶入茫茫夜色中。在忙碌的生活中享受這樣愜意的夜晚，仿佛生命已融化在這山村的黑夜中，獨(dú)享這黑夜的真味。
我們時(shí)常無(wú)奈自己的生活愈來(lái)愈忙碌，時(shí)常忙于奔波而無(wú)暇讓時(shí)間放慢腳步去細(xì)心品味生活，因而每每與自己摯愛(ài)的事物擦肩而過(guò)，在日日月月的惋惜中麻木。今夏吾等停下疲憊的腳步，安歇了個(gè)中欲望，暫時(shí)不為了名與利、掙與奪、愛(ài)與欲，卸下與俗世憤爭(zhēng)的武裝，神游太極之境，于平和中獲取一時(shí)的慰安，卻探尋了“生”之充實(shí)。
夏之十日，日日欣愉，美好的日子總是來(lái)去匆匆，夏日漸漸遠(yuǎn)去，一切都已疏闊。他日重回小院，追尋山中蹤跡，已是人去樓空，恍如夢(mèng)寐。這個(gè)給過(guò)我溫情快樂(lè)的夏日卻時(shí)常在我的記憶里浮沉，心中總有一縷抹不去的遐想，來(lái)年還要去山中享受這生活賜予的清福，過(guò)一段與隔絕塵世，平淡從容的日子，在嘈雜的生活中尋跡一片屬于自己的心靈棲息地。
中秋，這個(gè)不一樣的日子，雨卻從天空飄了下來(lái)，瀟瀟的雨伴著風(fēng)，濕了大地，吹冷了紅塵，這為相思的季節(jié)更添一抹憂愁。
坐在老屋的房檐下，聽(tīng)雨聲，看雨落，心緒隨著雨聲飄落在煙霧中。“暮雨瀟瀟天外來(lái)，相思豆子小園栽。”這樣的句子總能如雨般清洗多愁的心緒。喜歡聽(tīng)雨，縱然惹得一身惆悵一身愁，也是別有一番滋味。
黃昏里，煙雨籠罩下的村莊，更顯幽靜。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，仿佛擊打著音符彈奏出的曲子，清脆的聲音回蕩在寧?kù)o的山村。
雨天的竹林，清新翠綠。那淅淅瀝瀝的雨，和著心音的韻，飄落。一滴兩滴、千萬(wàn)滴的雨，輕吻著竹葉，細(xì)膩得宛如親吻珍愛(ài)的烙著青花的瓷。雨漸密時(shí)，風(fēng)也便舞動(dòng)開(kāi)來(lái)，抖著竹葉沙沙作響。雨敲竹韻，恰一彈撥著的琵琶曲。耳畔響起“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何防吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的詩(shī)句來(lái)。
雨天的桂花，暗香隨風(fēng)飄。雨打花落，一地的花瓣，伏在地面，如散落一地的心事，瓣瓣惹人疼。“簾卷芳桂散余香，且做紅塵夢(mèng)外的賞花人”。如此的境界不易，誰(shuí)能不置身紅塵呢？凡間女子愛(ài)花惜花懂花更愛(ài)做花，花里呈芳魂，愛(ài)里醉一生。
雨天的鄉(xiāng)野，遠(yuǎn)山薄霧，樹(shù)林好像披了一層輕紗，總讓人看不清。葉子或黃或紅或青綠，綴在山坡，似一幅秋天的油畫。收獲了莊稼的土地，在外，任雨水沖洗。
雨天的山村，總給人一種安靜一種清幽。腦中呈現(xiàn)出一副鄉(xiāng)村畫卷：一個(gè)戴著斗笠，披著蓑衣，穿著黃膠鞋的農(nóng)民，手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，趕著牛，行走在鄉(xiāng)村小路上。這是多年來(lái)一直在腦中縈繞的畫面。那也是我在農(nóng)村時(shí)見(jiàn)得多的畫面，純樸而美麗，為秋添上了一抹亮光。
都市的生活很熱鬧，都市里閃爍的燈光讓人迷醉，但都市里只能在高樓林立的隙縫間喘息一下本就瘦弱的呼吸。令人窒息的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，令人眩暈的華麗炫彩，總會(huì)時(shí)時(shí)敲打斑駁的靈魂，讓人不得安寧。遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離了浮躁的都市，在這樣的山村，這樣的季節(jié)，能如此近距離的傾聽(tīng)雨水在樹(shù)枝上彈奏的聲音，猶如碧空洗眉，清泉入心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴愜意浸魂。
喜歡雨，喜歡在雨中行走，在細(xì)細(xì)如絲的雨天里或奔跑或慢行，都別有情趣。喜歡看雨在空中如精靈般漫舞輕跳，喜歡在雨中仰臉親吻著多情的雨，喜歡在雨中傾聽(tīng)高跟鞋敲打石板的清脆和鳴，喜歡感受和雨纏綿的無(wú)限風(fēng)情。喜歡這樣的時(shí)候，靜靜地感受雨一點(diǎn)點(diǎn)從發(fā)間滴落心靈的美妙，濕潤(rùn)的唇間有種淡淡的味道。
天黑了，黑暗如潮水般傾瀉過(guò)來(lái)，包裹我單薄的肩。雨滴滴答答的如輕敲鍵盤的聲音，擊打著心房。遙望夜空，灰白一片，什么也看不見(jiàn)。秋天的雨夜有一絲寒冷，雨點(diǎn)隨風(fēng)飄落在臉上，涼涼的感覺(jué)。
爸爸媽媽在電視機(jī)旁看中秋晚會(huì)。記得小時(shí)候，每到中秋，我們一家人就會(huì)坐在桂花樹(shù)下，擺了月餅及水果，等著月亮出來(lái)。爸爸媽媽會(huì)給我們講牛郎織女的故事，嫦娥奔月的故事，董永的故事，還有天狗吃月的故事。雖然他們沒(méi)有文化，認(rèn)不了幾個(gè)字，但是講出的故事，總能打動(dòng)我們幼小的心靈。日月輪回，現(xiàn)在該是我孝敬他們的時(shí)候，卻又是這般的無(wú)力。遠(yuǎn)去的畫面永遠(yuǎn)定格，忘不了媽媽站在園子里梳辮子的情形，一縷縷青絲在她的手上纏繞，眼里滿是嬌羞與溫柔。那時(shí)的媽媽是如此的美麗，在整個(gè)鄉(xiāng)村算是居榜的美女。如今，望著他們?nèi)諠u蒼老的容顏，日益變白的華發(fā)，心酸的淚和著雨滑落。那些美好的記憶只能印刻在腦中珍藏。本想重溫兒時(shí)的中秋賞月光景，淅淅瀝瀝的雨卻擾亂了心扉，今晚注定是不會(huì)有月亮可賞了。
電視里，一曲曲歌謠飄出，夾雜在雨聲中，變成縷縷相思吟誦在黑夜。此時(shí)又想起我們的約定，雖然沒(méi)有月亮，卻在同一片天空下感受著中秋的濃濃情意。你說(shuō)：“此刻的我在南國(guó)望著夜空，尋覓著明月的眸子，今晚的天空不太清朗，月兒猶抱琵琶半遮面，看了北國(guó)天空的衛(wèi)星云圖，你的夜空也似乎正在云遮月。若看不到明月，但愿妳能感應(yīng)得到我的心，此刻的心是貼著妳的心的，因?yàn)槲乙迅袘?yīng)到了你，知道你正在牽掛著我。傻丫頭，因?yàn)橛辛四悖屛医衲甑闹星铮^(guò)得卻是意義非凡，你已在我的生命里，寫下了重筆濃彩。”
沐在這樣的雨夜，感受著你深情的關(guān)注，今年的中秋過(guò)得真的不一般。中秋本是賞月的時(shí)候，我卻在聽(tīng)雨，但這種感覺(jué)竟是如此的美妙，也許內(nèi)心多了一份牽掛的緣由吧。望向南國(guó)，雙手合十，吃著夾雜了雨味的月餅，對(duì)著雨夜許下心愿，把相思與祝福寄予雨聲遠(yuǎn)送。
零九年的一月二十日，農(nóng)歷臘月二十五，這天是大寒，外公外婆帶著我媽、小姨，當(dāng)然還有我和小表弟，一起下了一趟鄉(xiāng)。
從南昌到高安，一個(gè)多小時(shí)的車程，路寬且直，很好走，輾轉(zhuǎn)了一趟車，中午時(shí)分來(lái)到姨婆家，這是一個(gè)空氣里彌漫著新鮮的牛糞和青草味的鄉(xiāng)村，我那從未見(jiàn)過(guò)面的表姨明天就要出嫁了。
我們還未到門口，好客的姨公就“劈里啪啦”燃放起了爆竹，這也是這里的風(fēng)俗，有客至遠(yuǎn)方來(lái)，不亦爆竹聲乎！
踏著爆竹的硝煙來(lái)到門口，抬腳邁過(guò)老高的門檻，兩邊是兩扇厚實(shí)的木門，其中一扇在下方開(kāi)了一個(gè)盤子大小的洞，我好奇地問(wèn)媽媽：“咦！門上怎么有個(gè)小洞？”
“這是供雞和狗進(jìn)出的洞。晚上，人們?nèi)胨耍箝T關(guān)上了，雞和狗就從這個(gè)洞鉆進(jìn)鉆出。”童年在鄉(xiāng)下渡過(guò)的媽媽解釋道。
一進(jìn)門是一個(gè)老大的堂屋，左右是臥室，后面是廚房。在堂屋休息了一下，就開(kāi)始吃中飯了。一張大圓桌，七七八八擺滿了盤子，每個(gè)盤子都堆得冒尖。“吃”、“喝”主人很熱情，一個(gè)勁地勸酒夾菜，大家也就舉杯開(kāi)懷痛飲。
我坐在桌上悶頭吃菜，家養(yǎng)的雞鴨，園子里剛扯來(lái)的新鮮蔬菜，土作坊原汁原味制作的豆干、油豆泡，不摻一丁點(diǎn)的添加劑，燒出來(lái)有往常所沒(méi)有的豆香，我胃口好好。特別是那道紅燒肉很對(duì)我的脾氣，一個(gè)小臉盆大的鋼精缽子，滿滿一缽子切成四四方方的五花肉，一塊塊紅通通，有瘦有肥，肉皮油光閃亮，裹著濃稠的湯汁。我迫不及待地用筷子插起一塊放進(jìn)嘴里一咬，早已被燜得糜爛的肉迅速在嘴里融化，肉香四溢，咀嚼之間，連牙齒縫里都似乎滲入了香味。一個(gè)不小心，香釅的鹵汁從嘴角流出，臊得我趕忙用手抹掉。
我正津津有味享受時(shí)，一只碩大的土狗旁落無(wú)人地在桌子底下走來(lái)走去，健壯的身子不時(shí)地蹭到大家的腿。我可是最怕狗的，嚇得我連忙把腳縮上去。媽媽笑著說(shuō)：“別怕，這狗不咬人，它是在等我們丟下的骨頭呢。”
午后，外公帶著我、小表弟，還有只比我大幾個(gè)月的表姨，一起到附近的山上玩。說(shuō)是山，其實(shí)只不過(guò)是略大些的土坡罷了。走了一小段土路，路一旁是花生地，花生可能早已收獲了，只剩下的泥土，略有些干涸，平整的土地上盡是一大塊一大塊的泥疙瘩。上到坡頂，四周看看，近處的樹(shù)、灌，遠(yuǎn)處的農(nóng)舍，平整的田野上籠著一層白霧，這時(shí)，我想起了課本里陶淵明“采菊東籬下，悠悠見(jiàn)南山”的詩(shī)句。
盡興地玩耍了一個(gè)下午，帶著滿足，我們返回姨婆家。路邊三兩頭黃牛，正低著頭，悠閑自得地在吃草，不時(shí)地甩著尾巴“哞、哞”叫喚。突然，從我腳邊躥過(guò)一只圓滾滾的東西，嚇我一大跳。
我好奇地問(wèn)：“這是什么啊？”
“刺猬。”外公隨口地告訴我。
我盯著刺猬遠(yuǎn)去的方向，這小精靈逐漸變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，淡出了我的視線。
姨婆家屋后是幾畦菜地，種著綠油油的青菜，還有大蒜，一口水井，麻石砌臺(tái)，勤勞的外婆在幫著壓水。井口裝了一根出水管，一個(gè)壓柄，隨著外婆一上一下的用力，清涼的井水就源源不斷從出水管里流出。我躍躍欲試，要外婆讓我來(lái)。可水井好像故意和我作對(duì)，我費(fèi)了九牛二虎之力，水就是不肯出來(lái)，惹得我那表姨“嗤嗤”笑個(gè)不停。
