時(shí)間：2023-06-06 09:31:03
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇妥協(xié)的藝術(shù)，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
最后經(jīng)過(guò)我的解釋，他終于相信那只是一紙徒具形式、沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的例行合約。這段插曲讓我非常記憶猶新。
在我所成長(zhǎng)的英國(guó)文化環(huán)境中，大家都相信成功的協(xié)議是只有自己會(huì)笑。我們總是認(rèn)為，協(xié)商的目的就是犧牲對(duì)方的利益以增進(jìn)己方的利益。因此，協(xié)議一旦達(dá)成，便需借助法律的強(qiáng)制力使己方權(quán)益獲得保障。但在中國(guó)的文化環(huán)境中，大家可能都認(rèn)為協(xié)商的目的是找出皆大歡喜的解決辦法。難怪英國(guó)社會(huì)需要如此龐大數(shù)量的律師。
我后來(lái)了解，這種“中國(guó)式契約”的意義，不僅在于它告訴我們?nèi)绾谓㈤L(zhǎng)久的生意關(guān)系，更在于它闡明了一個(gè)原則：妥協(xié)是進(jìn)步的先決條件。唯有雙方各讓一步，才能創(chuàng)造雙贏的局面。它讓我們知道，彼此間必須相互信任，對(duì)共同的未來(lái)有信心。進(jìn)一步而言，它告訴我們奉獻(xiàn)犧牲的道理，讓我們知道放棄一些眼前利益，可以避免未來(lái)之弊。后者，更積極地說(shuō)，體現(xiàn)了投資的原理―現(xiàn)在花錢(qián)，將來(lái)回收。
假如我們不準(zhǔn)備放棄某些東西，不愿意為未來(lái)下賭注，不能承擔(dān)托付他人所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，那就別談成功合作。一味追求自身的短期利益，貪求贏得一切，只會(huì)造成永久的對(duì)立，破壞合作關(guān)系，阻礙進(jìn)步，徒然造就更多法律與強(qiáng)制執(zhí)行機(jī)構(gòu)。
中國(guó)式契約促使我對(duì)人類的文化習(xí)慣進(jìn)行全面的反思。我相信，追求自利的行為，必須用同理心加以平衡。正如亞當(dāng)?斯密一再提醒的，同理心是一種換位思考，是一種推己及人的感情，是道德行為的真實(shí)基礎(chǔ)。唯有具備這種同理心，我們才能甘冒風(fēng)險(xiǎn)，把未來(lái)托付給他人，才能給予他人超出其所應(yīng)得的信任，或希望使素未謀面者的生活得到改善。自利行為如果不受制衡，將讓社會(huì)變成一團(tuán)混亂。英國(guó)歷史上曾經(jīng)有這樣的例子，農(nóng)民在輪耕共有土地期間，都設(shè)法在短期將土地資源利用到最大極限，由于大家都這樣做，最終導(dǎo)致共有土地毀壞，大家都無(wú)法利用的悲慘結(jié)局。
將“妥協(xié)”說(shuō)成是一種美德，聽(tīng)起來(lái)很矛盾，因?yàn)橥讌f(xié)通常是軟弱的象征，或被認(rèn)為是失敗的表現(xiàn)。一般人認(rèn)為強(qiáng)者不會(huì)妥協(xié)，而且原則問(wèn)題是永遠(yuǎn)不該妥協(xié)的。我卻認(rèn)為，剛好相反，強(qiáng)者不但知道何時(shí)該妥協(xié)，而且知道若為維護(hù)某個(gè)更重大的原則，所有的原則都可以妥協(xié)。
在這個(gè)混亂的時(shí)代里，我們所面臨的絕大多數(shù)命題，都不是那種非對(duì)即錯(cuò)，可以在其中簡(jiǎn)單擇一的。如果是那種簡(jiǎn)單的情形，妥協(xié)的確是軟弱的表現(xiàn)。我們面臨的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜，許多時(shí)候我們必須在都是對(duì)的選項(xiàng)中做抉擇。我們希望既多花點(diǎn)時(shí)間在工作上，同時(shí)也多花點(diǎn)時(shí)間和家人相處；我們希望既盡到公司的社會(huì)責(zé)任，同時(shí)獲利豐厚；我們希望信任下屬，同時(shí)必須知道他們?cè)谧鲂┦裁础Ｓ袝r(shí)候發(fā)生關(guān)系的雙方會(huì)有利益沖突，假如雙方都不肯妥協(xié)，就無(wú)法推動(dòng)任何事情。由于雙方都拒絕讓步，事情就僵在那里。人們?yōu)榱恕白宰稹保箤幵笭奚M(jìn)步。
唯有為了追求另一個(gè)更偉大的目標(biāo)或更偉大的原則，我們才會(huì)犧牲某個(gè)原則。然而，生命中大多數(shù)的妥協(xié)并非關(guān)乎原則問(wèn)題，而與利益有關(guān)。假如不做這些妥協(xié)，我們可能會(huì)沒(méi)有盟友，也沒(méi)有進(jìn)展。因此，中國(guó)式契約的哲學(xué)雖然未必帶給我們更多榮譽(yù)，卻可以帶給我們更多收獲。
當(dāng)我們?cè)噲D在眼前需求與未來(lái)需求之間尋求平衡之際，也不得不有所妥協(xié)。我們都知道，要獲取自己最想要同時(shí)也是對(duì)我們最有益的事物，健康、愛(ài)、長(zhǎng)壽，必須放棄若干眼前的快樂(lè)，或者做一些不想做的事情。換言之，我們知道，通過(guò)妥協(xié)可以處理大多數(shù)我們喜歡卻對(duì)我們有害的事物。
這里的悖論是：為了未來(lái)的利益而犧牲眼前的享受，妥協(xié)的程度應(yīng)該在哪里？一切投資都是為了明天更美好而放棄一部分今天的東西。假如我們對(duì)未來(lái)有信心或有所期待，投入才有意義。而這通常也是另一種妥協(xié)。為了子孫后代有一個(gè)更干凈、更安全的環(huán)境，我們打算克制我們的不良習(xí)慣到什么程度？我相信，只有當(dāng)我們的眼光能夠不再局限于自己的一生，當(dāng)我們能夠接受世上存在著比自己更重要、更長(zhǎng)久的事物時(shí)，我們才會(huì)愿意那樣做。
白巖松問(wèn)：“你們談判，就像是和對(duì)手吵架嗎？”
龍永圖回答道：“不，談判是一門(mén)雙方妥協(xié)的藝術(shù)，不妥協(xié)，就不會(huì)贏。”
白巖松事后回憶說(shuō)：“我是在40歲的時(shí)候才明白這個(gè)道理的。任何單方面談判都不是談判，那是戰(zhàn)爭(zhēng)、是侵略。人和自己的理想、事業(yè)、同伴、生命都是一場(chǎng)談判，從來(lái)不會(huì)有單方面的獲勝，只有雙方妥協(xié)才有獲勝的可能。我現(xiàn)在一周踢兩場(chǎng)球，別忘了，我40多歲了，要學(xué)會(huì)用40歲的方式去踢球。我如果還在用20歲的方式去踢——很暴力。現(xiàn)在我明白了，我必須妥協(xié)。”
1998年，中國(guó)體操隊(duì)參加了在美國(guó)紐約市長(zhǎng)島舉辦的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)。中國(guó)女子體操隊(duì)隊(duì)員桑蘭，不幸跌落而致脊髓嚴(yán)重挫傷，造成高位癱瘓。但她用她的堅(jiān)強(qiáng)、努力和樂(lè)觀，征服了世人。從此，桑蘭就擁有了一個(gè)美麗的名字——“微笑天使” 。
2011年，由于康復(fù)費(fèi)用無(wú)著落，桑蘭赴美狀告當(dāng)年的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的承辦者美國(guó)體操運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，以及原來(lái)在美康復(fù)期間的監(jiān)護(hù)人等機(jī)構(gòu)和個(gè)人。
但在官司的最緊要關(guān)頭，桑蘭卻與美國(guó)體操運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)達(dá)成妥協(xié)協(xié)議，之后，又中止了與其律師的協(xié)議……
面對(duì)人們不解和疑惑地神色，桑光的目光中閃爍著一種云淡風(fēng)輕的平靜和淡定，她說(shuō)：“不妥協(xié)，兩敗俱傷。只有妥協(xié)，才會(huì)贏。”
那一刻，人們心中溢滿了柔軟。人們看到的是一個(gè)更加成熟的桑蘭、一個(gè)更加睿智的桑蘭、一個(gè)千帆過(guò)盡后的桑蘭，給人一種強(qiáng)大和無(wú)畏。
香港著名藝人林青霞，從1972年到1994年的21個(gè)年頭里，拍過(guò)100多部戲，演過(guò)100多個(gè)角色，見(jiàn)證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落。1995年，她正式宣布退出演壇，在家里做個(gè)全職主婦。
一次，她去探望病榻上的季羨林。季先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)，人與外界要達(dá)到和諧，更要與自身達(dá)到和諧，這才是人生的一種大智慧和聰明。而要和自身達(dá)到和諧，必須要做到妥協(xié)。妥協(xié)，就是人要自知之明，不要好高騖遠(yuǎn)做超越自己能力的事情。
季先生鼓勵(lì)她寫(xiě)作，并說(shuō)，寫(xiě)作并不難，只要把真性情寫(xiě)出來(lái)就好了。
季羨林的一席話，對(duì)林青霞影響很大，于是她將自己從影20多年的感受寫(xiě)下來(lái)。就這樣，林青霞用了整整7年的時(shí)間，終于寫(xiě)出了她的散文處女作《窗里窗外》。這是56歲的林青霞在淡出影壇17年后，首次以作家身份推出了她的代表作，這是她對(duì)自己的人生一個(gè)總結(jié)。
[關(guān)鍵詞]《立春》；王彩玲；理想
電影《立春》是由顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演，講述的是上世紀(jì)80年代到90年代之間發(fā)生在我國(guó)北方一個(gè)工業(yè)小城中的故事，是一部表現(xiàn)“普通人夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)碰撞”的勵(lì)志片。劇中由蔣雯麗扮演的女主人公王彩玲，是一個(gè)師范學(xué)校的音樂(lè)老師，歌唱得非常好，但人長(zhǎng)得很丑。可以說(shuō)，她擁有一副美妙的嗓音，卻有著不能被世俗的審美認(rèn)同的容貌。她熱愛(ài)音樂(lè)，尤其是酷愛(ài)歌劇。但是閉塞小城的普通百姓對(duì)歌劇并不感冒，懷才不遇的王彩玲一心想要調(diào)到北京，希望能夠在那里一展歌喉發(fā)揮自己的才能。事業(yè)上知音難覓，生活中同樣如此。雖然她和小縣城的幾位男人都有過(guò)瓜葛，但是愛(ài)她的人她不愛(ài)，唯一一次付出的真情，卻是落花有意，流水無(wú)情。絕望的王彩玲甚至想到了以死了結(jié)自己的生命。年齡一大把卻仍是單身，面對(duì)世人的壓力，無(wú)奈之下，她去孤兒院收養(yǎng)了一個(gè)女孩小凡做女兒。在對(duì)女兒的教育和天倫之樂(lè)里，她重新有了寄托而不再孤單，電影也由此結(jié)束。
片中扮演者蔣雯麗，演技精湛，將核心人物王彩玲表現(xiàn)得鮮活生動(dòng)，觀眾看完這部電影之后，腦中仍能浮現(xiàn)出她的形象。下面，就具體分析王彩玲這個(gè)人物的形象。
一、王彩玲生活的環(huán)境――上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代的鶴陽(yáng)市
中國(guó)變化是從20世紀(jì)90年代中期到2000年后，就像是春天到來(lái)的感覺(jué)。20世紀(jì)80年代以前是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，包括經(jīng)濟(jì)氣氛、人的行為與思維都是計(jì)劃的。而這之間的80年代到90年代，就像“立春”這樣一個(gè)節(jié)氣。人們到了“立春”這個(gè)節(jié)氣的時(shí)候，其實(shí)還處在一個(gè)寒冷的季節(jié)，但當(dāng)你看到“立春”這兩個(gè)字的時(shí)候，心里就開(kāi)始有異樣的感覺(jué)。鶴陽(yáng)市是中國(guó)北方一個(gè)閉塞的工業(yè)城市，城市里的絕大多數(shù)人思想觀念還是很保守的，在他們看來(lái)，從事繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈的人都是不務(wù)正業(yè)。就像黃四寶的媽媽罵黃四寶是“流氓的東西”，說(shuō)他畫(huà)的畫(huà)是“亂七八糟的東西”。胡金泉是一位舞蹈教師，他在教印染廠職工跳舞時(shí)，工會(huì)張主席笑話他比泰國(guó)人妖的表演還要出色。此外，社會(huì)上的人說(shuō)他是“變態(tài)”、“二胰子”等等，最后，他迫于無(wú)奈，去一個(gè)女學(xué)生而被捕入獄。但是，在這個(gè)“立春”的節(jié)氣，這個(gè)城市出現(xiàn)了這些不那么安于庸常生活的人，他們會(huì)讓這個(gè)城市在庸常的日子中多一點(diǎn)生機(jī)、多一點(diǎn)異樣的色彩與光澤。
二、王彩玲性格的復(fù)雜性
“人物性格必須把它的特殊性和它的主體性融會(huì)在一起，它必須是一個(gè)得到定性的形象，而在這種具有定性的狀況里必須具有一種一貫忠實(shí)它自己的情致所顯現(xiàn)的力量和堅(jiān)定性。”在黑格爾看來(lái)，一個(gè)理想人物最重要的方面就是他的性格要具有堅(jiān)定性，就是說(shuō)，理想人物的某種性格特征要自始至終地貫穿于整部作品中，這種性格特征也就成為他的主要性格。在《立春》這部影片中，王彩玲最主要的性格就是對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著追求，她是一個(gè)典型的理想主義者，熱愛(ài)音樂(lè)，希望自己能夠站在歌劇院的舞臺(tái)上，盡情地唱歌，盡情地施展自己的才華，贏得觀眾的掌聲。她經(jīng)常做著這個(gè)夢(mèng)，但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在北方這個(gè)閉塞的小城，人們是庸俗的，根本不能理解王彩玲，認(rèn)為她是個(gè)“怪人”。盡管沒(méi)有支持，沒(méi)有知音，但她仍為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，而孤獨(dú)地堅(jiān)強(qiáng)地奮斗著。她會(huì)經(jīng)常在自己的宿舍，跟著磁帶一句一句地學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，因?yàn)楦鑴《际怯靡獯罄Z(yǔ)唱的。她還會(huì)在自己狹小的床上，照著圖紙，裁剪制作華麗的演出服，希望有一天能夠穿上它站在舞臺(tái)上唱歌劇。她知道在北方這個(gè)小城是不會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，只有在北京才行。于是她一次又一次地去北京，希望能夠考上某個(gè)劇院，可是總是事與愿違。但是她仍不放棄，她去找一些音樂(lè)學(xué)院的后勤部門(mén)，哪怕是在音樂(lè)學(xué)院做一些后勤工作都可以，可是工作人員借口她沒(méi)有北京戶口而推托了。她得知想要在北京工作，想要進(jìn)歌劇院，沒(méi)有北京戶口是不行的，她將自己辛辛苦苦攢來(lái)的錢(qián)托關(guān)系，試圖買(mǎi)到一個(gè)北京戶口。在熙熙攘攘的火車(chē)車(chē)廂里，王彩玲仍哼著悠揚(yáng)的歌劇，與周?chē)沫h(huán)境形成了鮮明的對(duì)比，她的這種精神令人十分敬佩。在影片的結(jié)尾，以她在北京坐在天安門(mén)的廣場(chǎng)上，遙想自己站在歌劇院舞臺(tái)上唱歌的情景而結(jié)束。可以說(shuō)，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與執(zhí)著地追求，一直貫穿于她整個(gè)人生。
作為一個(gè)典型的成功的人物形象，她的性格特征不應(yīng)該是單一的，而應(yīng)該是豐富的、多樣的。王彩玲形象刻畫(huà)的成功，也在于此。她性格的第二個(gè)特點(diǎn)就是自尊，王彩玲是一個(gè)自尊心非常強(qiáng)的女人。她總是跟周?chē)娜苏f(shuō)她馬上就要調(diào)到北京去了，可實(shí)際上去北京的事，根本就沒(méi)有著落。隔壁的小張老師跟王彩玲以前有過(guò)結(jié)，后來(lái)又合好了。但是，有一天小張老師的老公失蹤了，卷錢(qián)跑了，小張老師去找王彩玲哭訴，一不留神說(shuō)了一句：“往后我連你都不如了。”王彩玲當(dāng)時(shí)就跟她翻臉了。黃四寶當(dāng)著全校師生的面，拽著她精心系的黃絲帶，對(duì)她大嚷大吼，并說(shuō)：“你讓我覺(jué)得，你了我。”這讓她在世人面前盡失顏面，為了自尊，她選擇了死。她在走之前，還特意穿上了一件華麗的演出服，即使是去自殺，她也要漂漂亮亮地死。在自殺未遂之后，周瑜來(lái)看她。她告訴周瑜，是黃四寶先苦苦追求她，她才被黃四寶所打動(dòng)，為他放棄去北京的機(jī)會(huì)。也許正是因?yàn)橥醪柿崾莻€(gè)丑女，所以她比別人更在乎外表，更在乎自己的形象。她嘗試各種偏方，希望能夠去除她臉上的疙瘩和黑斑。
此外，王彩玲是一個(gè)善良的，一個(gè)具有悲憫情懷的女人。當(dāng)高貝貝的“媽媽”帶著貝貝找到了王彩玲，聲稱貝貝得了癌癥，只有兩年活頭，喜愛(ài)音樂(lè)，希望王彩玲能夠教她音樂(lè)，幫她去北京參加歌手大賽。王彩玲出于對(duì)貝貝的同情，放棄了自己去北京的機(jī)會(huì)，將自己所有的錢(qián)都給了貝貝，資助她去北京托人找關(guān)系。可是結(jié)果卻令人大失所望，讓王彩玲悲慘的生活又增添了一絲悲涼。她對(duì)她收養(yǎng)的女兒小凡也是非常疼愛(ài)，照顧有加的。小凡生來(lái)是兔唇，她為了讓小凡以后不會(huì)讓人看不起，帶小凡去醫(yī)院做手術(shù)，是一個(gè)好媽媽的形象。這讓我想到了《巴黎圣母院》中卡西莫多，那個(gè)鐘樓怪人，同樣以丑陋的外貌反襯美好的內(nèi)心，通過(guò)有質(zhì)感地打造丑來(lái)凸現(xiàn)藝術(shù)的美。
三、王彩玲的愛(ài)情
當(dāng)周瑜以獻(xiàn)媚式的姿態(tài)，用濃重的鄉(xiāng)音朗誦著普希金的抒情詩(shī)時(shí)，王彩玲的目光卻被玩紙帶的黃四寶所吸引。自命不凡的她主動(dòng)送他凡?高自傳，答應(yīng)做他的人體模特。他們一起坐上開(kāi)往北京的火車(chē)，夢(mèng)想那是去巴黎的路上。 她視黃四寶為靈魂的伴侶，她說(shuō)他們都是有著六根手指頭的怪物。王彩玲之所以會(huì)愛(ài)上黃四寶，完全是因?yàn)樵谶@個(gè)孤獨(dú)寂寞的城市，只有他們倆都 擁有同樣的夢(mèng)，都對(duì)藝術(shù)執(zhí)著地追求，不悔地奮斗。她愛(ài)他勝過(guò)自己，她希望對(duì)他能有價(jià)值，愿意將她辛辛苦苦托人搞的北京戶口讓給他。可惜“落花有意，流水無(wú)情”，王彩玲對(duì)黃四寶的付出，換來(lái)的卻是一句“我一直把你當(dāng)哥兒們”。
在黃四寶之后，周瑜又來(lái)獻(xiàn)媚，勸彩玲跟他過(guò)，由他養(yǎng)活彩玲。周瑜的表白遭到了王彩玲狠狠地拒絕，說(shuō)：“寧嘗鮮桃一口，不吃爛杏一筐。” 王彩玲雖然不是美女，但是她很清高。她不喜歡周瑜身上的那種庸俗氣，她在周瑜身上看不到藝術(shù)精神，因此毫不留情地拒絕了周瑜。而她跟舞蹈教師胡金泉，在我看來(lái)是最合適的一對(duì)，他們?cè)谑廊搜壑卸际恰肮秩恕保麄兌际譄釔?ài)藝術(shù)，為藝術(shù)做出了巨大的犧牲。但是，最終卻沒(méi)有在一起，也許是命吧。胡金泉出于讓他們擺脫這種受人歧視的現(xiàn)狀，找彩玲假結(jié)婚，也遭到彩玲的拒絕。我想，在彩玲的眼中，愛(ài)情和藝術(shù)一樣，都是神圣的不受任何玷污的。她不希望她的愛(ài)情是出于一種功利性的動(dòng)機(jī)，因此斷然拒絕了胡金泉。隨著胡金泉的入獄，王彩玲的情感經(jīng)歷也就此結(jié)束了。
四、對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與不妥協(xié)
[關(guān)鍵詞] 默片 制片人 聲音 明星 戲劇沖突
電影《藝術(shù)家》于2012年12月28日等中國(guó)大陸上映，這部極具了好萊塢風(fēng)格的“默片”，重新帶領(lǐng)受眾進(jìn)入了“默片”時(shí)代的殘枝末節(jié)，在當(dāng)下伴隨著以柯達(dá)公司申請(qǐng)保護(hù)后預(yù)示著膠片時(shí)代即將“終結(jié)”這一具有歷史意義的時(shí)刻。《藝術(shù)家》的上映是具有現(xiàn)實(shí)意義的，這也必將讓電影行業(yè)內(nèi)引發(fā)大量的關(guān)注與思考。猶如電影里：讓·杜雅爾丹飾演喬治·倫瓦丁的默片巨星不相信默片會(huì)讓位于貝熱尼絲·貝喬飾演芭比·米勒為代表的有聲電影一樣。極具鮮明的對(duì)比和敘事，為日后的“共同登臺(tái)”打造一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。
其實(shí)《藝術(shù)家》這部電影給予受眾講述了一個(gè)簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)潔的故事：一個(gè)大牌不相信有聲電影會(huì)代替“默片”，以至于窮困潦倒。而相反，一個(gè)“草根”女演員卻隨著時(shí)代的進(jìn)步，融入進(jìn)了時(shí)代的鏡像。最后呈現(xiàn)了一個(gè)團(tuán)園的結(jié)局，這是好萊塢經(jīng)久不衰的敘事模式。
至此，就電影《藝術(shù)家》所主要囊括的關(guān)鍵詞進(jìn)行一個(gè)解讀，權(quán)當(dāng)對(duì)于電影的一個(gè)“末日”的膠片時(shí)代對(duì)電影歷史的簡(jiǎn)單梳理式的回顧，亦或是對(duì)好萊塢意識(shí)形態(tài)的再次證明：好萊塢今天的敘事風(fēng)格得意于“默片”時(shí)代所樹(shù)立的歷史底蘊(yùn)。
一、“默片”堅(jiān)守與“聲音”潮流
從1895年12月28日盧米埃爾兄弟在巴黎一家地下咖啡館放映電影到2012年12月28日《藝術(shù)家》在中國(guó)大陸上映，這似乎單單只是一個(gè)放映日期的一個(gè)簡(jiǎn)單的巧合，而恰恰是這一巧合，更值得去追憶那段電影默片時(shí)代。《水澆園丁》、《工廠大門(mén)》、《火車(chē)進(jìn)站》都是電影默片經(jīng)典的有利證明。默片時(shí)代經(jīng)驗(yàn)了近30多年的時(shí)間段。《藝術(shù)家》正好選取了默片時(shí)代行將終結(jié)的1927年和有聲電影開(kāi)端的這一過(guò)渡時(shí)點(diǎn)，很具代表性和象征性。電影早期的配音也是在放映過(guò)程中樂(lè)隊(duì)的參與，而電影《藝術(shù)家》都娓娓道來(lái)。“酒杯開(kāi)始有聲音”，“小狗也開(kāi)始會(huì)叫”，“一片羽毛半空中掉在地上，卻猶如驚雷炸響”，“三三二二的跳郎開(kāi)始笑出了聲音”。一切都預(yù)示著聲音到來(lái)的必要性和不可替代性。影片的聲音具有表現(xiàn)力，通過(guò)聲音來(lái)刻畫(huà)人物的性格、心理狀態(tài)、處境等因素，從而揭示出主人翁喬治·瓦倫丁“不可改變”的心理情感。當(dāng)“制片人”開(kāi)始和喬治·倫瓦丁說(shuō)到“已經(jīng)過(guò)時(shí)”之后，喬治·倫瓦丁才開(kāi)始意識(shí)到自己真的落伍了。真正讓瓦倫丁認(rèn)識(shí)到“聲音”重要性的是瓦倫丁去觀看由芭比·米勒演的電影。
聲音進(jìn)入電影，這是標(biāo)志著一個(gè)有聲電影時(shí)代的開(kāi)始，好比數(shù)字電影代替膠片電影一樣，排斥和拒絕只會(huì)導(dǎo)致電影中喬治·倫瓦丁的落魄和悲劇，以及為此付出的代價(jià)。雖然看似一小小步伐，卻預(yù)示了著新生力量的不可代替與不可復(fù)制。“一片小小的羽毛落在地上，卻有驚雷般的聲響。”而芭比·米勒為代表的“有聲電影”因?yàn)橄矚g上了喬治·瓦倫丁為堅(jiān)守的“默片”，芭比·米勒一直都在默默的幫助喬治·倫瓦丁，這也是為他們以后“默片”和“有聲電影”合作登臺(tái)做的鋪墊。
二、大制片廠制度
制片廠制度代表了默片時(shí)代的整個(gè)流水線生產(chǎn)的規(guī)則性、固定性以及不可抗拒性。“在二十世紀(jì)三十年代，美國(guó)好萊塢電影是最受美國(guó)人歡迎的娛樂(lè)形式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1929年，全美國(guó)一共有23000家電影院，大約9500百萬(wàn)美國(guó)人定期到電影院觀看電影，占當(dāng)時(shí)全美國(guó)人口的90-95%。那時(shí)，好萊塢的各大電影公司每年生產(chǎn)大約700多部電影作品。”[1]而就算電影進(jìn)入“有聲時(shí)代”，制片廠制度還是制片人占據(jù)主導(dǎo)地位。大制片廠制度的實(shí)質(zhì)便是制片人制度，而制片人首要的目標(biāo)便無(wú)疑會(huì)是電影是一部賺錢(qián)的“機(jī)器”。
電影《藝術(shù)家》里所呈現(xiàn)的兩個(gè)主要片段就是一個(gè)鮮活的證據(jù)。一是喬治·倫瓦丁在看到報(bào)紙“金諾公司停止拍無(wú)聲片，全力投入拍攝有聲片”的報(bào)道后，趕去制片人辦公室后，辦公室的“操作者”正在“物色”新演員。制片人告訴喬治·倫瓦丁“你我屬于另一個(gè)時(shí)代。”制片人和喬治的對(duì)話結(jié)束，為此，以喬治·倫瓦丁為代表默片時(shí)代衰落已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。喬治·倫瓦丁不服氣親自操刀花費(fèi)大量資金拍攝默片，放映院卻門(mén)可羅雀，而芭比·米勒主演的有聲電影卻排著隊(duì)影院滿座，自己從此落魄連司機(jī)的錢(qián)都有一年沒(méi)有支付。回顧了好萊塢電影：制片人全全代表明星、消費(fèi)、影院、市場(chǎng)、名望等等。喬治·瓦倫丁也“好奇”觀看芭比·米勒的“有聲電影”，這本身是敘事的一次探索，是“默片”向“有聲”電影傾斜的觀望和好奇，也是以喬治·瓦倫丁為代表“默片”的妥協(xié)和落伍。
三、明星制度
電影講述了一個(gè)制片廠制度下，明星在電影里的重要作用。“好萊塢電影工業(yè)盡管幾經(jīng)起伏幾經(jīng)變革，但明星制作為整個(gè)工業(yè)的核心機(jī)能并沒(méi)有改變，而且發(fā)展得越來(lái)越完備，越來(lái)越系統(tǒng)，其根本原因在于市場(chǎng)需求：只要賣(mài)電影，就得有明星。”[2]電影《藝術(shù)家》里，直接體現(xiàn)出：一是制片人拿著報(bào)紙和喬治·瓦倫丁談?wù)摗啊ㄟ呅侣劇鴮?dǎo)致了電影沒(méi)能如實(shí)宣傳”。制片人責(zé)怪“視鏡”芭比·米勒，喬治留住了芭比·米勒，利用自己的聲望想與芭比·米勒一起拍下一部電影，以此“要挾”制片人答應(yīng)。二是芭比·米勒成為一代女明星之后，要求制片人讓喬治·瓦倫丁一同登臺(tái)的表演。在芭比·米勒的“抗?fàn)帯敝拢破艘矔簳r(shí)做出了妥協(xié)。這是一種看似離經(jīng)叛道實(shí)則好萊塢制片人英明的為商業(yè)妥協(xié)行為。當(dāng)大家都驚呆于這樣的看似無(wú)力行為卻是以喬治、芭比·米勒為代表的明星的效應(yīng)的抗?fàn)幍捏w現(xiàn)的時(shí)候。一種明星制度與制片廠制度的“抗?fàn)帯碑a(chǎn)生了一種二元對(duì)立的分化與最后以一方為了大勢(shì)而接受“妥協(xié)”為結(jié)束。制片人最后“無(wú)語(yǔ)”的回答弱化了制片人的暫時(shí)為了利益的“妥協(xié)”。這一妥協(xié)只為利益和票房，本身并不體現(xiàn)明星與制片人之間的矛盾。
四、好萊塢經(jīng)典敘事
好萊塢的經(jīng)典敘事一直持續(xù)在電影的整個(gè)故事建構(gòu)過(guò)程。無(wú)論怎么排斥，這始終都是一段對(duì)于好萊塢舊經(jīng)典的歷史回顧，也是對(duì)于“默片”時(shí)代終結(jié)的一次溫故。而這樣的回顧相伴隨的始終是一段經(jīng)典的敘事安排和策略。兩條線性敘事時(shí)而交匯時(shí)而偏離，但始終為主題敘事服務(wù)。以喬治為代表的“默片”明星和以芭比·米勒為代表的“有聲電影”明星之間的一種交錯(cuò)并行的敘事。“在經(jīng)典電影中，敘事的重點(diǎn)指向未來(lái)，這就把我們的期待引向懸案的解決。敘事中哪些段落可以省略或壓縮均取決于此。如果沒(méi)有省略或壓縮，如果敘事詳細(xì)表現(xiàn)‘并無(wú)戲劇意義的間隔’的話，持續(xù)時(shí)間便在影片體系中進(jìn)入前導(dǎo)的位置，并以影片的因果為主導(dǎo)地位而競(jìng)爭(zhēng)。”[3]而這樣的敘事一直都是經(jīng)典好萊塢風(fēng)格的最露骨的展現(xiàn)。對(duì)于因果關(guān)系的雙重置換指向了故事發(fā)展的對(duì)于故事“后發(fā)展”的歡樂(lè)結(jié)局的期待和指向性。這是予以好萊塢夢(mèng)的一個(gè)的體現(xiàn)，亦或是好萊塢意識(shí)的終極關(guān)懷的直接流露。“經(jīng)典好萊塢電影把敘事因果當(dāng)作影片總體形式中占支配地位的系統(tǒng)，而寧使空間處于從屬地位。更明顯的是，經(jīng)典性風(fēng)格把電影影像的純地理空間當(dāng)作敘事的工具。”[4]電影《藝術(shù)家》敘述了經(jīng)典好萊塢時(shí)期，但卻不限制于簡(jiǎn)單的使用了好萊塢經(jīng)典敘事風(fēng)格來(lái)結(jié)構(gòu)影片，而是提醒受眾故事發(fā)生的時(shí)間段可能是好萊塢但敘事不一定非得使用好萊塢經(jīng)典的敘事風(fēng)格或者敘事策略。
縱觀好萊塢傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事，不難看到一些簡(jiǎn)潔卻不簡(jiǎn)單的虛構(gòu)敘事。“傳統(tǒng)的虛構(gòu)敘事要求我們‘懸置我們的懷疑’，將所述故事的‘真實(shí)’和敘事者對(duì)有關(guān)事件的認(rèn)識(shí)看作是理所當(dāng)然的。我們的注意力被引向故事的世界而不去考慮故事是怎樣講述的和被誰(shuí)講述的。”[5]電影《藝術(shù)家》在敘事與結(jié)構(gòu)上，主觀化對(duì)象與客觀化人物的展現(xiàn)，呈現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單故事層面下，電影時(shí)代、人物、故事發(fā)展與進(jìn)步的不可抗拒性。從而讓受眾放棄對(duì)于什么是敘事的理解，而只是關(guān)注于故事呈現(xiàn)給受眾的電影世界。圍繞主人翁的劇情的展開(kāi)都是敘事的經(jīng)典性與刻畫(huà)人物層面的再現(xiàn)過(guò)程。這已經(jīng)不僅僅是傳統(tǒng)或者舊好萊塢敘事模式能夠簡(jiǎn)單的回答的。
戲劇沖突律運(yùn)行其中，這是好萊塢電影經(jīng)典敘事的一個(gè)層面的再現(xiàn)。圍繞戲劇性的沖突來(lái)結(jié)構(gòu)故事，在刻畫(huà)人物的同時(shí)，影響了故事戲劇之間緊張的人物關(guān)系層面，從而更好的進(jìn)行敘事。這樣做的好處是，不利于“擴(kuò)展”故事層面，但也不至于“降低”故事的發(fā)展脈絡(luò)，有張有弛，有緩有急，有起有落。這樣來(lái)結(jié)構(gòu)故事，故事的敘事空間自然得到了較好的展現(xiàn)。小人物芭比·米勒從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳一步步的向上，在“演員表”中不斷上升的名字代表了好萊塢造星過(guò)程的強(qiáng)大和“丑小鴨”成為大明星發(fā)崎嶇不平之路。
五、歡快的音樂(lè)節(jié)奏
音樂(lè)節(jié)奏的歡快場(chǎng)面是電影《藝術(shù)家》沒(méi)有拋開(kāi)傳統(tǒng)的“默片”之單一的展現(xiàn)畫(huà)面，而沒(méi)有音樂(lè)結(jié)構(gòu)的再現(xiàn)。歡快而逼人的音樂(lè)，加上舞蹈的優(yōu)美、簡(jiǎn)潔、利落給予觀眾的是暢快淋漓的猶如身臨其境的體驗(yàn)。拋棄了一般歌舞片的簡(jiǎn)單歌舞的呈現(xiàn)，只是從音樂(lè)的層面來(lái)進(jìn)行舞蹈的構(gòu)思。芭比·米勒極具完美的舞臺(tái)展現(xiàn)，芭比·米勒和喬治雙人舞的暢快淋漓和完美配合，呈現(xiàn)一種敘事的最終走向一種“和諧”的大團(tuán)圓結(jié)局。緊張戲劇場(chǎng)面，預(yù)示著好萊塢電影在戲劇沖突律經(jīng)久不衰的不二敘事法則，“喬治燒毀電影膠片，自己暈倒，小狗跑去叫警察一出戲”里面穿插的戲劇性是電影中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。警察不知道小狗的意圖何為，而身邊的老奶奶卻在“責(zé)問(wèn)”，警察不得已跟著狗跑，這樣的一個(gè)“噱頭”不只一處。電影中多次出現(xiàn)喬治·瓦倫丁用有形的“手”比作無(wú)形的“槍”來(lái)假裝“爆頭”時(shí)，小狗也不約而同的倒下，這是一次“噱頭”式的默契配合。喬治·瓦倫丁妻子亦或是情人打算離婚，小狗蹲在餐桌上“埋頭”的場(chǎng)景的“噱頭”多次出現(xiàn)。“噱頭”場(chǎng)面是好萊塢無(wú)論嚴(yán)肅電影或者非嚴(yán)肅電影中始終承接的主題與“時(shí)時(shí)幽默”的體現(xiàn)。
結(jié)語(yǔ)
電影《藝術(shù)家》的上映和獲獎(jiǎng)得到了受眾的肯定，這是膠片為標(biāo)志的一個(gè)電影時(shí)代的終結(jié)和隕落。以柯達(dá)公司為標(biāo)志的膠片時(shí)代的沒(méi)落已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。而恰恰是這“膠片末日”的到來(lái)，“默片”構(gòu)筑的電影發(fā)展的歷史和“科技”與“藝術(shù)”互相排斥的爭(zhēng)議話題才引起越來(lái)越多的關(guān)注。而《藝術(shù)家》的成功不僅僅得意于對(duì)膠片的重新闡釋，還得意于電影在膠片時(shí)代終結(jié)和數(shù)字電影時(shí)代到來(lái)的夾縫中生存的智慧和尷尬。伴隨著時(shí)代前進(jìn)的一系列科技“革命”，不可抗阻的數(shù)字時(shí)代更讓受眾明白，無(wú)論借助的載體是什么，電影的內(nèi)涵和意義始終是最重要的。
注釋
[1]鮑玉珩；鐘大豐；孫志紅.好萊塢幕后賺錢(qián)的秘密[J].電影評(píng)介，2012（11）：11.
[2]邱章紅. 形象與資本—好萊塢電影工業(yè)明星剖析[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（06）：14.
[3][美]戴·波德維爾 著，陳梅 譯.經(jīng)典好萊塢電影中的時(shí)間和空間[J].世界電影，.（51—52）.
[4] [美]戴·波德維爾 著，陳梅 譯.經(jīng)典好萊塢電影中的時(shí)間和空間[J].世界電影（56—57）.
[5][美]羅伯特·C·艾倫 道格拉斯·戈梅里 著 李迅 譯，電影史：理論與實(shí)踐[M].世界圖書(shū)出版社，2010（52-54）.
駕車(chē)在路上遭遇拎包賊，著名歌劇藝術(shù)家李元華脫掉高跟鞋，光著腳丫飛奔追賊，赤腳女俠一般，邊追邊高喊：“搶一包一啦!”幾十年的歌唱功底、女高音的穿透力，一嗓驚來(lái)警察和路人齊上陣，小賊嚇掉半個(gè)膽兒；面對(duì)警察的大贊不已，她卻遺憾地?fù)u頭謝別：
“真可惜，我這段驚險(xiǎn)追賊鏡頭沒(méi)錄上……”
面對(duì)急脾氣的愛(ài)人，她眼神憂傷，望著他認(rèn)真地說(shuō)：
“書(shū)上說(shuō)，你可能是小時(shí)候頭受過(guò)傷，太可憐了。”愛(ài)人被她的表情搞得一下子忘記火發(fā)到哪兒了，發(fā)火無(wú)法“書(shū)接上回”，沒(méi)了脾氣。她說(shuō)，智慧女人，要學(xué)會(huì)為愛(ài)妥協(xié)。歌劇藝術(shù)家李元華，向我們講述一路事業(yè)艱辛、人生風(fēng)雨、婚姻幸福之秘……
和愛(ài)人攜手
在藝術(shù)世界里堅(jiān)守
李元華自幼嗓音清脆嘹亮，從學(xué)校唱到少年宮、藝術(shù)團(tuán)，從上海唱到北京，唱到國(guó)家最高藝術(shù)殿堂。1978年，在中國(guó)歌劇舞劇院任主要演員的李元華早已才華突顯，劇院排演歌劇《十月芙蓉》，李元華和“同事大哥”高育發(fā)擔(dān)任男女主角，扮演夫妻。無(wú)論從排演場(chǎng)還是舞臺(tái)上，他們都配合得十分默契，在這之前他們已非常成功地多次夫妻角色搭檔演出。高育發(fā)比李元華年長(zhǎng)11歲，藝術(shù)功底很深，主演過(guò)很多部歌劇、話劇。一個(gè)大齡未婚女性和一個(gè)剛結(jié)束失敗婚姻的男士，不免引起熱衷聯(lián)想的人議論，輿論反而推動(dòng)著志同道合的他們走到一起。36歲的李元華和47歲的高育發(fā)牽手婚姻殿堂，結(jié)成了恩愛(ài)夫妻，而今，風(fēng)雨同舟攜手走過(guò)30年，已77歲的高育發(fā)先生時(shí)常笑著調(diào)侃說(shuō)：“除了藝術(shù)上的成績(jī)，現(xiàn)在看，和她演夫妻角色搭檔，最終假戲真做、成就幸福，是我另一樁巨大的成功。”
李元華才華橫溢，不僅體現(xiàn)在歌劇藝術(shù)領(lǐng)域，電影京劇《龍江頌》里團(tuán)支部書(shū)記阿蓮的青春俊美、朝氣蓬勃的英雄形象，電影音樂(lè)故事片《北斗》中純樸善良的陜北姑娘桂蘭子，都被她演繹得淋漓盡致、令人驚嘆。一位歌迷說(shuō)：“地道的上海人李元華唱起陜北民歌，竟有那么濃郁的陜北味，那么感情真摯，把我這身在異鄉(xiāng)的陜西人聽(tīng)得熱淚盈眶。”“臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”，李元華說(shuō)：“歌劇演員要一專多能，勝任各種人物、各種戲劇情節(jié)、各種藝術(shù)風(fēng)格的演出。這要付出更多努力……”
“”過(guò)后，李元華被中國(guó)歌劇舞劇院選中擔(dān)當(dāng)重排歌劇《白毛女》中第二代喜兒的角色。她成功的演出讓不少行內(nèi)藝術(shù)家欣慰：歌劇事業(yè)后繼有人了。歌劇《白毛女》去廠礦、油田、農(nóng)村演出，一片盛況。觀眾多年壓抑禁錮的情感得以抒發(fā)，場(chǎng)內(nèi)抽泣聲和叫絕聲不斷、掌聲呼聲此起彼伏，臺(tái)上臺(tái)下激情互融。
李元華和高育發(fā)始終攜手走在藝術(shù)事業(yè)的路上，成為彼此堅(jiān)強(qiáng)的支撐。上世紀(jì)八十年代中期后，潮水般涌來(lái)的外來(lái)流行音樂(lè)沖擊之下，歌劇陷入令人困惑的局面。執(zhí)著的李元華憑著對(duì)歌劇事業(yè)的癡迷和責(zé)任感，和愛(ài)人一起創(chuàng)意、策劃、籌資，走上歌劇產(chǎn)業(yè)艱辛的苦旅，成功主演《白毛女》、《竇娥冤》、《鳴鳳》等幾十部大型歌劇和多部現(xiàn)代京劇。她用四年時(shí)間策劃、主持、錄制電視系列片《中國(guó)歌劇欣賞》，傾注了對(duì)中國(guó)民族歌劇極大的激情和心血，填補(bǔ)了中國(guó)歌劇史上的空白。她策劃的慶祝大型中華詩(shī)詞演唱會(huì)、迎大型晚會(huì)，以獨(dú)特的藝術(shù)形式和深刻的文化內(nèi)涵深受好評(píng)。旅居海外的經(jīng)歷，觸動(dòng)她策劃創(chuàng)作體現(xiàn)崇高愛(ài)國(guó)主義精神的大型主題交響音樂(lè)會(huì)，獲得極大成功。好嗓子好功夫的別樣
用途——光腳追賊一嗓決勝
歌劇藝術(shù)家的生活也和普通人一樣充滿著艱辛，李元華作為一位執(zhí)著進(jìn)取的藝術(shù)家，還要擔(dān)當(dāng)妻子、母親、女兒等多個(gè)角色，要付出多幾倍的辛苦。在兒子高達(dá)明15歲那年，李元華一家兵分兩路：愛(ài)人高育發(fā)去美國(guó)給兒子當(dāng)陪讀，負(fù)責(zé)前方后勤；李元華在國(guó)內(nèi)一面繼續(xù)自己的事業(yè)，一面辛苦打拼，負(fù)責(zé)后方給養(yǎng)，成為國(guó)內(nèi)外飛來(lái)飛去的旅美藝術(shù)家媽媽。
李元華獨(dú)自在國(guó)內(nèi)忙碌，和愛(ài)人、兒子靠著越洋長(zhǎng)途聯(lián)系。初到美國(guó)，語(yǔ)言不通，愛(ài)人和兒子在生活中舉步艱難，李元華鼓勵(lì)他們的同時(shí)，自己也絲毫不輕松，事業(yè)上生活中種種困難她獨(dú)自扛起，默默承受，對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的親人報(bào)喜不報(bào)憂。好在她可以以歌為伴，保持頑強(qiáng)樂(lè)觀的狀態(tài)，她說(shuō)：“練唱歌可以美容、健身、快樂(lè)，還可以抓賊呢!”驚得朋友們瞠目結(jié)舌。
李元華說(shuō)的一點(diǎn)不假：那年夏天，她忙碌著籌備演出，驅(qū)車(chē)來(lái)到東北四環(huán)附近，遭遇堵車(chē)，正當(dāng)流汗加焦急之際，忽然一個(gè)黑瘦小伙拍車(chē)門(mén)，朝她一指車(chē)尾，李元華疑惑間往后一望，再回過(guò)頭，完了!放在副駕駛位置上的包包不翼而飛，黑瘦小伙拎包已跑出去十幾米遠(yuǎn)，遇到拎包賊了!李元華沖出車(chē)去拔腿就追，賊一看身后有追兵，更是倉(cāng)惶快跑，在東五環(huán)停車(chē)場(chǎng)一樣的堵車(chē)大潮中，上演了一幕歌劇藝術(shù)家與小賊的驚險(xiǎn)追捕!他不知，這位資深美女年過(guò)六旬，絕對(duì)練家子，非尋常女子可比，幾十年如一日練身法步，雷打不動(dòng)，更不知，這包中是她準(zhǔn)備給美國(guó)的愛(ài)人、兒子匯款的過(guò)日子錢(qián)啊!賊跑得氣喘吁吁，李元華跑得大汗淋漓。高跟鞋影響速度，大歌唱家干脆脫了鞋，光著腳丫子“啪啪啪”腳下生風(fēng)猛跑，賊一回頭看見(jiàn)這位輕盈敏捷的赤腳女俠，幾乎絕望了!李元華急中生智，光著腳丫一邊追，一邊半唱半喊：“搶一包一啦!”幾十年的歌唱功底，聲音嘹亮利索，絕無(wú)疲累喘息之感，驚得路人目瞪口呆，小賊早已嚇掉半個(gè)膽兒，遇上高人了!他丟下包包，慌張?jiān)竭^(guò)護(hù)欄而逃，李元華一看，包內(nèi)的東西原封未動(dòng)，才長(zhǎng)吁一口氣，再回來(lái)找車(chē)沒(méi)了，原來(lái)，已被警察停靠路邊，就因?yàn)樗@一嗓子，喊來(lái)警察和路人把賊擒獲。在派出所配合警察錄完追賊筆錄，警察對(duì)李元華夸贊“除去勇斗飛賊的精神，還有您的體力，還有那一嗓子，佩服!”李元華似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這話，她想，剛剛這段多精彩呀，簡(jiǎn)直是警匪片里的鏡頭，想不到我這么柔的人，這輩子還有這么驚險(xiǎn)精彩的經(jīng)歷，刻意拍，都沒(méi)這效果，珍貴!她和警察要那段攝像留作紀(jì)念，結(jié)果不巧那段沒(méi)有錄入。出門(mén)時(shí)，警察仍對(duì)大藝術(shù)家光腳追賊大贊不已，她卻遺憾地謝別，搖著頭說(shuō)：“真可惜，我這段驚險(xiǎn)鏡頭沒(méi)錄上。”
智慧女人，為愛(ài)妥協(xié)
李元華是典型的上海女子，愛(ài)人高育發(fā)性格直爽，是位真誠(chéng)善良的東北漢子。南北差異懸殊，生活上就沒(méi)有彼此不適應(yīng)嗎?李元華說(shuō)，既然相愛(ài)，在一起生活，就要努力融合，學(xué)會(huì)為愛(ài)妥協(xié)，寬容忍讓使幸福升值。
她說(shuō)，“高老師很優(yōu)秀，藝術(shù)上很有造詣，生活上很照顧我，事業(yè)上和我風(fēng)雨同舟，我感謝他。”幾十年來(lái)，高育發(fā)對(duì)于李元華是一種大男人對(duì)小女生的呵護(hù)，多次搬家，裝修房子，他從不讓妻子插手，他說(shuō)，等搬進(jìn)去你再看，你只需看結(jié)果，我給你一個(gè)全新的現(xiàn)成的家。裝修到中途，看到丈夫略顯疲憊的臉色，李元華想去幫忙，他卻反復(fù)叮囑和命令：“你不許去啊，裝修有污染，氣味很大呢!你受不了。”
不過(guò)，高育發(fā)卻也有著大男子主義急脾氣，偶爾脾氣上來(lái)，李元華總是靜靜地聽(tīng)，默默地忍，心里極難過(guò)。他為什么這么急脾氣呢?李元華查閱書(shū)籍找答案，看到一條理論：高血壓的人，脾氣較急，而很多脾氣大的人，多是小時(shí)候腦袋受過(guò)傷(看來(lái)俗話說(shuō)“腦袋被門(mén)掩過(guò)”似乎有道理)。患有高血壓的高老師，小時(shí)候又可能受傷，太可憐了。等到“暴風(fēng)急雨”再次襲來(lái)，李元華眼神憂傷，愛(ài)人喊：“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?!”李元華仰頭看著高大的愛(ài)人，乖順地點(diǎn)頭，大眼睛水汪汪地望著他，認(rèn)真地說(shuō)：“書(shū)上說(shuō)，你可能小時(shí)候頭受過(guò)傷，太可憐了。”高育發(fā)被她的表情搞得差點(diǎn)沒(méi)笑出聲，一下子忘記火發(fā)到哪兒了，發(fā)火無(wú)法“書(shū)接上回”，一點(diǎn)兒脾氣都沒(méi)了。
無(wú)論多有涵養(yǎng)多溫柔的人，對(duì)于急脾氣也不可能做到永遠(yuǎn)不生氣。但是李元華有個(gè)原則：我偏不和你吵，別想讓我吵。愛(ài)人著急的時(shí)候，她還有多套妥協(xié)方案，比如，等他喊完了，李元華不吭聲，去廚房一邊切萊一邊唱，菜刀在手，口中專門(mén)找那種苦大仇深、咬牙切齒的段子唱，手下“叮當(dāng)當(dāng)當(dāng)”猛切大剁，口中狠唱“刁德一——”、“要報(bào)仇，要雪恨——”直唱得老高無(wú)比擔(dān)憂、心生悔意。或者，等他著急過(guò)后，李元華默默下樓，貌似離家出走，獨(dú)自游泳兩小時(shí)，“噗通通”在水里一陣折騰，一下子得到宣泄，身感疲憊了，給老伴打個(gè)電話，慵懶地柔聲說(shuō)：“老公，我在游泳館呢，來(lái)接我吧。”他就會(huì)立馬開(kāi)車(chē)趕來(lái)，幫她拿東西，回到家忙著給她做幾個(gè)她愛(ài)吃的小菜，用實(shí)際行動(dòng)表示歉意和解，哄香她的胃也哄暖她的心。急脾氣愛(ài)人的廚藝非常棒呢，等到家中美味彌漫，酒過(guò)三巡，兩個(gè)人早已美美地忘了小小的不悅。智慧女人以退為進(jìn)的妥協(xié)總是恰到好處。在她的照顧下，愛(ài)人雖身患高血壓多年，但身體狀況始終很穩(wěn)定。
世間沒(méi)有絕對(duì)的自由，職業(yè)亦如此。即便動(dòng)輒抵制、對(duì)抗，未必就能抵達(dá)自己期待的理想狀況。很多時(shí)候，我選擇妥協(xié)。
比如，我并不認(rèn)為一個(gè)孩子考“不及格”，他以后的人生就注定失敗，但是，我會(huì)跟學(xué)校要求的“合格率”妥協(xié)。為了把孩子的分?jǐn)?shù)提高到及格以上，我會(huì)在同情的基礎(chǔ)上對(duì)那孩子不遺余力地輔導(dǎo)。
比如，我會(huì)心平氣和他去整理全班學(xué)生的“廉潔文化”征文稿。“是否有必要對(duì)小學(xué)生進(jìn)行廉潔文化教育”這樣的討論現(xiàn)場(chǎng)并不在本校，這樣的討論也不會(huì)需要我的意見(jiàn)。我體諒學(xué)校部門(mén)負(fù)責(zé)人的身不由己。作為班主任，我發(fā)動(dòng)每個(gè)孩子參加這樣的征文活動(dòng)。最后，我得將孩子們的征文整理、排版成規(guī)范的電子稿，交給負(fù)責(zé)人。面對(duì)這樣重大的主題，我所能做的，僅僅是：不出一聲，只在黑板上“英語(yǔ)回家作業(yè)”一欄里，增加一行“明天交‘廉潔文化’征文稿。”在整理孩子們的征文稿的時(shí)候，看到誠(chéng)實(shí)孩子辛苦的原創(chuàng)，也看到“聰明”孩子運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)復(fù)制、粘貼后的借鑒。不表?yè)P(yáng)原創(chuàng)者的誠(chéng)實(shí)，也不批評(píng)“聰明”者的“借鑒”，我只負(fù)責(zé)上交征文的總數(shù)達(dá)標(biāo)。我并不知道那些“聰明”孩子何時(shí)學(xué)會(huì)了這樣的妥協(xié)，但我真心地期待：那些誠(chéng)實(shí)孩子可以更早懂得與一些不必要的人、事妥協(xié)。
這樣的妥協(xié)，在教育現(xiàn)場(chǎng)不勝枚舉。妥協(xié)的，只是一種形式，而不是真正的認(rèn)可。人生沒(méi)有我們想象得那么漫長(zhǎng)。妥協(xié)，可以為自己贏得更多的時(shí)間與空間。然后，用這些時(shí)間與空間，去做我們認(rèn)為更有意義的事情。
美國(guó)年度教師雷夫曾經(jīng)說(shuō)：“我教授所有政府要求我教授的課程，我的班級(jí)參加所有政府要求學(xué)生參加的考試。我增加了我想增加的教學(xué)內(nèi)容，并且不替換、不取代任何政府要求我教的那些東西。在我剛開(kāi)始教書(shū)的時(shí)候，我想幫助學(xué)生排練莎士比亞戲劇，教育官員們給我找了很多的麻煩。但是，當(dāng)我的學(xué)生成為學(xué)校里的尖子生的時(shí)候，他們閉上了嘴。”被總統(tǒng)譽(yù)為“國(guó)家英雄”又如何？雷夫老師一樣選擇妥協(xié)。他不標(biāo)榜自己的理念與行動(dòng)才是唯一正確可取的，更不借此試圖抵抗政府的各種要求。教學(xué)內(nèi)容也好，考試也好，雷夫老師都按要求完成，并取得不錯(cuò)的成績(jī)。越來(lái)越精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)化考試未必是雷夫老師認(rèn)同的，但是面對(duì)自己的不認(rèn)同，他并不抵抗。在選擇妥協(xié)的同時(shí)，他也給自己贏得了更大的空間。莎士比亞戲劇排演，藝術(shù)課程，電影課，帶孩子們遠(yuǎn)行……這些他更看重的才得以開(kāi)展并堅(jiān)持下來(lái)。
跟雷夫老師一樣，面對(duì)我所不認(rèn)同的，我也時(shí)常妥協(xié)。但是，我始終在妥協(xié)之余堅(jiān)持我所認(rèn)同的。
我堅(jiān)持不設(shè)立班干部制度。在厚厚的《班主任手冊(cè)》上，“班干部名單”那一欄里我也填寫(xiě)完整。但是，那只是隨意填上去的幾個(gè)名字，毫無(wú)意義。在擔(dān)任班主任的兩年間，我不跟孩子們提“班干部”這個(gè)詞。我不跟孩子們和家長(zhǎng)闡述“不設(shè)立班干部”的意義——有時(shí)候，靜悄悄地開(kāi)展也是一種妥協(xié)。我不能放任有些孩子以班干部自居，對(duì)著學(xué)困生或者行為習(xí)慣差的同學(xué)大呼小叫。每個(gè)孩子的人格都高貴且平等，學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子并不等于有特權(quán)在弱勢(shì)孩子面前失去基本的禮貌與尊重。很多時(shí)候，成績(jī)優(yōu)等生的飛揚(yáng)跋扈的確是一些班主任培養(yǎng)或者放任出來(lái)的。“怕班上某個(gè)同學(xué)甚于怕某個(gè)老師”這樣的情形在孩子們中間也是常事。那些令班上同學(xué)害怕的班干部卻在老師面前十足的“溫良恭儉讓”，這樣的分裂是誰(shuí)造成的？相比所謂培養(yǎng)得力的“小助手”，我更在意弱勢(shì)學(xué)生的處境。因?yàn)閷W(xué)業(yè)困難或者自律能力差，他們已經(jīng)在學(xué)校生活中承受太多失敗與痛苦了，我不愿意他們還受到來(lái)自同伴的精神壓迫。在我的班上，我甚至不設(shè)課代表。每次收發(fā)作業(yè)，我都只問(wèn)一句：“誰(shuí)這會(huì)兒有空？請(qǐng)過(guò)來(lái)幫忙發(fā)本子。”并加上一份提醒：“如果你正在寫(xiě)作業(yè)，或者正想喝水、上廁所，請(qǐng)先完成自己的事情。一個(gè)人，應(yīng)該在做好自己的事情的基礎(chǔ)上，然后在能力范圍內(nèi)為大家服務(wù)。”過(guò)分宣揚(yáng)“為他人服務(wù)”，有可能讓孩子們主次不分，導(dǎo)致為了取悅他人而耽誤自己。不僅學(xué)業(yè)，甚至將來(lái)的幸福，都有可能出現(xiàn)問(wèn)題。
我堅(jiān)持不跟孩子們提“集體榮譽(yù)”這樣的大詞。所帶班級(jí)是否“優(yōu)秀”、是否“文明”，是很多班主任所在意的。而考核一個(gè)班級(jí)是否是“優(yōu)秀班級(jí)”或者“文明班級(jí)”，學(xué)校會(huì)有具體而細(xì)微的考核條例。從教室衛(wèi)生、課間紀(jì)律、出操狀態(tài)、進(jìn)餐禮儀、各項(xiàng)活動(dòng)的參與及得獎(jiǎng)、每天沒(méi)戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生人數(shù)……考核的部門(mén)很辛苦，瑣碎的加分、減分計(jì)算，每周、每月都要匯總、反饋。班主任們?cè)谝獾目赡懿皇潜豢坼X(qián)，而是能否得到這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。于是，很多班主任都盯著自己班級(jí)的各項(xiàng)考核分?jǐn)?shù)，一旦失分，就如臨大敵。不是訓(xùn)斥導(dǎo)致失分的學(xué)生，就是苦口婆心教育全班同學(xué)要重視集體榮譽(yù)，甚至把考核分超過(guò)自己的班級(jí)視為假想敵，營(yíng)造出同仇敵愾的種種氛圍。而我始終認(rèn)為，取得“文明班級(jí)”“優(yōu)秀班級(jí)”這樣的集體榮譽(yù)，不該成為教育的出發(fā)點(diǎn)。教育的目的應(yīng)是培養(yǎng)學(xué)生成為一個(gè)合格的公民——保持個(gè)人及所處環(huán)境的衛(wèi)生，參加活動(dòng)安靜有序，就餐時(shí)候文明……我會(huì)用心教導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成這些良好的習(xí)慣，但是會(huì)淡化班級(jí)考核這個(gè)概念。養(yǎng)成良好的習(xí)慣，只是為了讓學(xué)生因此終身受益，而不是為爭(zhēng)奪外在的榮譽(yù)——所謂榮譽(yù)，應(yīng)該讓孩子們理解成是努力之后水到渠成的獲取。學(xué)生若從小養(yǎng)成爭(zhēng)名奪利之心，那么他們將日益失卻平常心，養(yǎng)成更多功利心。若這些孩子長(zhǎng)大后都充滿功利心，這樣格局的社會(huì)也不是教師所期待并愿意看到的。
我堅(jiān)持認(rèn)為，教師該為學(xué)生的一生幸福著想。孩子們的未來(lái)生活是否幸福，并不取決于他們?cè)谛Ｆ陂g的考試成績(jī)，也未必取決于他們的學(xué)歷、文憑。我愿意盡自己的最大努力幫助孩子們?nèi)〉盟麄兡芰Ψ秶鷥?nèi)最好的成績(jī)。但是，我更看重的，是他們?cè)趯W(xué)校里能夠錘煉、提升讓自己今后幸福的諸多品質(zhì)。“為他人著想”該是最樸素最基本的底線。這樣的要義，是要在真實(shí)的場(chǎng)景中體驗(yàn)的，而不僅僅是教師在課堂上的強(qiáng)調(diào)。記得一個(gè)微雨的餐后，我?guī)Ш⒆觽儚牟蛷d回教學(xué)樓。經(jīng)過(guò)一處泥地上鋪就青石板的小路，我反復(fù)提醒孩子們：“請(qǐng)大家注意別踩在泥地上。不然，鞋子上的泥土?xí)M(jìn)入教學(xué)樓，會(huì)給保潔工阿姨增加工作量的。”這是“為他人著想”的真實(shí)而具體的詮釋。副班主任去醫(yī)院看病，我會(huì)叮囑孩子們要問(wèn)候看病回來(lái)的副班主任。我提醒孩子們要善于用語(yǔ)言和行動(dòng)去表達(dá)對(duì)他人的關(guān)愛(ài)，銘記“心懷好意，口說(shuō)好話，身行好事”這“三好”……如果孩子能一生遵循這樣的要義，何愁未來(lái)人生的幸福指數(shù)會(huì)低？
我堅(jiān)持認(rèn)為，學(xué)生在學(xué)校里就應(yīng)該開(kāi)始學(xué)習(xí)終其一生有用的技能。學(xué)生到學(xué)校里來(lái)，除了學(xué)習(xí)文化知識(shí)與各項(xiàng)藝術(shù)、體育和勞動(dòng)技能，還要學(xué)習(xí)一項(xiàng)極其重要的技能——與他人和諧相處。社會(huì)不是桃花源，校園也從來(lái)不是象牙塔，孩子們之間的蓄意傷害事故層出不窮。有時(shí)候是源于一個(gè)不妥當(dāng)?shù)耐嫘Γ袝r(shí)候是生氣之后想教訓(xùn)對(duì)方。動(dòng)機(jī)都不算惡毒，但很有可能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害事故。這樣的報(bào)道我們也屢有所聞。其實(shí)，孩子們之間的矛盾的起因，很大程度上都是些雞毛蒜皮的小事，一些疏忽導(dǎo)致的小細(xì)節(jié)，一些不經(jīng)意出口的話語(yǔ)，讓其中一個(gè)人自覺(jué)受到傷害并因此要報(bào)復(fù)。身為教師，的確要悉心教導(dǎo)學(xué)生更好地表達(dá)自己，不以惡意揣摩他人的動(dòng)機(jī)，要寬容他人對(duì)自己的批評(píng)、指責(zé)甚至無(wú)意傷害……教師該為孩子們的言談舉止、為人處世打下一個(gè)基本的底子，或許可以避免一些不必要的血淚傷痛。
這樣的堅(jiān)持還有很多。這些“堅(jiān)持”其實(shí)也都源自我最初的一個(gè)堅(jiān)持：堅(jiān)持教育首先該完成孩子們作為“人”的成長(zhǎng)，其次才是學(xué)習(xí)與能力的發(fā)展。
【關(guān)鍵詞】蠟染圖案；超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言；日常性；平面性；象征性
談及黔東南苗族的民間工藝，自古至今不僅散發(fā)著無(wú)與倫比的工藝之美，還有專家學(xué)者的文化思考。在材料、工藝、造型與審美方面都有著汗牛充棟的記載和解讀，令人敬仰。筆者試圖從超現(xiàn)實(shí)主義視角審視黔東南苗族蠟染圖案，在看似不相關(guān)的兩種藝術(shù)表達(dá)中，嘗試解析二者之間有無(wú)一種對(duì)話的可能性。超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，緣起于20世紀(jì)20年代的歐洲，布勒東（Breton）在《超現(xiàn)實(shí)主義與繪畫(huà)》論文中的定義：“超現(xiàn)實(shí)主義，名詞，純粹的精神的自動(dòng)主義，企圖運(yùn)用這種自動(dòng)主義，以口語(yǔ)或文字或其他的任何方式去表達(dá)真正的思想過(guò)程。它是思想的筆錄，不受理性的任何控制，不依賴于任何美學(xué)或道德的偏見(jiàn)。”這是針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)的理性、科學(xué)、道德的一次反叛。可以看出，它是一種內(nèi)在于人，且超越現(xiàn)實(shí)的主觀表達(dá)。當(dāng)然，超現(xiàn)實(shí)的繪畫(huà)宣言不是金科玉律，關(guān)鍵是具備一種超越現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)精神影響至今。澳大利亞人類學(xué)家格迪斯在《山地的移民》一書(shū)中寫(xiě)到：“世界上兩個(gè)苦難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，是中國(guó)的苗族和分布在世界各地的猶太人。”苦難的歷史造就了苗族堅(jiān)忍不拔的民族性格。苗族人民在生存斗爭(zhēng)中，長(zhǎng)期處于劣勢(shì)，遷徙頻繁，所到之處大多是人跡罕至的荒野之地。超越現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)精神使得這個(gè)民族非但沒(méi)有衰亡，反而在民間工藝傳承中煥發(fā)生機(jī)。
一、材料的日常性
時(shí)過(guò)境遷，互聯(lián)時(shí)代進(jìn)入全球化與地方性并存的多元狀態(tài)，超現(xiàn)實(shí)的精神和語(yǔ)言依然沒(méi)有喪失存在的理由。面對(duì)黔東南苗族的蠟染圖案，除了工藝的傳承和程式的規(guī)范之外，是否還有超現(xiàn)實(shí)主義視角的表達(dá)呢？作為國(guó)家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的苗族蠟染，利用當(dāng)?shù)氐乃{(lán)靛材料，經(jīng)過(guò)染、涂、刻、洗等過(guò)程，記錄著他們的生產(chǎn)生活和情感希冀。首先，黔東南的氣候與土壤適合藍(lán)靛的生長(zhǎng)。據(jù)南朝宋范曄《后漢書(shū)•南蠻傳》記載，秦漢時(shí)期，被稱為“盤(pán)瓠蠻”“武陵蠻”的苗族先民“織績(jī)木皮、染以草實(shí)，好五色衣，制裁皆有尾形……裳斑斕”。苗族先民將布蒙在銅鼓面上用蠟來(lái)回摩擦，經(jīng)過(guò)浸染，銅鼓上的花紋就轉(zhuǎn)移到了布上，這種方法類似于制作拓片。其次，蠟染演變成用銅蠟刀醮上熔化的蠟液直接在布上進(jìn)行繪制，充分發(fā)揮了蠟染工具的性能，體現(xiàn)出蠟染的材質(zhì)之美。超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬克斯•恩斯特（MaxErnst）的拓印（Frottage）手法擺脫了傳統(tǒng)的具象寫(xiě)實(shí)技法，增強(qiáng)了對(duì)環(huán)境的質(zhì)地感覺(jué)，如布、木、葉片、灰泥墻面和壁紙。他曾經(jīng)說(shuō)道：“我將紙張任意地散置在地板上，然后用黑鉛筆摩擦它們。”用這種技法制造出來(lái)的圖像和紋理的偶然效果可以自由地拼湊在素描中。且不說(shuō)他的技法是否符合古典繪畫(huà)的規(guī)則，至少是古典繪畫(huà)中未曾出現(xiàn)的一種創(chuàng)新。那種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)靈感生發(fā)的偶然性帶來(lái)的出其不意的效果，豐富了藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)力。苗族先民就地取材，從防染材料（楓樹(shù)的汁液、蜂蠟、石蠟）到面料（棉、麻、絲、毛），從染料（馬藍(lán)、木藍(lán)）到金屬繪蠟筆（重疊、折疊），無(wú)不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)材料的關(guān)照產(chǎn)生的靈感和超越。
二、構(gòu)成的平面性
超現(xiàn)實(shí)主義代表畫(huà)家米羅（JoanMiro）的平面構(gòu)成語(yǔ)言來(lái)自即興的感應(yīng)。他認(rèn)為，藝術(shù)不只是形式的表達(dá)，應(yīng)該像詩(shī)一樣，充滿著回憶、聯(lián)想和想象。運(yùn)用造型的語(yǔ)言沉默地訴說(shuō)內(nèi)心的神秘和希冀。在《小丑狂歡節(jié)》（1925年）中，米羅畫(huà)了很多草稿，從中獲得無(wú)意識(shí)的靈感，在創(chuàng)作中的即興表達(dá)和顯現(xiàn)，單純自由的線條與明亮干凈的色彩共舞，如同一個(gè)孩子看完馬戲團(tuán)表演后留下的印象，充滿著童趣和稚氣，令人會(huì)心一笑。遠(yuǎn)離了歷史記載功能和生活實(shí)用功能的蠟染圖案，如今的審美意味甚是強(qiáng)烈。蠟染的冰紋由于“蠟封”的折疊而損裂的天然裂紋，使得蠟染的圖案層次豐富、神秘悠遠(yuǎn)，增加了超現(xiàn)實(shí)的意味。人們面對(duì)蠟染圖案，在藍(lán)白相間的冰紋中，刀光劍影的遠(yuǎn)古大戰(zhàn)如在眼前，感受著苗族的起源與遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)與生存、生活與情感。在《姜央兄妹合磨成親》的蠟染圖案中，作者大膽而巧妙地把畫(huà)面分為天空、山頂和山腳三部分，同時(shí)表現(xiàn)出這三個(gè)空間的情節(jié)。利用概括簡(jiǎn)約而非寫(xiě)實(shí)的手法，在有限的二維畫(huà)面中打破時(shí)間和空間的局限，把不同時(shí)空的景物安置在一幅構(gòu)圖里，表現(xiàn)了苗族民間工藝別具一格的超越時(shí)空的構(gòu)成理念。隨心所欲地表達(dá)了苗族民間藝人的原始混沌意識(shí)，自由地利用空間、擴(kuò)展空間和創(chuàng)造空間，變靜為動(dòng)、變實(shí)為虛，從而使他們創(chuàng)造的蠟染圖案具有鮮活的生命感召力。在榕江十二年一次的牯藏節(jié)，祭祀幡旗上的龍紋，具有超越自然的力量，人面角龍就是祖宗圣靈的化身，周邊的鳥(niǎo)紋、蛙紋、魚(yú)紋互相配合，形成人、神與自然的和諧交融。幡旗中心有人性化的蛙紋和抽象的卷龍組合的復(fù)合型。民間藝人大膽舍棄鳥(niǎo)足和翅膀，不受形象的約束，呈現(xiàn)平面的構(gòu)成，畫(huà)法粗獷大氣，畫(huà)面莊嚴(yán)肅穆，散發(fā)出濃厚的原始宗教氣息，渲染了敬畏自然和佑護(hù)族人的作用。
三、意蘊(yùn)的象征性
一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云破壞了西方理性主義標(biāo)榜的科學(xué)、道德與審美，以布勒東為代表的一波知識(shí)分子率先豎起反對(duì)的大旗，正視非理性的合理性因素。在恩斯特的偶然性材料、米羅的平面構(gòu)成以及達(dá)利的象征寓意中獲得釋放和表現(xiàn)。苗族蠟染圖案在構(gòu)成的二維平面中借喻人與自然、動(dòng)物之間的相互轉(zhuǎn)換，進(jìn)行一種象征性藝術(shù)的表現(xiàn)方式，由來(lái)已久。以“偏執(zhí)狂的批判方式”著稱的薩爾瓦多•達(dá)利（Salvadordali）采用多重形象表達(dá)原始欲望，無(wú)意中應(yīng)和了當(dāng)時(shí)盛行的潛意識(shí)學(xué)說(shuō)。柔軟的鐘表、維納斯身體的抽屜、隨時(shí)坍塌的自畫(huà)像、長(zhǎng)腿臃腫的大象等成了達(dá)利作品象征符號(hào)，常用分解、重疊、綜合、交錯(cuò)的方式來(lái)反映潛意識(shí)的過(guò)程。在1930年的作品《隱身睡女人、馬、獅子》中，隱身的女人是由馬的形象顯現(xiàn)，馬引來(lái)獅子（望的隱喻）。達(dá)利畫(huà)面塑造的形象無(wú)非是一種隱喻和象征，通過(guò)光滑細(xì)膩的畫(huà)面營(yíng)造的非現(xiàn)實(shí)客觀物象，卻是內(nèi)心潛藏的壓抑欲望和生存壓力的宣泄。利用古典的技法表達(dá)現(xiàn)代人荒誕與怪異、焦慮與脆弱的內(nèi)心世界。通過(guò)古典技法與現(xiàn)代心理的融合，具象人物與非理性思維的嫁接，強(qiáng)化了意蘊(yùn)的象征表達(dá)。無(wú)獨(dú)有偶，2007年認(rèn)定的貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蠟染傳承人韋祖春，談到丹寨復(fù)興型苗族蠟染圖案“渦拖”時(shí)說(shuō)：“蝴蝶媽媽和水泡游方的故事，是我們苗族祖先講述人類的起源，一個(gè)女性（蝴蝶媽媽）和一個(gè)男性（水泡）結(jié)合生出了12個(gè)蛋，衍生出世間的事物，蝴蝶的觸須跟水泡緊緊連在一起，你中有我，我中有你，……”其實(shí)是說(shuō)世間之物都是由兩性結(jié)合產(chǎn)生的，有男必須有女，有女必須有男，缺少其中一個(gè)，就不成為世界。《易傳•系辭》曰：“一陰一陽(yáng)謂之道也。”此道乃宇宙的起源，也是萬(wàn)事萬(wàn)物變化的法則與存在的依據(jù)。在蠟染“渦拖”圖案中表達(dá)了苗族先民認(rèn)識(shí)世界的觀念，與中國(guó)的道家文化傳統(tǒng)息息相關(guān)，在隱喻的象征與手法中獲得完美結(jié)合與表達(dá)。相傳苗族先祖蚩尤戰(zhàn)敗，以木枷游街示眾，處以極刑，尤為震驚。棄之荒野，化為楓樹(shù)。從此楓樹(shù)成為蚩尤的象征和化身，也就成為苗族崇拜的神樹(shù)。楓樹(shù)的汁液帶紅色，苗族認(rèn)為那是祖先的血，具有神力，用來(lái)描繪自己的圖騰，制成祭祀服飾和蠟染幡旗。在黔東南州的牯藏節(jié)活動(dòng)中，苗族村寨人民祈求祖宗神靈祛病賜福，風(fēng)調(diào)雨順，祭祖時(shí)與自己的祖神同吃同歡同舞，穿著蠟染服飾，扛起巨幅的蠟染幡旗（一般長(zhǎng)3~5米，也有長(zhǎng)達(dá)10米），各種紋飾皆有象征和寓意。例如，象征財(cái)富的人紋，寓意生命旺盛的娃紋、魚(yú)紋。含蓄和內(nèi)斂的表現(xiàn)手法烘托了野生混沌的祭祖氛圍，這種超越現(xiàn)實(shí)的象征隱喻不正是一切藝術(shù)創(chuàng)作的魔幻魅力嗎？
四、結(jié)語(yǔ)
犀利造型派
奧迪A7――不妥協(xié)的美
搜索熱度（百度+谷歌）
186萬(wàn)+545萬(wàn)=731萬(wàn)條
微博熱度（新浪微博）61.50萬(wàn)條
上市時(shí)間：2011年11月19日
指導(dǎo)價(jià)：72.8萬(wàn)-95.8萬(wàn)元
主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：奔馳CLS等
上榜理由：
與奧迪其它車(chē)型誕生于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠a(chǎn)品規(guī)劃流程不同，A7的誕生時(shí)就帶著“一款沒(méi)有任何妥協(xié)的、純粹的轎跑車(chē)”的初衷。A7在造型設(shè)計(jì)上力求簡(jiǎn)約而優(yōu)雅的風(fēng)格，柔和整潔、富有張力的表面與性格鮮明的輪廓特征，將“不妥協(xié)”和“純粹”貫徹到底，不再追求奧迪身份的象征，張揚(yáng)而充滿活力的造型打破了奧迪家族嚴(yán)謹(jǐn)傳統(tǒng)的禁錮。
第八代索納塔――雕塑藝術(shù)的美
搜索熱度（百度+谷歌）
211萬(wàn)+456萬(wàn)=667萬(wàn)條
微博熱度（新浪微博）19.74萬(wàn)條
上市時(shí)間：2011年4月8日
指導(dǎo)價(jià)：16.69萬(wàn)-24.99萬(wàn)元
主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：
雅閣、凱美瑞、天籟等
上榜理由：
不同于前輩，第八代索納塔可以說(shuō)是“脫胎換骨”，放棄了霸氣的信念而改走“妖嬈”路線。第八代索納塔將雕塑藝術(shù)的魅力發(fā)揮到了極致，全車(chē)大膽使用不規(guī)則的車(chē)身曲線、尖銳的大燈組造型、“糾結(jié)”的前霧燈槽還是肌肉感十足的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋和前保險(xiǎn)杠造型來(lái)詮釋“流體雕塑”理念，將硬朗與柔美、時(shí)尚與精致、高貴與典雅很好地融合在一款車(chē)上。
新騏達(dá)――輕快之美
搜索熱度（百度+谷歌）
395萬(wàn)+2310萬(wàn)=2705萬(wàn)條
微博熱度（新浪微博）1.76萬(wàn)條
上市時(shí)間：2011年5月28日
指導(dǎo)價(jià)：10.53萬(wàn)-15.68萬(wàn)元
主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：
福克斯、卡羅拉、思域等
上榜理由：
新騏達(dá)完全摒棄了現(xiàn)款騏達(dá)的前臉設(shè)計(jì)，獨(dú)創(chuàng)的“Agile”躍式風(fēng)尚造型，使其整體外觀更加時(shí)尚動(dòng)感。新騏達(dá)的大燈與天籟有些類似，前保險(xiǎn)杠通過(guò)邊緣倒角的方式，讓整車(chē)前臉變得更加肌肉化。而全新的鍍鉻梯形輪廓格柵、增加了黑色造型裝飾的圓形霧燈等，打破了原有的低調(diào)感，塑造出一種輕快、明朗的時(shí)尚感。
奔馳新C級(jí)――新增時(shí)尚的美
搜索熱度（百度+谷歌）
366萬(wàn)+333萬(wàn)=699萬(wàn)條
微博熱度（新浪微博）4142條
上市時(shí)間：2011年7月16日
指導(dǎo)價(jià)：30.8萬(wàn)-46.3萬(wàn)元
主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：
寶馬3系、奧迪A4L、沃爾沃S60等
上榜理由：
奔馳新C級(jí)時(shí)尚型真正是“車(chē)如其名”。時(shí)尚型新C級(jí)徹底改變了傳統(tǒng)的橢圓形元素，取而代之的是更加犀利的線條和尖銳和幾何形狀。不同于優(yōu)雅型，時(shí)尚型前進(jìn)氣欄柵造型樣式采用了三條式寬厚的鍍鉻欄柵，再加上熏黑底前大燈、C字形狀的示寬燈和環(huán)繞全車(chē)的鍍鉻裝飾，時(shí)尚感瞬間凸顯。
環(huán)保狂熱派
雷克薩斯CT200h――家族小鬼
搜索熱度（百度+谷歌）
4.29萬(wàn)+0.22萬(wàn)=4.51萬(wàn)條
微博熱度（新浪微博）
24條
上市時(shí)間：2011年12月27日
指導(dǎo)價(jià)：27.9萬(wàn)-44.5萬(wàn)元
主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：
奧迪A3、寶馬1系等
上榜理由：
CT200h完全打破了雷克薩斯“大排量”、“舒適”、“偏軟的操控”的中國(guó)定律。CT200h是雷克薩斯油電混合動(dòng)力的新生代轎車(chē)，雷克薩斯由此涉獵了中國(guó)的兩廂緊湊型豪華車(chē)市場(chǎng)。自從雷克薩斯品牌成立20年以來(lái)，CT200h是其首次推出的掀背車(chē)型，排量?jī)H1.8L，亦是雷克薩斯有史以來(lái)最小排量車(chē)型，對(duì)于這個(gè)具有濃厚美國(guó)色彩的品牌而言，CT200h算是一款非常另類的新作品。
徹底顛覆派
MINI COUNTRYMAN――大迷你概念
搜索熱度（百度+谷歌）
186萬(wàn)+267萬(wàn)=453萬(wàn)條
微博熱度（新浪微博）
8.94萬(wàn)條
上市時(shí)間：2011年5月12日
指導(dǎo)價(jià)：28.8萬(wàn)-41.5萬(wàn)元
主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：
奧迪A1、甲殼蟲(chóng)、菲亞特500等
恰逢初夏，GAJA女士的中國(guó)行再一次到來(lái)，每年她會(huì)來(lái)中國(guó)兩次，每次停留一周的時(shí)間，用來(lái)布置她的新酒和游覽中國(guó)。她了解這里的傳統(tǒng)，文化，生活。她喜歡京劇，喜歡藝術(shù)，更喜歡她的酒。采訪的前一天，她在新書(shū)會(huì)上演講，瀟灑，優(yōu)雅，能看出她的年輕和風(fēng)度，或許用風(fēng)度并不適宜，但意大利女人身上總是有那么一種自信，讓你不由得覺(jué)得她親切，熟悉。
這是她第三次來(lái)中國(guó)，從她父親把GAJA這個(gè)品牌推向世界那時(shí)，她身上就肩負(fù)了家族傳承的命運(yùn)，到GAJA女士這里，GAJA家族已經(jīng)是第五代傳承，到她父親手中時(shí)，GAJA變成了意大利革命性酒莊，變成了意大利皮埃蒙特區(qū)的標(biāo)志，變成了意大利的標(biāo)志，變成了世界頂級(jí)葡萄酒的標(biāo)志，這樣突如其來(lái)的名譽(yù)，地位，附帶的財(cái)富價(jià)值和社會(huì)影響，是否對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種壓力？她表示得絲毫不擔(dān)心，GAJA的理念是品質(zhì)保證，他們?cè)?50年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有和年份妥協(xié)，不好的年份一定沒(méi)有酒，這不會(huì)像時(shí)裝品牌，時(shí)裝會(huì)有一線二線三線品牌，構(gòu)成一個(gè)完整的金字塔結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大產(chǎn)品線的好處就是收益頗豐，GAJA完全可以相仿相隨，但GAJA毅然只是釀制最頂級(jí)的葡萄酒，決不妥協(xié)。這其實(shí)和意大利的歷史以及GAJA的革新有關(guān)。
GAJA創(chuàng)始于1859年，而在1861年之前的意大利，是多個(gè)王國(guó)分具的局面，這一方面導(dǎo)致了GAJA所在的皮埃蒙特區(qū)想要出口到其他國(guó)家葡萄酒，都要經(jīng)歷意大利很多國(guó)家，關(guān)稅累積，成本加大，導(dǎo)致了最終GAJA的酒變成了自產(chǎn)自銷(xiāo)。另一方面，這樣的情況讓意大利的葡萄酒與外界封閉無(wú)法溝通，整個(gè)意大利的葡萄酒質(zhì)量下降。而在那時(shí)，英國(guó)殖民地遍及世界，波爾多也位列其中，英國(guó)的達(dá)官貴人追求葡萄酒品質(zhì)，波爾多搭了順風(fēng)車(chē)，開(kāi)設(shè)葡萄酒教育學(xué)院，葡萄酒種植，使得葡萄酒業(yè)迅速發(fā)展，到現(xiàn)在為止，波爾多還是世界頂級(jí)葡萄酒的地標(biāo)。相比之下，意大利則一直以低端廉價(jià)的葡萄酒的姿態(tài)面向世人。
這樣的情況直到她父親那代才得以改善。GAJA的父親是個(gè)前瞻性極強(qiáng)又極端固執(zhí)的人，在游歷歐洲多國(guó)后，他毅然決定引進(jìn)加本力蘇維翁和莎當(dāng)妮這樣的國(guó)際性葡萄品種，這在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)膛目結(jié)舌的決定，但是GAJA的目的并不是妥協(xié)在這些世界品種面前，而是從這些讓人接受的品種入手，逐漸讓更多人關(guān)注到GAJA最為自豪驕傲的酒，巴巴羅斯，也就是意大利獨(dú)特的葡萄品種內(nèi)比奧羅釀制的巴巴羅斯。與此同時(shí)，GAJA也成為了首個(gè)釀制白葡萄酒的酒莊，那款GAIJA&Rey正來(lái)自于此。同GAJA女士出生的年齡相同，是她父親在她出生那年購(gòu)置并種下的葡萄品種，截止至今，已經(jīng)有30余年的沉淀，年輕的鋒芒不再畢露，而是更加成熟內(nèi)斂，就像GAJA的酒一樣，優(yōu)雅，成熟，自由，肅穆。
Gaja Barbaresco 2005
嘉雅芭芭羅斯保證法定產(chǎn)區(qū)干紅葡萄酒2005
石榴紅色的酒體深沉而明亮。散發(fā)出濃郁的混合芳香，伴有些許洋李、甘草和咖啡的芬芳。蘊(yùn)含醇熟的果味口感，單寧絲滑，酸度恰到好處。搭配烤牛肉、羊肉和柔和奶酪十分美味。
RMB 4800
學(xué)生的天職就是學(xué)習(xí)，但由于家長(zhǎng)溺愛(ài)、社會(huì)不良風(fēng)氣影響和課堂教學(xué)藝術(shù)的缺乏，中職生逃課現(xiàn)象有增無(wú)減，其中最讓人頭疼是隱形逃課，隱形逃課的方式多種多樣，讓教師防不勝防，因此，如何克服和改變這種現(xiàn)狀？是中等職業(yè)教育值得思考和研究的一個(gè)熱門(mén)話題。
青年一代，朝氣蓬勃，是民族的驕傲；本應(yīng)牢記使命，不辜負(fù)父母和老師的期望，在職業(yè)教育階段，積極掌握技術(shù)本領(lǐng)，珍惜這一短暫而關(guān)鍵的人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可是逃課的不良習(xí)慣，卻讓孩子們與自己的正確目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)，甚至有可能走上歧途。本文所要分析研究的就是學(xué)生的逃課現(xiàn)象特別是隱形逃課現(xiàn)象。
逃課即逃避上課，害怕上課，回避上課，不按課程表安排上課。逃課的學(xué)生在決定逃課時(shí)，往往會(huì)出現(xiàn)憑心情逃課，選擇性逃課，會(huì)憑自身身體狀況來(lái)決定是否逃課，最要命的是學(xué)生只要找到一丁點(diǎn)借口，主觀上想逃就逃，但是如果人真不在教室明顯的逃課，班主任往往也有較好的處置辦法——電話通知家長(zhǎng)，按規(guī)定進(jìn)行責(zé)罰。這些舉措有著明顯的效果。但隱性逃課，就與此有些不同。隱形逃課，是老師嚴(yán)格管束的外在壓力與學(xué)生自身希望想逃課的心理需求發(fā)生了沖突時(shí)的選擇。表面上看，學(xué)生在行為是妥協(xié)，但內(nèi)心并未妥協(xié)，他們“身在曹營(yíng)心在漢”，即人在教室，心不在，學(xué)生們內(nèi)心的潛臺(tái)詞就是，老師家長(zhǎng)們能管住我的人，能管住我的心嗎？看你們奈我如何？我心自由，我心飛翔等等這些霸王思想和青春期的叛逆思想共同催化后，在課堂上的表現(xiàn)就是：目光呆滯、扔傳字條、他人、玩手機(jī)、睡覺(jué)、畫(huà)畫(huà)、下棋、照鏡子、神坐、甚至不是坐飛機(jī)而是坐火箭等。
為什么會(huì)出現(xiàn)課堂隱形逃課的想象呢？有主客觀兩方面的因素。客觀因素如下：一是學(xué)生某些科目的基礎(chǔ)較差，早就已經(jīng)形成思維定勢(shì)。總是認(rèn)為自己學(xué)不懂，學(xué)起來(lái)總感覺(jué)疲倦。二是課堂上教師的語(yǔ)言藝術(shù)和課堂駕馭能力欠缺，無(wú)感染力，說(shuō)話喚醒度不夠高。讓本無(wú)多大毅力和興趣的中職生更加無(wú)助，只得妥協(xié)認(rèn)輸了。三是中職生即將與社會(huì)接軌，只對(duì)專業(yè)課中的實(shí)訓(xùn)課感興趣。其他學(xué)科自認(rèn)為對(duì)將來(lái)幫助不大，與社會(huì)實(shí)際聯(lián)系不大，特別是對(duì)文化課語(yǔ)數(shù)外完全喪失興趣。四是環(huán)境和學(xué)習(xí)氛圍的影響。一個(gè)班級(jí)學(xué)習(xí)氛圍較濃的，隱形逃課現(xiàn)象相對(duì)少些，反之，一個(gè)班，一個(gè)年級(jí)，一個(gè)系，一個(gè)學(xué)校，若喪志者居多，還有誰(shuí)會(huì)艱難地堅(jiān)持自我，誰(shuí)愿意落個(gè)書(shū)呆子之名，不合群之名，倒不如一起耍、跟風(fēng)被自認(rèn)為就是一種時(shí)尚，一種享受。
主觀因素可以歸納以下幾點(diǎn)：一是學(xué)生對(duì)未來(lái)完全沒(méi)有人生規(guī)劃，無(wú)目標(biāo)，無(wú)動(dòng)力。二是失去了自我認(rèn)同。由于曾經(jīng)遭遇過(guò)失敗，沒(méi)有在中職階段正確給自己重新定位，一直戴著面具生活和學(xué)習(xí)，還未從自卑情緒中走出來(lái)，仍活在過(guò)去的陰影中。三是學(xué)生們自身的身體素質(zhì)差。經(jīng)常生病，又沒(méi)有明確病假手續(xù)回宿舍休息，但又不能堅(jiān)持上課者，當(dāng)然是精神恍惚的不良狀態(tài)。四是家庭關(guān)系復(fù)雜多變。影響了學(xué)生的導(dǎo)致自暴自棄，他們沒(méi)有感恩之心，無(wú)勇氣接受和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。五是由于基礎(chǔ)太差。的確有些學(xué)生態(tài)度是比較端正的，聽(tīng)了課的，但聽(tīng)不懂，沒(méi)有好習(xí)慣、毅力又不夠、又不愛(ài)問(wèn)，反而以“不恥下問(wèn)”為恥、又摻雜著些許膽怯心理，日積月累致此。六是父母的溺愛(ài)。家庭經(jīng)濟(jì)比較富裕，父母對(duì)孩子的一切早有安排。七是家長(zhǎng)利用國(guó)家的資助好政策。學(xué)生每年有生活補(bǔ)助和學(xué)費(fèi)補(bǔ)助，五類生還有更多的資助，部分學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)為自己孩子不到就業(yè)年齡，用國(guó)家資助來(lái)混個(gè)文憑，自己也投資不了多少。以上種種主觀因素對(duì)孩子學(xué)習(xí)的態(tài)度上影響很大。
直面隱形逃課的種種原因，教師應(yīng)該采取以下對(duì)策：要充分發(fā)揮師生彼此的主觀能動(dòng)性，父母、教師特別是班主任應(yīng)該做到文化關(guān)懷，情感按摩，曉之以理，動(dòng)之以情；要尋找、打開(kāi)中職學(xué)生的厭學(xué)心結(jié)，要教育他們學(xué)會(huì)悅納自己，勇于接受現(xiàn)實(shí)；在具體措施上，要找準(zhǔn)目標(biāo)，經(jīng)常召開(kāi)主題鮮明的主題班會(huì)，如召開(kāi)感恩、自信、堅(jiān)持、安全、團(tuán)結(jié)等主題班會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)集體的班風(fēng)學(xué)風(fēng)正了、濃了，就能營(yíng)造一個(gè)較好的環(huán)境，就好像土壤與種子的關(guān)系，種子內(nèi)在質(zhì)量固然重要，但也不可忽視土壤的外在條件。另外要重視客觀因素對(duì)孩子的影響，家長(zhǎng)們要發(fā)揮自己的主觀愿望，對(duì)孩子要進(jìn)行人生觀，價(jià)值觀教育，要多與孩子談心，試著多從孩子的角度去理解他們的問(wèn)題，盡量站在同一個(gè)平臺(tái)上對(duì)話，不要用高高在上的姿態(tài)命令學(xué)生，因?yàn)橹新毶倪^(guò)去在家庭內(nèi)早就遭受這樣或那樣的“待遇”他們或許早已司空見(jiàn)慣，破罐子破摔，最后適得其反。最后要相信，提高教師的課堂藝術(shù)能有效的減少隱形逃課，教師需要博學(xué)，需要不斷充電學(xué)習(xí)，更需要必須和學(xué)生一起成長(zhǎng)的意識(shí)，因?yàn)榻虒W(xué)并沒(méi)有固定的模式，不可能一成不變，也不能一法通用，特別是中職學(xué)校的教師應(yīng)在學(xué)科教學(xué)中融入一些與實(shí)際生活聯(lián)系緊密的內(nèi)容，這樣可有效避免隱形逃課。
青少年是祖國(guó)的未來(lái)，我國(guó)正從制造業(yè)大國(guó)變成制造業(yè)強(qiáng)國(guó)，需要數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的應(yīng)用型技術(shù)人才，這項(xiàng)重任就落在了中職生身上，中職生的健康成長(zhǎng)將對(duì)社會(huì)起著舉足輕重的作用。因此，我們應(yīng)從解決隱形逃課作為切入點(diǎn)，提高中職學(xué)生的素質(zhì)，不辜負(fù)祖國(guó)對(duì)人民教師的厚望。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里各種條框的限制，趙趙終保著人類獨(dú)特而原始的敏感洞察力，避開(kāi)那些為附和藝術(shù)史的特意為之，不刻意牽扯歷史、社會(huì)等問(wèn)題。擅長(zhǎng)直面現(xiàn)在，用個(gè)人化的方式呈現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法、懷疑和反思。從權(quán)力話語(yǔ)所構(gòu)成的藩籬之中跳脫出來(lái)，回歸獨(dú)立，保持了藝術(shù)創(chuàng)作的原始狀態(tài)。
在做艾未未助理的七年時(shí)間里，趙趙從他身上學(xué)到了一種態(tài)度：“永不接受表面的價(jià)值，永遠(yuǎn)去質(zhì)問(wèn)事情為什么是這個(gè)樣子而非其他。”如果說(shuō)趙趙在藝術(shù)創(chuàng)作中的質(zhì)問(wèn)精神是受到艾未未的潛移默化，不如說(shuō)是他自身愛(ài)質(zhì)疑權(quán)威和對(duì)自由意識(shí)有所向往的個(gè)性使然。小學(xué)到高中均未拿到畢業(yè)證的他，骨子里對(duì)傳統(tǒng)的教育體制有種懷疑和抵觸，大學(xué)順利讀完，亦是因?yàn)閷W(xué)校對(duì)抽煙喝酒的約束相對(duì)寬松。“還好找到了藝術(shù)這條可以發(fā)泄的道路，要不然我肯定是個(gè)暴徒。”
趙趙并非職業(yè)藝術(shù)家出身，但這并不影響他領(lǐng)悟藝術(shù)的功能和美麗。正因?yàn)槠渥陨淼姆锹殬I(yè)性，他反而可以擺脫職業(yè)藝術(shù)家對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)觀念及市場(chǎng)因素的困擾，肆無(wú)忌憚的作為“觀察者”，以自我視角出發(fā)，發(fā)表觀點(diǎn)。單從作品來(lái)說(shuō)，很難將它們按照媒介劃分或按風(fēng)格流派定義。趙趙喜歡亦可以通過(guò)任何媒介來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)提出挑戰(zhàn)。老鼠屎、佛像、玻璃等，隨手拈來(lái)。“如果有一天我只用一種風(fēng)格和媒介來(lái)創(chuàng)作時(shí)，我的藝術(shù)生涯就結(jié)束了。”
常人對(duì)老鼠屎都是避之不及，他卻以自己獨(dú)特的視角，使其和人類可持續(xù)發(fā)展的愿望產(chǎn)生聯(lián)系。泰康空間的“51平方”項(xiàng)目中趙趙的作品便緣自于搬家時(shí)在地上發(fā)現(xiàn)的散落的老鼠屎。5113顆老鼠屎被他用防腐技術(shù)處理后，精心裝裱再依次編號(hào)銷(xiāo)售。借用著這種玩笑式的材料表達(dá)對(duì)社會(huì)中政治問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的態(tài)度，是趙趙作品中常見(jiàn)到的手法。
“我的作品都是跟我有關(guān)的事情。”身邊的任何事物都可以成為他創(chuàng)作靈感的源泉，老鼠屎是，車(chē)禍后的碎玻璃亦然。去年，他在香港巴塞爾藝術(shù)展上呈現(xiàn)的作品《星空》，靈感便來(lái)源于此。不同于車(chē)禍玻璃上的撞擊而來(lái)的裂紋，《星空》上的裂紋均由子彈射擊而成，彈孔和裂紋隨機(jī)分布組合。之所以選擇用槍，是源自于趙趙的另一段經(jīng)歷―2007年，為了躲避警察的查處，趙趙鋸掉了在淘寶上購(gòu)買(mǎi)的來(lái)福槍。此件作品的制作場(chǎng)地選擇在郊區(qū)的射擊場(chǎng)而非是再次購(gòu)買(mǎi)槍支，看似是妥協(xié)，卻更像是一種對(duì)妥協(xié)的諷刺。
過(guò)去趙趙常參加一些藝術(shù)項(xiàng)目，并不預(yù)設(shè)技巧或形式上的手法，而是在不同情況下采用不同的方式。2011年在前波畫(huà)廊的個(gè)展中，他采用新的思維方式創(chuàng)造出了一組主題鮮明的作品。畫(huà)廊前院中矗立的半截雕像碎塊沖擊著觀者的眼球，進(jìn)入畫(huà)廊，便又看到一尊完整的雕像被打碎成幾部分分散在展廳的各個(gè)角落。這是尊趙趙以自己為模特制造的立正姿勢(shì)的警察雕像，以這樣散落的姿態(tài)向觀者展示著多年后它從基座上被拆除的景象。相較于趙趙其他三維立體作品的“現(xiàn)成品”創(chuàng)作手法不同的是，警官系列作品他采用了傳統(tǒng)的石雕工藝，并在中國(guó)最大的雕塑產(chǎn)地――曲陽(yáng)制作完成。國(guó)外公共雕塑通常難逃被摧毀的命運(yùn)，在中國(guó)會(huì)如何？可能正如趙趙所說(shuō)：“無(wú)論我們接受與否，事實(shí)就是如此。”這件作品與同時(shí)展出的另一擺放有序的繪畫(huà)作品相對(duì)比，相輔相成，對(duì)傳統(tǒng)意義上繪畫(huà)和雕塑的語(yǔ)言特質(zhì)進(jìn)行評(píng)論。
趙趙擅長(zhǎng)用各種對(duì)比來(lái)沖擊觀者的視覺(jué)與神經(jīng)。去年在德國(guó)Dahlem美術(shù)館展出的作品《瀑布》首先以搶眼的紅色和龐大的體量壓迫著觀者的感官，待細(xì)細(xì)觀看時(shí)發(fā)現(xiàn)是紅色蠟制作的古代皇帝的座椅和屏風(fēng)，極致的工藝和強(qiáng)烈的權(quán)力象征再次沖擊著觀者的內(nèi)心。自古走向帝王之路的過(guò)程便是充滿斗爭(zhēng)與滅亡的，趙趙選擇紅色的蠟燭作為材料，蠟是一種傳統(tǒng)照明的材料，而紅色又帶有斗爭(zhēng)的意味，很好的詮釋了自己對(duì)集權(quán)主義的諷刺與批判。
對(duì)個(gè)體自由意志的強(qiáng)調(diào)是他一直想要表現(xiàn)的，激進(jìn)與無(wú)政府主義態(tài)度充斥在其作品之中。他天生愛(ài)質(zhì)疑權(quán)威，但他更多時(shí)候會(huì)選擇把公共事件轉(zhuǎn)化為其個(gè)人事件，以不至于像艾未未一樣過(guò)多的陷入與政府的麻煩之中。（采訪/撰文：程媛媛 圖片提供：藝術(shù)家及前波畫(huà)廊）
關(guān)鍵詞：欲望；浮沉；動(dòng)力；抗?fàn)?/p>
中圖分類號(hào)：J906 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2014）04-0327-01
一、欲望都市，何以為生
兩具尸體，一個(gè)半臉胡渣的男人，兩個(gè)歇斯底里的女人，悠揚(yáng)的歡樂(lè)頌，曖昧不明的同性，尬車(chē)酗酒爛性的富二代。暴雨之中，婁燁展開(kāi)了浮城里謎事的畫(huà)卷，混沌之中，結(jié)尾處紙錢(qián)泛出的亮光已經(jīng)灼傷眼睛。《浮城謎事》（以下簡(jiǎn)稱《浮》）根據(jù)天涯網(wǎng)友“看著月亮離開(kāi)”的故事改編而來(lái)，喬永照如偌大都市里的獵手，在獵艷途中樂(lè)此不彼，悄然不知他身邊的女人也已像爭(zhēng)奪獵物一般撕扯著他的每一寸肌膚，搶奪著他心臟的每一塊領(lǐng)地。我不憚以最壞的惡意去揣測(cè)生活，而當(dāng)電影之中喬永照狂怒毆打桑琪，近乎執(zhí)拗的殺害了拾荒者的時(shí)候，我才明白婁燁為何不愿意把殺害拾荒者的17下改為2下，他在逐層引導(dǎo)我們深入自我的內(nèi)心，只有17下才可以慢慢生發(fā)出觀影者欲望的發(fā)泄，簡(jiǎn)單2下不足以將欲望寄托出他的身體，再托付給我們內(nèi)心。浮城就是一座欲望之城，盛放著喬永照旺盛的，也寄存著桑琪和陸潔為了守護(hù)一場(chǎng)荒謬愛(ài)情而奮不顧身的欲望，同樣埋藏著喬永照媽媽對(duì)于男兒傳宗接代的心愿。欲望都市，影射茫茫眾生的每一位，我們掙扎翻滾，惶恐而漫長(zhǎng)的走在愛(ài)與恨的邊緣，其實(shí)喬永照已經(jīng)擁有一切，而不死的欲望卻最終成為兩個(gè)亡魂的導(dǎo)火索。
二、鏡像里外的秘密
第六代導(dǎo)演中，婁燁的影像風(fēng)格一眼便明，快速交替的景象掠影，每一座城市都承載灰霾的天空，伊朗作曲家裴曼?雅茨達(dá)尼安御用配樂(lè)，寫(xiě)實(shí)卻帶有濃厚的文藝觸感，把矯揉造作的愛(ài)情抒發(fā)的凌烈迅猛。影片開(kāi)頭一個(gè)漫長(zhǎng)的手搖武漢街景，配合《日》悠長(zhǎng)的吉他調(diào)，故事徐徐拉開(kāi)大幕，這樣舒緩的音樂(lè)下面潛藏著一場(chǎng)暗流涌動(dòng)的畸形愛(ài)情，片中手搖風(fēng)格較多，一上一下的節(jié)奏配合畫(huà)面，像人心忐忑的跳動(dòng)。片中雨的元素不可或缺，是推動(dòng)敘事發(fā)展的一條線索，從雨中的車(chē)禍，到中途因?yàn)橄掠觋憹嵥蜕ｇ骱陀詈交丶遥詈蟊┯曛袉逃勒諝⑺朗盎恼撸瑒∏榛氐疥憹崱⑸ｇ飨群髿⑺牢米樱甑溺R頭被多處特寫(xiě)，突出情緒的制高點(diǎn)，雨是一個(gè)洗刷的意象，男男女女盼望大雨沖刷靈魂的罪惡。寫(xiě)實(shí)也是婁燁影片的一個(gè)特色，在喬永照和蚊子親密以后走過(guò)街景，他采用了一種躲在落地玻璃后面窺視的拍攝方式，既是真實(shí)的展現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)街道上的眾生相，也和當(dāng)時(shí)喬永照、陸潔在樓上窺視他們兩人的處境不謀而合，而“偷窺、監(jiān)視、自拍、發(fā)現(xiàn)影片背后的迷事則成為影片的敘事動(dòng)力”①。他在光線、結(jié)構(gòu)上尊崇樸實(shí)的劇情需要，片中一段孩子踢球的航拍鏡頭，寬廣浩大的地平線，明亮的天幕，混合著孩子純真的笑臉，沒(méi)想到鏡頭一轉(zhuǎn)，借孩子的眼看到了遺棄的尸體，他利用鏡頭牽引著觀眾走向骯臟的現(xiàn)實(shí)，措手不及。在《浮》中，性的凸顯也是直接而粗暴的，“攝影機(jī)如實(shí)展現(xiàn)身體在過(guò)程中的狀態(tài)，沒(méi)有戲劇化的渲染，像日常的場(chǎng)景一般，自然發(fā)生而被記錄下來(lái)”②。
三、妥協(xié)與抗?fàn)?/p>
2014年2月，婁燁的新作《推拿》亮相柏林，之后攝影拿下銀熊獎(jiǎng)。盡管現(xiàn)在的婁燁多數(shù)影片已經(jīng)被解禁，但是和賈樟柯一樣，他們?nèi)匀煌瑢彶樽鲋鵁o(wú)休無(wú)止的抗?fàn)帲絹?lái)越多的人呼喊：“我們反對(duì)偽現(xiàn)實(shí)電影中的現(xiàn)實(shí)以及他所使用的現(xiàn)實(shí)主義手法，我們反對(duì)被濾色過(guò)的現(xiàn)實(shí)、被審核過(guò)的現(xiàn)實(shí)、被抽離了的現(xiàn)實(shí)“。③電影之外的抗?fàn)幰卜从吃陔娪袄锩妫瑠錈钣捌猩眢w去沖撞現(xiàn)實(shí)，最后解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的人物不在少數(shù)，這在一個(gè)側(cè)面也透露出他自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反叛和不皈依。有人說(shuō)，在一次不過(guò)，二次續(xù)審的不停的征途中，婁燁已經(jīng)在向商業(yè)妥協(xié)，的確《浮》的風(fēng)格看上去要淺顯的多，平實(shí)的多，連婁燁自己也說(shuō)過(guò)故事改編自網(wǎng)友就是為了能接近觀眾內(nèi)心，但這是否代表了他對(duì)于電影現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)還值得商榷，因?yàn)殡娪氨緵](méi)有商業(yè)和藝術(shù)之分，一切都是我們后人附加在影片之中的，“電影的藝術(shù)性無(wú)非是指高超的敘事手法、與內(nèi)容相適應(yīng)的節(jié)奏和構(gòu)圖，這些都同群眾性、娛樂(lè)性不僅毫不抵觸且是相輔相成的”，④在這樣一個(gè)浮華的電影商業(yè)大潮中，沒(méi)有人可以全身而退。關(guān)于婁燁影片中的妥協(xié)與抗?fàn)帲彩冀K體現(xiàn)在男女之間，“男人關(guān)心女人的命運(yùn)是如何附屬于一個(gè)男人并在此基礎(chǔ)上加以變化，而女人關(guān)心一個(gè)女人的命運(yùn)是如何拜托男人的陰影而成為一個(gè)精神意義上的獨(dú)立女人。”⑤片中陸潔從發(fā)現(xiàn)迷事開(kāi)始就一直在抗?fàn)帲瑔逃勒眨餐ｇ鳎谂蔚拿篮蒙顖D景在打碎之后，她也敢于站起來(lái)重新回歸到生活，而喬永照一直和陸潔、桑琪兩個(gè)女人進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
參考文獻(xiàn)：
[1]張慧瑜.婁燁的影像“迷事”[M].南風(fēng)窗，2012，24.
[2]韓志鵬.用身體與世界對(duì)話――婁燁電影分析[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（03）15.
[3]郭小櫓.電影理論筆記.廣西師范大學(xué)，2002（05）.
[4]邵牧君.電影新思維――顛覆第七藝術(shù)[M].北京：中國(guó)電影出版社，2005（04）.
