時(shí)間：2023-05-29 17:20:09
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇史鐵生命若琴弦，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
關(guān)鍵詞：史鐵生；小說(shuō)；啟蒙神話；生命迷途
在近現(xiàn)代以來(lái)人類思想的發(fā)展歷程中，小說(shuō)的興起雖然只是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)現(xiàn)代性事件，但它對(duì)人類精神世界的探詢，尤其是對(duì)生命個(gè)體在世性創(chuàng)傷的陪伴與呵護(hù)，卻在一定程度上成為了現(xiàn)代思想的表達(dá)媒介。那些縈繞于人物存在困境周遭的小說(shuō)敘事，不僅對(duì)我們常見(jiàn)的異化境地洞幽燭微，而且亦能在體察個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，發(fā)出與此現(xiàn)代社會(huì)諸般精神病癥相對(duì)應(yīng)的價(jià)值訴求。盡管這種價(jià)值訴求遠(yuǎn)非一種實(shí)用主義的人生哲學(xué)，但正因其對(duì)我們具體生活狀況的勘察與理解，才能使現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)人，在小說(shuō)敘事的窸窣低語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)“生活在別處”的諸多可能——在一些心懷理想的人看來(lái)，似乎惟有小說(shuō)家所描畫(huà)的生存世界，才有望令我們脫離世俗生活的無(wú)情壓迫，并在一種藝術(shù)化的審美想象中，去安頓、整合自我生命的破碎靈魂，此即為“生活在別處”的真義之所在。毫無(wú)疑問(wèn)，這一點(diǎn)也蘊(yùn)涵了小說(shuō)以審美救世之舉實(shí)施其敘事關(guān)懷的現(xiàn)代性價(jià)值。倘若循此觀念看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史流變，則有理由相信在近30年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，啟蒙思潮之所以如此繁榮昌盛，實(shí)與之前小說(shuō)所發(fā)生的這一現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。
一、當(dāng)代文學(xué)的啟蒙局限
在當(dāng)代文學(xué)啟蒙思潮的影響下，盡管中國(guó)作家在揭示人性異化與呼喚社會(huì)正義的批判哲學(xué)中，預(yù)設(shè)了關(guān)懷個(gè)人生存境遇的思想理念，但在具體的實(shí)踐層面上，卻因了中國(guó)作家無(wú)時(shí)或忘的歷史記憶，從而在不經(jīng)意間構(gòu)筑起了一則喧囂擾攘的啟蒙神話。在這個(gè)啟蒙神話里，只有啟蒙者因人類中心主義思想而生的自大與狂妄，它不僅堅(jiān)信人定勝天，而且還在追求現(xiàn)代民族國(guó)家夢(mèng)想的同時(shí)，讓小說(shuō)日益遠(yuǎn)離了關(guān)懷個(gè)人生存境遇的人學(xué)本質(zhì)。從時(shí)間上來(lái)看，當(dāng)代文學(xué)中這一啟蒙神話的形成，源于新時(shí)期初中國(guó)作家滿懷創(chuàng)痛的“”記憶，因?yàn)閷?duì)那段歷史的深重桎梏難以釋?xiě)眩识袊?guó)作家在“”敘述中，才會(huì)表現(xiàn)得如此憤怒激昂與悲戚惆悵，由是也自會(huì)在關(guān)懷個(gè)人的生存境遇之外，衍生出一種充滿了實(shí)用理性精神的歷史批判主題。這意味著中國(guó)作家在歷史敘述中對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家夢(mèng)想的鼎力追逐，已然超越了對(duì)個(gè)人生活世界的傾心關(guān)注：且看在當(dāng)代作家筆下，那些身處異化境地的各色人物，哪一位不是代言作家批判意識(shí)的歷史符號(hào)？他或她臉上孤苦無(wú)告的眼淚，反倒成為了鑲嵌在宏大歷史敘事周遭似有若無(wú)的黯淡花邊。可以肯定的是，設(shè)若小說(shuō)不能輕輕拭去人們臉上的淚水，那么它無(wú)論如何也稱不上是對(duì)生命個(gè)體在世性創(chuàng)傷的陪伴與呵護(hù)，同時(shí)也無(wú)力擔(dān)當(dāng)“人學(xué)”這一小說(shuō)的現(xiàn)代性稱謂——當(dāng)代文學(xué)陷入啟蒙的迷途，似已成為大多數(shù)中國(guó)作家一個(gè)難以克服的思想病灶。不過(guò)值得慶幸的是，我們這個(gè)時(shí)代還有史鐵生，一位在勘破了啟蒙神話之后，讓小說(shuō)重返神性之維的優(yōu)秀作家。
作為一位思想者，史鐵生從不諱言自己的精神痛苦和信仰危機(jī)，他在寫(xiě)作中不僅記述了存在的殘缺與苦難，而且也通過(guò)考量生命價(jià)值的思想方式，向世人呈現(xiàn)了自我靈魂的無(wú)盡迷途：從1983年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到1997年的《務(wù)虛筆記》，再到2006年的《我的丁一之旅》，史鐵生的寫(xiě)作似乎正越來(lái)越趨向于宗教救贖的思想路徑。盡管“我”如何在場(chǎng)、如何活出價(jià)值來(lái)等具有世俗意味的啟蒙哲學(xué)，依舊是史鐵生念茲在茲的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，但諸如“我”為何而來(lái)、去往何方，以及“我”作為個(gè)人的存在有限性問(wèn)題等宗教哲學(xué)思想，卻已成為他生命后期小說(shuō)創(chuàng)作的核心命題。然而從1980年代開(kāi)始，史鐵生有關(guān)人類存在限度性問(wèn)題的思考卻往往被學(xué)界誤解，出于一種習(xí)見(jiàn)的社會(huì)價(jià)值，人們更愿意將他解讀成一位反抗絕望的精神斗士。如吳俊在《當(dāng)代西緒福斯的神話》中就認(rèn)為作家從寫(xiě)殘疾人到寫(xiě)人的殘疾這一轉(zhuǎn)換，實(shí)際上體現(xiàn)了史鐵生揭示病苦、意在療救的創(chuàng)作觀念。這種以啟蒙的偏見(jiàn)為主旨的研究范式，往往為史鐵生作品賦予了合乎社會(huì)價(jià)值的勵(lì)志涵義。新世紀(jì)學(xué)界對(duì)史鐵生的研究盡管更為深入，卻因研究者對(duì)自身生命經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)持，從而在很大程度上使史鐵生成為了引領(lǐng)研究者展開(kāi)自我生命哲思的一種文化符號(hào)，例如胡山林的研究論文就頗為典型。以上兩種研究趨勢(shì)，或局限于社會(huì)的普遍道德，或受制于研究者的主體意識(shí)，多多少少都忽視了史鐵生小說(shuō)在當(dāng)代啟蒙文學(xué)中所特有的思想價(jià)值。
事實(shí)上與大多數(shù)啟蒙作家相比，史鐵生常常對(duì)人的主體性問(wèn)題產(chǎn)生懷疑，他在弘揚(yáng)人性力量的同時(shí)，也在不斷追問(wèn)造成生命奧秘的某種“更高力量”。他對(duì)現(xiàn)代性語(yǔ)境下人之主體性神話的反思，盡管以宿命論的思想方式呈現(xiàn)出來(lái)，卻在神性之維重新考量了人類的有限性問(wèn)題，由此形成的宗教救贖思想，不僅傳達(dá)了作家個(gè)人的生命哲思，而且也顛覆了當(dāng)代文學(xué)的啟蒙神話。從一個(gè)20世紀(jì)80年代崇尚人之主體性的啟蒙作家，到90年代祛魅啟蒙神話的迷途羔羊，史鐵生的思想路徑頗能折射出當(dāng)代文學(xué)在現(xiàn)代性語(yǔ)境中的深刻變化。就此而言，史鐵生小說(shuō)的思想價(jià)值，并不僅僅在于對(duì)啟蒙神話的勘破和對(duì)神性之維的召喚，它還是一個(gè)映射及反思當(dāng)代啟蒙文學(xué)思想局限的創(chuàng)作標(biāo)桿。
二、史鐵生小說(shuō)的啟蒙思想
在20世紀(jì)80年代的小說(shuō)創(chuàng)作中，史鐵生也和其他作家一樣秉承了啟蒙大眾的精英意識(shí)，但他的啟蒙者形象卻卓然獨(dú)立于同時(shí)代的思想潮流之外。較之那些具有英雄情結(jié)的啟蒙作家，史鐵生小說(shuō)并不具備啟蒙文學(xué)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憎恨美學(xué)，反倒是以審美靜觀的思想理路，在一種田園牧歌般的詩(shī)意敘述中，悠悠然尋找到了心靈的棲居地。譬如同是反映知青生活，寫(xiě)下《黑駿馬》和《今夜有暴風(fēng)雪》的張承志與梁曉聲等人壯懷激烈，常于歷史批判和政治諷喻中彰顯出一派暴躁凌厲的美學(xué)風(fēng)格——此即為啟蒙者在面對(duì)世俗庸眾時(shí)所常見(jiàn)的憎恨美學(xué)。而反觀史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等知青題材作品，卻大大超越了知青文學(xué)在“”敘述中所隱含的政治歷史意圖。作為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)照的彼岸世界，“清平灣”不只具備地理學(xué)意義，它更代表了作家所向往的生活價(jià)值之源頭。當(dāng)史鐵生津津樂(lè)道于“清平灣”的人事風(fēng)華時(shí)，其實(shí)已傳達(dá)出了一種自我如何得救的啟蒙哲學(xué)。對(duì)于史鐵生而言，這部作品就是思考“我”如何在場(chǎng)和如何活出價(jià)值來(lái)的啟蒙之作：人惟有投身于至大無(wú)外的自然，才能通過(guò)把自身的有限性投入到自然的無(wú)限過(guò)程來(lái)獲得自我超越，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命的不朽。在這部作品審美救世的啟蒙主題中，已隱然可見(jiàn)史鐵生對(duì)于啟蒙哲學(xué)的深刻質(zhì)疑。可以這樣理解，1980年代中期的史鐵生，至少在思想方式上已經(jīng)超越了同時(shí)代的其他作家：如果說(shuō)張承志和梁曉聲等知青作家，慣于以高高在上的啟蒙姿態(tài)做一個(gè)道德訓(xùn)誡者，那么史鐵生則反躬內(nèi)省，以度己及人之勢(shì)，平和且不失謙遜地去尋找拯救之途。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這種思想方式已經(jīng)透露出了對(duì)啟蒙神話中人之主體性力量的深刻懷疑。在史鐵生同時(shí)期的另一部杰作《命若琴弦》中，這種對(duì)啟蒙哲學(xué)的懷疑精神則表現(xiàn)得更為明顯。在這部作品中，史鐵生一改詩(shī)化小說(shuō)的敘述方法，轉(zhuǎn)而以寓言敘述的藝術(shù)形式，表達(dá)了自己對(duì)人之主體性力量的質(zhì)疑。通常認(rèn)為，《命若琴弦》是一部抗?fàn)幙嚯y、正視命運(yùn)的勵(lì)志之作。但“生命過(guò)程大于目的”的小說(shuō)主題，卻使整部作品沾染了無(wú)地彷徨的宿命論色彩。當(dāng)作品中的老瞎子滿懷期待地彈斷第一千根琴弦之時(shí)，曾經(jīng)預(yù)料中的復(fù)明卻仍未到來(lái)。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的痛苦與等待之后，老瞎子終于明白了命運(yùn)本身的無(wú)目的性：“人的命就象這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”從表面上看，這是一則勸誡世人“我”該如何在場(chǎng)的勵(lì)志故事，但“生命在于過(guò)程”這一小說(shuō)主題，卻籠罩著另一層悲劇色彩，即生命的目的與結(jié)局遠(yuǎn)非人自身可以掌握，我們所能做的，只不過(guò)是在懸置生命目的的前提下，通過(guò)對(duì)人生過(guò)程的觀察和體悟去“活”出意義。活出意義，看似堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀，但在史鐵生處卻不過(guò)是一種無(wú)奈之舉：因?yàn)樯哪康臒o(wú)跡可循，人才不得已去活出意義。既然生命的結(jié)局早已設(shè)定，那么這種“我活”便成為了作家在人生旅途中無(wú)可回避的一種人格表演。由此就不難理解，為何史鐵生獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)戲劇，人生如戲，在別人那里或許是一句感時(shí)格言，但在史鐵生處卻是他自己人生的真實(shí)寫(xiě)照。
要而言之，史鐵生在20世紀(jì)80年代的小說(shuō)創(chuàng)作，雖然深陷當(dāng)時(shí)啟蒙主義的思想潮流，但他已從個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)中，逐漸獲得了這樣一種認(rèn)識(shí)，即啟蒙哲學(xué)所倡導(dǎo)的對(duì)人之有限性的克服與超越，實(shí)則深深受制于人類中心主義的思想藩籬。由于人對(duì)自身主體性力量的盲目崇信，反而會(huì)無(wú)視人之有限性本身所帶來(lái)的積極影響。倘若結(jié)合史鐵生在20世紀(jì)90年代以來(lái)所寫(xiě)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)能明了他對(duì)人之有限性的理解，其實(shí)并非克服與超越，而是接納與臣服。在他看來(lái)，如果我們能夠真正體會(huì)人的這種有限性，那么就有可能使其成為我們承領(lǐng)上帝恩澤的重要途徑。正是基于這種思考，史鐵生才會(huì)在《我的丁一之旅》中如是說(shuō)：“你在你的時(shí)空之維坐井觀天，自以為是地觀察呀，實(shí)驗(yàn)呀，猜想呵，思辨呀”，卻不知“作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。”所謂“啟蒙的迷途”一語(yǔ)，在此便具有了雙重含義：一是指啟蒙神話對(duì)人之主體性的過(guò)度張揚(yáng)，業(yè)已成為阻礙人獲得神恩救贖的思想牢籠；二是指在走出了人類中心主義的后啟蒙時(shí)代，人理應(yīng)去接納自己的有限性，并在這種接納與臣服中，將自己的生命迷途呈現(xiàn)于世人面前，唯有如此，人方有可能承領(lǐng)上帝的恩澤。
三、史鐵生從啟蒙到宗教的思想轉(zhuǎn)向
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，史鐵生的思想變化愈益明顯，他不僅與啟蒙文學(xué)的道德說(shuō)教漸行漸遠(yuǎn)，而且還以奉獻(xiàn)生命迷途的方式，表達(dá)了一種對(duì)于宗教哲學(xué)的傾心渴慕。體現(xiàn)在創(chuàng)作中，這一點(diǎn)即表現(xiàn)為小說(shuō)故事情節(jié)的弱化與思辨色彩的增強(qiáng)。尤其是后者的敘述話語(yǔ)，較之早年啟蒙文學(xué)的故事性敘述，明顯更趨向于一種以議論和感懷為特征的神性言說(shuō)。在此過(guò)程中，出版于1997年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》可以稱得上是史鐵生的一部轉(zhuǎn)型之作。
這種轉(zhuǎn)型，首先表現(xiàn)在史鐵生對(duì)啟蒙哲學(xué)的思想反撥。作為一部向世人奉獻(xiàn)了自己生命迷途的長(zhǎng)篇杰作，史鐵生并未如題所示般的以“務(wù)虛”的方式去思考人之價(jià)值。所有牽涉這些問(wèn)題的抽象哲理，都被史鐵生編織進(jìn)了一個(gè)個(gè)令人百感交集的生命故事：殘疾人C與女知青X、醫(yī)生F與女導(dǎo)演N等等，均在聚散離合的人生路途上，演繹了一幕幕悲喜交加的情愛(ài)故事。“所有這些情愛(ài)故事及其婚姻結(jié)局都是殘缺不全的或悲劇性的”，男女雙方始終處于一種尋找對(duì)方的靈魂之旅中，故而其中所表達(dá)的哲理思考就既承認(rèn)了人存在的悲劇性和偶然性，亦直面了人類自身的有限性問(wèn)題——正是這種有限性的存在，小說(shuō)中男女對(duì)于殘缺的補(bǔ)救和抗?fàn)幉艜?huì)顯得徒勞無(wú)功。這喻示著《務(wù)虛筆記》已褪去了啟蒙文學(xué)中常見(jiàn)的自信與堅(jiān)強(qiáng)，轉(zhuǎn)而陷入了一種難言的柔弱與無(wú)助。饒有深意的是，史鐵生在《務(wù)虛筆記》里所呈現(xiàn)的這種生命迷途，卻成為其告別啟蒙哲學(xué)、轉(zhuǎn)向神性言說(shuō)的邏輯起點(diǎn)：正是直面了自身的有限性，那些人物才不會(huì)以自圣的啟蒙哲學(xué)去期望自我得救。《命若琴弦》中的宿命論思想，在這部作品中有了進(jìn)一步的發(fā)展。就像作品中的殘疾人C一樣，盡管史鐵生并不打算向命運(yùn)低頭，而且還時(shí)時(shí)以啟蒙者的思想標(biāo)準(zhǔn)要求自己，但殘疾的生理事實(shí)以及對(duì)殘疾的憂心恐懼，卻漸漸吞噬了作家內(nèi)心殘存的斗士意識(shí)。他逐漸領(lǐng)悟到命運(yùn)不可抗拒，與其一味張揚(yáng)個(gè)人的奮斗，倒不如靜下心來(lái)，且聽(tīng)聽(tīng)那冥冥之中的萬(wàn)物主宰，究竟會(huì)如何安排自己的人生旅途？于是在《務(wù)虛筆記》中，我們便看到了一種看似無(wú)奈實(shí)則徹悟的精神歷史，而作家也從堅(jiān)強(qiáng)逐漸走向了軟弱。對(duì)于史鐵生而言，軟弱不僅是一種人格標(biāo)記，更是一種價(jià)值選擇。告別了“堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀”的啟蒙哲學(xué)后，史鐵生越來(lái)越感受到了存在的無(wú)助與卑微。就是這樣一種生存經(jīng)驗(yàn)，為史鐵生和他筆下的人物一道開(kāi)啟了一扇承領(lǐng)上帝神恩的救贖之門。更為重要的是，因?yàn)闊o(wú)助和卑微，史鐵生才會(huì)在《務(wù)虛筆記》中試圖尋求一種超越了人類自身的更高力量。他的尋求方式，就具體表現(xiàn)為故事情節(jié)的弱化與思辨色彩的增強(qiáng)。
弱化故事情節(jié)固然大大降低了《務(wù)虛筆記》的可讀性，卻為史鐵生的神性言說(shuō)拓展了敘事空間。在這部作品中，史鐵生作為小說(shuō)的敘述者，基本上處于一種半隱匿狀態(tài)：一方面他好似一位睿智理性的旁觀者，默默地注視著筆下人物的愛(ài)恨情仇；另一方面，他借助議論與隨想展開(kāi)了廣袤深邃的存在之思。一般而言，敘述者在故事進(jìn)程中的身份隱匿，不加議論的零度敘事，往往被認(rèn)為是現(xiàn)代小說(shuō)一個(gè)最為基本的敘述形式，但史鐵生對(duì)此藝術(shù)規(guī)范的突破，卻在形式主義的敘事革新之外，傳達(dá)了一個(gè)與宗教哲學(xué)相關(guān)的思想認(rèn)識(shí)，即殘疾人C代表的那些小說(shuō)人物，他們?cè)馐艿那楦屑m葛與生活磨難，本身就是命運(yùn)對(duì)人的歷練，而你我皆有幸參與其中，因?yàn)椤罢l(shuí)也都可能是C。C，可以與我印象中的每一個(gè)人重疊、混淆”。倘若你我皆是C在現(xiàn)實(shí)生活中的變身，那么你我會(huì)不會(huì)像C一般去傾聽(tīng)與承領(lǐng)神恩的呼喚？是否敢于正視自己的殘缺，并在對(duì)有限性的接納與臣服中領(lǐng)悟神恩降臨的時(shí)刻？若想懂得此類宗教哲學(xué)上的思想追問(wèn)，人就必須正視自己的生命迷途，只有認(rèn)識(shí)到軟弱與無(wú)助是人性本身，人才能放下自大的主體意識(shí)，進(jìn)而通過(guò)忍耐現(xiàn)世的苦痛，在謙卑與信仰中期待得救。而史鐵生所做的議論與隨想，就是以人（譬如C）度己，又或是以己度人式的神性言說(shuō)——他向世人揭示殘酷現(xiàn)實(shí)中的諸般天啟，并耐心等待神恩的降臨。從這個(gè)角度說(shuō)，史鐵生已然在生命迷途的傾訴中，從啟蒙文學(xué)的道德訓(xùn)誡轉(zhuǎn)向了宗教維度的神性言說(shuō)。
四、史鐵生小說(shuō)的宗教哲學(xué)
作為史鐵生生命歷程中的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《我的丁一之旅》似乎只是一部形式奇特的愛(ài)情小說(shuō)，但透過(guò)那些動(dòng)人心魄的詩(shī)意抒情和理性思辨，卻分明可見(jiàn)史鐵生對(duì)于宗教哲學(xué)的深入理解。較之《務(wù)虛筆記》對(duì)人物生命迷途的呈現(xiàn)，這部作品其實(shí)講述了作為主體的個(gè)人，如何在生命的有限中追求無(wú)限。可以這樣理解，如果人將自己完全置入到一種無(wú)所追求、只是等待神恩降臨的存在狀態(tài)，那么顯然會(huì)完全抹殺人在這一生命迷途中的主觀能動(dòng)性。事實(shí)上，在神恩降臨的時(shí)刻到來(lái)之前，有心之人并非無(wú)所作為，他會(huì)以領(lǐng)悟和體察神恩的生活方式，逐步去接近生命的圓滿。而史鐵生在《我的丁一之旅》中上窮碧落下黃泉，為的就是揭示這一宗教思想。且看作品里“我”這一永恒的行魂與丁一這個(gè)臨時(shí)的肉身，究竟怎樣去追求自我生命的圓滿？
在“標(biāo)題釋義”一節(jié)中，史鐵生說(shuō)：“‘丁一’，既可入鄉(xiāng)隨俗認(rèn)作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解為我所經(jīng)歷的一段時(shí)期，經(jīng)過(guò)的一處地域，經(jīng)受的一種磨難抑或承受的一次負(fù)擔(dān)。這么說(shuō)吧，在我漫長(zhǎng)或無(wú)盡的旅行中，到過(guò)的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回是在丁一。”如此說(shuō)來(lái)，“我”就是一個(gè)永恒的行魂，它輾轉(zhuǎn)千回，徜徉于數(shù)不盡的人形之器中，丁一于“我”，只不過(guò)是永恒靈魂的暫駐地。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生命輪回后，“我”偶然棲居于丁一。然而，當(dāng)“我”身處史鐵生之旅時(shí)，“張望時(shí)間之浩瀚，魂夢(mèng)周游，常仿佛又處丁一。”何以如此？皆因“我”的丁一之旅紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，從“我”初到丁一之日起，便開(kāi)始了一段上下求索的靈魂之旅。“我”試圖借助丁一這位天生的情種，去尋求魂?duì)繅?mèng)縈的夏娃芳蹤。
史鐵生為何要講述這樣一個(gè)身魂分離的故事？史鐵生的目的就是要提醒那些等待神恩的人們，切勿遺忘了“我”從何而來(lái)這一生命的本源性問(wèn)題。正像作品里所描寫(xiě)的那樣，“我”就是上帝的仆人亞當(dāng)，在無(wú)法抵御蛇的誘惑下偷吃了禁果，從此便與夏娃天各一方，而“我”的生命意義，也因此全系于對(duì)夏娃芳蹤的苦苦尋覓——惟有和夏娃的重逢，“我”才能實(shí)現(xiàn)那生命原初的伊甸盟約。從《命若琴弦》中對(duì)生命目的的不可知，到《我的丁一之旅》中生存意義的明確，史鐵生也從一個(gè)啟蒙思想的反叛者，在生命的迷途中步步走向了神性之維。
說(shuō)實(shí)在的，在此以前，我對(duì)史鐵生知之甚少，皮毛而已。史鐵生逝世的那幾天看網(wǎng)，無(wú)數(shù)網(wǎng)民整齊地認(rèn)可這么一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家，國(guó)葬般地祈福鐵生走好，讓自詡為會(huì)寫(xiě)幾筆的我，漸漸地發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知和淺薄。
我該好好讀讀他。
史鐵生，二十一歲坐上輪椅再也沒(méi)下來(lái)。后來(lái)得了尿毒癥，需要通過(guò)透析來(lái)維持生命。直至生命的終結(jié)，他一直在沉思，沉思著生命，把生和死放在肩上，如此淡定和從容。在他看來(lái)，“死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
一個(gè)好端端的人是用腳走路的，史鐵生不能走，能量就回到了心里，別人用腿丈量土地，他從腳到腦都在體察心靈，《我與地壇》便是最好的見(jiàn)證。
史鐵生創(chuàng)作于二十年前的散文名作《我與地壇》，被譽(yù)為二十世紀(jì)中國(guó)散文經(jīng)典力作。我卻并沒(méi)有在史鐵生生前讀到，是遺憾的事。日前我真正地讀起來(lái)，才感到過(guò)去讀過(guò)的文字是如此的不及，突然幸慶平生終于能讀到這至真至誠(chéng)的生命的絕唱和靈魂的交響。( ： )
地壇為明時(shí)建筑，正好在史鐵生家附近。對(duì)于靠輪椅代步的史鐵生，這清靜的園子便是他的機(jī)緣，好像“為一個(gè)失魂落魄的人把一切準(zhǔn)備好了”的所在。地壇無(wú)論如何修葺，它的古老是抹不掉的，老樹(shù)和頹墻，正支撐他去默坐和思想。地壇的野草荒藤，空曠無(wú)邊，正容納著一個(gè)坦蕩的思想，史鐵生每每帶著本子和筆，可以恣意勾勒，明凈的文字，卻不被祭壇的神神鬼鬼牽絆。相反，他倒用寬厚的手掌，溫情的心靈，體察世界。地壇數(shù)年的整葺雕琢，讓地壇有了新的活法，正如人的生命。然而再大的整葺也改變不了的，像園子里的陽(yáng)光，落雨，像園子里的噪雜和靜寂，像園子里的古柏和泥土。
曾在一些景點(diǎn)，像北泉寺，我看到了唐柏，像黃山，我看到了古銀杏。它們見(jiàn)證了歷史的滄桑，見(jiàn)證了生命的前進(jìn)和靜止。撫摸古樹(shù)，心緒飄向云深不知處的遙遠(yuǎn)。
上帝把這個(gè)園子的角落賜給了史鐵生，于是他從死想到了活。上帝把園子的味道讓史鐵生嗅了，就這說(shuō)不清記不住的味道引起他常常地去耗盡體能，耗盡思想，于是他想到了活法。突然有一天上帝說(shuō)，他的文字煙云一樣飄逸在這片天空之上，他就消失在這片園子里，到上帝那些尋找新的詩(shī)意棲息地了。
疼愛(ài)，關(guān)懷，理解史鐵生的人有很多，母親無(wú)疑是這最中之最，一個(gè)母親攤上這樣一個(gè)二十一歲就雙腿殘廢了的兒子一定是其后半生最致命的傷。但母親能做的能說(shuō)的，就是讓兒子延續(xù)有益的生命，幸福地活著，除此別無(wú)所求。史鐵生創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)就是“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”然而當(dāng)史鐵生的小說(shuō)發(fā)表，作品獲獎(jiǎng)時(shí)，母親已不在人世。他母親49歲猝死，用史鐵生的話說(shuō)，上帝是對(duì)的吧，一個(gè)母親怎能為他的殘疾的兒子承受這么大的苦難？
他痛悔多少次沒(méi)有讀懂母親，痛悔母愛(ài)的遺失，然而“子欲養(yǎng)而親不待”了。誰(shuí)都有母親，并非誰(shuí)都痛悔自己對(duì)母愛(ài)的回報(bào)。幼年時(shí)只知道嬉鬧，少年只知道伸手，參加工作了，只知道自己繁忙地應(yīng)付著世界，真正等到娶妻生子，兒子長(zhǎng)大了，或許才想到回報(bào)，而此時(shí)母親也帶著遺憾，遠(yuǎn)離了我們。
1989年，比史鐵生小二十歲的殘疾人編輯陳希米，與史鐵生結(jié)合，成了史鐵生生命中的又一個(gè)保護(hù)神。他在文章中屢次提到妻子對(duì)他的關(guān)愛(ài)，讓讀者每每會(huì)掉出眼淚來(lái)。陳希米是理解丈夫的，在史鐵生走后，捐贈(zèng)了他的一份肝臟，救治了天津的一個(gè)患者，留下了他的脊椎和大腦，供醫(yī)學(xué)研究，在八寶山?jīng)]舉行任何遺體告別儀式，只有幾個(gè)好友，將其靈柩抬上擔(dān)架，緩緩地推向焚化爐……希米不希望大家哭，她說(shuō)，鐵生不愿意讓大家哭，希米為鐵生堅(jiān)持著低調(diào)，堅(jiān)持著一生的平實(shí)，堅(jiān)持著一生戰(zhàn)勝災(zāi)難和殘缺的感悟和思考。
再回到《我與地壇》。
在史鐵生眼中，四季不是簡(jiǎn)單的冷暖，任何一事一物都是一個(gè)季節(jié)，被時(shí)光淘洗。“春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。”春之潤(rùn)，夏之熱，秋之爽，冬之潔，是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的，讓我們快樂(lè)起來(lái)，用心沐浴生命的每一束陽(yáng)光。
文學(xué)源于生活，史鐵生的生活就是十五年如一日地固守地壇，看著園子里來(lái)了又去，去了又來(lái)的人。這些活生生的人，撞入了他的視野，撞入了他的記憶，撞入了他的文章。
陌生和熟悉只是一語(yǔ)之隔，一墻之隔，日復(fù)一日地堅(jiān)持，就堅(jiān)持到彼此的微笑，堅(jiān)持到對(duì)話，堅(jiān)持到彼此的支持和幫助，在地壇他遇到的人，像散步的夫婦，練唱的歌者，飲酒的老人，捕鳥(niǎo)的漢子，中年女工程師，長(zhǎng)跑家，漂亮和弱智的姑娘，這都是真實(shí)的生活，他們無(wú)數(shù)次地走進(jìn)了他的小說(shuō)，走進(jìn)了他的思緒，走進(jìn)了他的靈魂，這些人物給了他文學(xué)的力量，在史鐵生眼里，他們都是大英雄。
他想象一定有一個(gè)園神在盯著他，促使他前進(jìn)。在追問(wèn)他：要不要去死？為什么活？干嘛要寫(xiě)作？他深知人生如戲，乏味的演員會(huì)以為戲劇與自己無(wú)關(guān)，倒霉的觀眾是因?yàn)榭偸亲秒x舞臺(tái)太近了。
他想到，倘若有一天，園神喚他回去，他一定會(huì)沉寂地走下山去，只不過(guò)對(duì)面一定會(huì)跑來(lái)一個(gè)如我的孩子。死又會(huì)讓人新生，一個(gè)人就是一個(gè)人的永恒。
關(guān)鍵詞：史鐵生 《我與地壇》 自然與生命 詩(shī)與哲 經(jīng)典性
我與地壇像一對(duì)戀人，一旦相遇，便再也無(wú)法長(zhǎng)久地離開(kāi)；一旦相遇，心中的躁動(dòng)便兩相著落。于是我熱忱地享受生命，在我雙腿永遠(yuǎn)無(wú)法著落的地壇上，至此，我與地壇彼此靜默十五年。地壇于我，就像是安置心靈的容器。
這便是筆者眼中的史鐵生與他的地壇。
《我與地壇》發(fā)表于1991年《上海文學(xué)》第一期。此時(shí)史鐵生40歲，四十是一個(gè)充滿迷惑與智慧的人生階段。史鐵生正是在這種狀態(tài)下，寫(xiě)下這篇寓哲理與詩(shī)情為一體的散文。
“他覺(jué)得文學(xué)不僅是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而且是在一個(gè)千變?nèi)f化的社會(huì)里頭一直在尋找，尋找那個(gè)不變的、那個(gè)所謂的終極意義。這個(gè)尋找的過(guò)程是‘從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義。’”[1]
《我與地壇》正是這樣一個(gè)對(duì)自然、生存、生命、苦難、命運(yùn)這些哲學(xué)母題的尋找：探尋自然之于人類的意義，追問(wèn)苦難之于命運(yùn)的價(jià)值，關(guān)注人類之于宇宙的存在。也正是這種尋找使史鐵生的散文成為“美文”，同樣的，對(duì)“自然”與“人生”兩大母題的闡釋也使《我與地壇》成為“經(jīng)典”。
一.史鐵生對(duì)自然的解讀
《我與地壇》中的“自然”與我們平日說(shuō)的“自然”不盡相同，它是一種具有局限性的自然概念。狹義地看，《我與地壇》中的自然指的就是地壇。然而從廣義來(lái)說(shuō)，文中論及的園中事物，如古殿檐頭、草地頹墻、老樹(shù)石門、螞蟻瓢蟲(chóng)、古柏藤蘿，文中涉及的園外意象，如滿地月光、石門落日、雪地腳印、雨燕之歌、秋風(fēng)早霜，文中關(guān)于四季的比喻，關(guān)于園神的臆想都應(yīng)該屬于自然范疇。
從這一界定出發(fā)，我們來(lái)看史鐵生對(duì)于自然的定位、態(tài)度及存在意義，就可以分別得出以下論斷：狹義的自然對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是“家”之存在，而廣義的自然則是作家的“審美”寄托，作者在對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中流露出了明顯的自然崇拜傾向并將萬(wàn)物賦予意志，帶有一定的泛神論色彩。
1.“家”之存在
“地壇離我家很近。……五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”[2]
對(duì)地壇的描寫(xiě)從一開(kāi)始就帶了明顯的暗示性意味。史鐵生運(yùn)用了“宿命輪回”觀念來(lái)影射我與地壇的關(guān)系，打破了地壇與真實(shí)的家的界限，樹(shù)立了地壇“家”之存在地位。之后，作家又將地壇環(huán)境定位為一種“家的陳列”：“它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”，這使得作家的心靈得到了歸屬感，此心安處是吾鄉(xiāng)，從而推出地壇是史鐵生盛放心靈的容器，寄托懷抱的家鄉(xiāng)，故而史鐵生對(duì)地壇的定位也不言而喻即“家”。
然而，這個(gè)“家”與我們世俗世界的家的定義又有不同：世俗之家上演著人間悲喜，而地壇卻是個(gè)“寧?kù)o的去處”；世俗之家常有誤會(huì)猜忌，而地壇卻讓我“一下子就理解了它的意圖”；世俗之家有時(shí)讓人貪戀，有時(shí)讓人厭倦，而地壇卻讓我“再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)”。無(wú)論是從地理位置上，還是從契合程度上，地壇都完全符合“我”的心意，“像是上帝的苦心安排”。所以，史鐵生所描述的地壇，像家而不是“家”，明顯地表露出作家的個(gè)人喜好傾向，是作家主觀構(gòu)建的微型“烏托邦”。
2.“審美”寄托
審美是對(duì)美的審視，既包括對(duì)美的探尋，又包括對(duì)美的理解。在《我與地壇》一文中，史鐵生通過(guò)自然與心靈的通感，嚴(yán)肅而又認(rèn)真地思考“美是什么？”這一命題。而地壇在作家審美，追美的這一過(guò)程中充當(dāng)了盛放“美”的具象化容器，表達(dá)了作家的審美觀念。
文本中的嗩吶聲無(wú)疑是一種象征，隱喻著“美的召喚”。我們一般認(rèn)為，美無(wú)定則，而文中這樣形容嗩吶聲的來(lái)由，作家說(shuō)“我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人”。如果“嗩吶聲”是“美”的象征的話，那么“吹嗩吶的人”則可以被認(rèn)為是美的濫觴，美的本質(zhì)，而美的本質(zhì)是無(wú)法言說(shuō)的，美的濫觴也是美學(xué)家一直追求而沒(méi)有結(jié)論的謎題。史鐵生不僅是一位哲學(xué)家，也是一位美學(xué)家，在追求美的道路中，他得出了“我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人”這樣的結(jié)論。
美有形態(tài)。美的本質(zhì)無(wú)法界定，但世界上的美卻有各種各樣的表現(xiàn)形式。“嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼。”這正是美的形態(tài)，美無(wú)常型。
美是永恒存在。無(wú)論時(shí)代歷史如何變遷，無(wú)論審美傾向如何發(fā)展，人類思維中都會(huì)存在“美”的概念。它既具有共時(shí)性，又具有歷時(shí)性。正如文中所說(shuō)：“我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。”
在最后，作者寫(xiě)道：“必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。”很多人下意識(shí)地會(huì)想到：這是生命終結(jié)的召喚，是邁向死亡之音。但筆者卻認(rèn)為，這正是史鐵生的“皈依”，對(duì)美的皈依，他走向的是永恒的美的歷史之流。這種“走向”，既是追求，亦是回歸。
寄托審美，這是地壇之于作家的最重要意義。
二.史鐵生對(duì)生命的解讀
史鐵生對(duì)生命的解讀是其散文中一以貫之的命題，學(xué)界在此之前也頗多論述。本文主要以其輪回觀、命運(yùn)觀、生死觀三個(gè)維度來(lái)闡釋史鐵生對(duì)生命的理解。其輪回觀主要體現(xiàn)在他在《我與地壇》文本中對(duì)“人生三態(tài)”的敘述；命運(yùn)觀則是以其對(duì)“苦難意義”的詮釋為代表；至于生死觀，更多的表達(dá)了對(duì)生命的禮贊以及面對(duì)生死兩事的態(tài)度。三個(gè)方面并立而行，各抒己見(jiàn)，又互為表態(tài)，相互佐證，拼湊起史鐵生完整的生命觀。
1.“人生三態(tài)”與輪回觀
“人生三態(tài)”指的是史鐵生在《我與地壇》最后一節(jié)中描寫(xiě)的人生所必須經(jīng)歷的三個(gè)階段：孩童階段、情人階段和老人階段，亦是人在認(rèn)識(shí)世界過(guò)程中的三種狀態(tài)：好奇狀態(tài)、熱戀狀態(tài)、回歸狀態(tài)（抑或沉靜狀態(tài)）。
孩童階段的人對(duì)世界充滿了好奇心，他有無(wú)盡的精力與無(wú)數(shù)的念頭，這可以看作人的青少年時(shí)期：人剛剛打開(kāi)自由認(rèn)識(shí)世界的大門，對(duì)一切都新奇，渴望嘗試；情人階段的人對(duì)世界充滿了迷戀，他有對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)知，并且渴望享受世界、改變世界甚至創(chuàng)造世界，可以看作是人的成年期：人有能力去創(chuàng)造物質(zhì)或精神產(chǎn)品，對(duì)于固有的物質(zhì)精神基礎(chǔ)，或單方面享受以滿足自我需求，或積極創(chuàng)造以期實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值；而老人階段的人則形成了對(duì)世界各自的獨(dú)立的理解，走向生命的終結(jié)，回到世界的起源，這可以看作人的老年時(shí)期：人經(jīng)歷了好奇與熱戀狀態(tài)，開(kāi)始回顧與思考，沉淀與升華，形成了自己對(duì)世界的理解，走向死亡。
史鐵生在這里對(duì)于死亡則稱為“回去”，這一詞是體現(xiàn)其輪回觀的關(guān)鍵，他認(rèn)為死亡不是終結(jié)，而是一種新生。他認(rèn)為：“有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”我的死亡與孩子的誕生，正體現(xiàn)了生命不息，輪回不止的觀念。
“當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎？”
“但是，那不是我嗎？”是極其深刻的一問(wèn)，其中表明了史鐵生的輪回觀：軀殼多樣，但靈魂不滅。靈魂經(jīng)歷人生三態(tài)，再經(jīng)過(guò)死亡的淬煉與出生的洗禮，復(fù)又重來(lái)，無(wú)止無(wú)息。正如他所說(shuō)的：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”他認(rèn)為人的本質(zhì)就是“欲望”，靈魂也是“欲望”。欲望不變，宇宙不滅，人類悲喜永恒上演。
2.“苦難意義”與命運(yùn)觀
史鐵生在“最狂妄的年紀(jì)”失去了他的雙腿，這無(wú)疑是他人生中的最大苦難之一；而他在明白母愛(ài)之前失去了母親，這無(wú)疑又是他另一重大苦難。而命運(yùn)的真正苦難其實(shí)在于其必然性與不可避免性。
生病貫穿了21歲之后的史鐵生的生命全部。21歲史鐵生大病，從此之后再也沒(méi)能站立。他生前曾經(jīng)自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)作。”然而史鐵生在《病隙碎筆》中卻將生病視為別開(kāi)生面的游歷“由病悟理，妙語(yǔ)哲思揮灑于字里行間。”
然而，生病的苦難并不因其自嘲終結(jié)，在《我與地壇》中，我因苦難而暴躁，造成對(duì)我的母親的傷害令作家再也無(wú)法挽回。作家在文中說(shuō)：“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。”母親對(duì)我的尋找，與我躲開(kāi)母親的尋找成為主要情節(jié)之一，而不幸的是，我還沒(méi)有來(lái)得及體悟，母親就先一步去了。“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”寥寥幾筆，便體現(xiàn)出喪母之痛與懊悔之意。
殘疾、喪母、疾病都帶給史鐵生沉重的苦難，然而真正的苦難――命運(yùn)的必然性才是最令作家感到絕望的。他在《病隙碎筆》中起筆便詮釋命運(yùn)與角色的獨(dú)特解讀：“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨便調(diào)換。”[3]在小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中有一段對(duì)于命運(yùn)的絕佳闡述：“萬(wàn)事萬(wàn)物，你若預(yù)測(cè)它的未來(lái)你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能，可你若回過(guò)頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路。”[4]在《務(wù)虛筆記》中史鐵生對(duì)于女教師O的塑造便是因襲了這樣一種理念：“如果你站在四歲的O的位置展望未來(lái)，你會(huì)說(shuō)她前途未卜，你會(huì)說(shuō)她前途無(wú)限，要是你站在她的終點(diǎn)看這個(gè)生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見(jiàn)一條命定之途。”
“命定之路”的反復(fù)出現(xiàn)充分佐證了史鐵生對(duì)于命運(yùn)的必然性的確定即定命論。定命論是史鐵生命運(yùn)觀的最主要觀點(diǎn)，也這種命運(yùn)的不可琢磨性與不可改變性導(dǎo)致了史鐵生的絕望，但同時(shí)當(dāng)作家將自身投擲于宇宙萬(wàn)物之間，又將這“命定之途”看做是一種平衡，一種規(guī)律。
3.“生命禮贊”與生死觀
命運(yùn)的不公并不能阻擋史鐵生對(duì)生命的熱忱，他熱愛(ài)生命以及生命的活力。
這體現(xiàn)在他在地壇中所看到的蕓蕓眾生相：十五年風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)院子里散步的夫妻，熱愛(ài)唱歌的小伙子，獨(dú)一無(wú)二的飲酒的老頭，樸素優(yōu)雅的中年女工程師，最有天賦的長(zhǎng)跑家朋友，一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘和愛(ài)她守護(hù)她的哥哥。他贊頌著夫妻對(duì)愛(ài)情的詮釋，小伙子對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，老頭體現(xiàn)的對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持，女工程師的生活態(tài)度，長(zhǎng)跑家朋友的堅(jiān)持與放棄，兄妹間相守相偎的親情，他贊頌，這些努力活著，存在著的人們，這些鮮活并有所堅(jiān)持的生命。
史鐵生認(rèn)為，生是既定的，人類在沒(méi)有選擇權(quán)的時(shí)候，就已經(jīng)被確定了“生”的權(quán)利，而死也是既定的，同樣人類沒(méi)有自，那么，人類就只能努力活著，這種活著，無(wú)論呈現(xiàn)出怎樣的姿態(tài)，都值得禮贊，因?yàn)槊總€(gè)人都是向死而生。所以，生亦不可喜，死亦不可悲。這便是史鐵生的生死觀。
面對(duì)未知的死亡，史鐵生選擇了觀望：“甚至盼望站到死中，去看生。”[5]；也有著本能的懼怕：“怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐。”[6]卻更選擇了淡然：“‘輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)’――我說(shuō)過(guò)，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒(méi)有。”[7]
面對(duì)已然的活著，史鐵生在《我與地壇》中說(shuō)“我有時(shí)候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？……人真正的名字叫做欲望。”“活著不是為了寫(xiě)作，而是寫(xiě)作為了活著。”而史鐵生的欲望究竟是什么呢？再明顯不過(guò)，史鐵生的欲望就是活著，有意義地活著。寫(xiě)作是他承載意義的體現(xiàn)其生命存在的形式載體。這種活著的欲望之強(qiáng)烈，讓人震撼。
史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中說(shuō)：“過(guò)程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。”[8]我想這是作家設(shè)想的最好的活著的狀態(tài)。他在死亡殘疾的陰影下彰顯了一種欲望之力，對(duì)死亡不畏懼，對(duì)生活不輕視，令人肅然起敬。
三.“自然”與“生命”中的“詩(shī)”與“哲”
《我與地壇》的構(gòu)思十分巧妙，它將作家對(duì)審美、秩序、自然、宇宙、輪回、苦難、人生、命運(yùn)等宏大母題的思考，寄托在地壇公園這一載體上，從而使概念的詮釋擺脫了空洞、晦澀、抽象等理論解釋的危險(xiǎn)，合目的地將概念具象化、平易化、詩(shī)意化，體現(xiàn)了史鐵生作為哲人的深刻與作為詩(shī)人的優(yōu)雅，這也是史鐵生散文在當(dāng)代文壇中獨(dú)樹(shù)一幟，別具一格的主要原因。
作家對(duì)“自然”的用情之深使《我與地壇》顯出濃厚的詩(shī)意，而他對(duì)“生命”的思索追問(wèn)又使《我與地壇》蘊(yùn)藉著沉重的哲思。“我與地壇”正是對(duì)位“人”與“自然”、“生命”與“自然”，二者既相互寄寓，又相互補(bǔ)充，作家用詩(shī)歌的深情禮贊自然，用哲學(xué)的深思謳歌生命。
“史鐵生以‘無(wú)我之問(wèn)或無(wú)果之行’，去‘發(fā)現(xiàn)什么的根本處境，發(fā)現(xiàn)什么的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而去看一個(gè)亙古不變的題目：我們的心靈的前途和我們生命的終極價(jià)值終歸是什么？’
史鐵生因此可以說(shuō)：我已不在地壇，地壇在我。”[9]
“比天空更博大的，是人的胸懷。”史鐵生身處地壇，同時(shí)將地壇的一切內(nèi)化于心，試圖通過(guò)對(duì)自然的感應(yīng)，對(duì)宇宙的觀望，追問(wèn)人類的終極價(jià)值。而在對(duì)“自然”與“生命”的詩(shī)性追問(wèn)中找尋到了最理想的平衡狀態(tài)：
人類活著如同自然般自由，自然與人類同享活著的自由。
史鐵生散文中的“詩(shī)”與“哲”也是這樣平衡的關(guān)系。我們?cè)陂喿x史鐵生散文時(shí)，不僅可以得到審美的凈化，更可以攝取思考的快樂(lè)。從文本接受的角度來(lái)看，有機(jī)融合了“詩(shī)”與“哲”的文本帶給讀者的閱讀體驗(yàn)更深層次亦更具持久，這也是我們論證史鐵生散文的經(jīng)典性的主要論據(jù)之一。
另一方面，就文本本身而言，史鐵生散文所涉及的“自然”與“生命”這兩大主題，不僅是文學(xué)創(chuàng)作不可繞開(kāi)的母題，更是哲學(xué)、歷史等人文科學(xué)領(lǐng)域中的“終極”問(wèn)題。史鐵生的思考從一開(kāi)始就是站在一定的廣度與深度上的，這種思考既是其行文的開(kāi)始，亦是其行文的終極目的，故而我們說(shuō)史鐵生散文的“經(jīng)典”是主題內(nèi)容上的，更是思想內(nèi)涵上的。
除了內(nèi)質(zhì)的經(jīng)典性，史鐵生散文的藝術(shù)手法也是其“經(jīng)典性”的重要成因之一。語(yǔ)言的詩(shī)意優(yōu)雅與深邃雋永，段落長(zhǎng)短、敘述詳略及抒情節(jié)奏的恰到好處，文本情緒的跌宕起伏與收放自如使其散文既完整又完美。在藝術(shù)上，《我與地壇》更可比是現(xiàn)當(dāng)代散文集大成之作。
“用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”這是對(duì)史鐵生散文內(nèi)核的精練概括，也是史鐵生散文經(jīng)典性的有力論證。
身負(fù)殘缺而自強(qiáng)不息，身遭不公卻厚德待物；生而筆耕不輟，如夏花之絢爛，死時(shí)平淡安詳，如秋葉之靜美；其文其人都為“經(jīng)典”，其詩(shī)其思是當(dāng)代文壇永恒的光耀，這才是哲詩(shī)人――史鐵生。
參考文獻(xiàn)
[1]史鐵生.靈魂的事[M].百花文藝出版社.2005.4.
[2]史鐵生.史鐵生散文[M].人民文學(xué)出版社.2007.3.
[3]史鐵生.史鐵生作品系列?病隙碎筆[M].人民文學(xué)出版社.2011.
[4]史鐵生.世紀(jì)文學(xué)60家?史鐵生精選集[M].北京燕山出版社.2006.7.
[5]王堯，林建法主編.薛毅著.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系?荒涼的祈盼――史鐵生論[M].蘇州大學(xué)出版社.2012.6.
[6]劉錫慶.中國(guó)散文通史?當(dāng)代卷下[M].安徽教育出版社.2013.1.
[7]汪雨萌.史鐵生研究綜述[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（4）：160-169.
[8]汪雨萌.史鐵生文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2013（3）：122-134.
注 釋
[1]王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空?說(shuō)史鐵生》，河南大學(xué)出版社，2007年第1版，第155頁(yè)。
[2]后文此字體不加特殊說(shuō)明皆為引用原文。原文參照《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社，2007年3月第一版。
[3]史鐵生：《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社，2007年3月第1版，第121頁(yè)。
[4]史鐵生：《史鐵生作品系列?命若琴弦》，人民文學(xué)出版社，2011年1月第1版，第348頁(yè)。
[5]史鐵生：《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來(lái)（代序）》，百花文藝出版社，2005年4月第1版，第4頁(yè)。
[6]史鐵生：《史鐵生作品系列?病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第34頁(yè)。
[7]史鐵生：《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來(lái)（代序）》，百花文藝出版社，2005年4月第1版，第1頁(yè)。
[8]史鐵生：《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社，2007年3月第1版，第43頁(yè)。
[9]王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空?說(shuō)史鐵生》，河南大學(xué)出版社，2007年1月第1版，第155頁(yè)。
關(guān)鍵詞：導(dǎo)語(yǔ) 設(shè)疑 興趣
一、巧設(shè)導(dǎo)語(yǔ)，創(chuàng)設(shè)濃厚的氛圍
我在《我與地壇》（高中語(yǔ)文第一冊(cè)第七課）中采用了故事導(dǎo)入法和歌曲導(dǎo)入法。本篇課文篇幅較長(zhǎng)，且節(jié)選的兩部分之間又相互獨(dú)立，所以這篇課文我就分兩課時(shí)完成，每課時(shí)各設(shè)計(jì)一個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。第一部分寫(xiě)史鐵生對(duì)生命的感悟，我就用史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》導(dǎo)入。"一老一少兩個(gè)瞎子到處流浪以說(shuō)書(shū)為生，盡管生活很苦，但老瞎子卻活得很起勁，因?yàn)樗麕煾翟谇俨劾锓庵粋€(gè)藥方，只要他彈斷一千根琴弦，就能把封在琴弦里的秘方拿出來(lái)，按方抓藥，治好他的眼病，……然而當(dāng)他終于彈斷第一千根琴弦后，從琴槽里拿出來(lái)的'秘方'竟是白紙一張。老瞎子萬(wàn)念俱灰，失望至極，然而他終于悟到，他先前之所以活得那么起勁，只為了琴槽里的這張"秘方"。生命只有有了目標(biāo)，人活著才有勁頭，哪怕這目標(biāo)是并不存在的。于是他在臨死之前又把這張白紙封進(jìn)了他的徒弟小瞎子的琴槽，告訴他只有彈斷一千二百根琴弦，才能拿出琴槽里的秘方，治好他的眼病。故事到這兒嘎然而止，然而我們仿佛看到了小瞎子充滿激情的生活。今天我們共同學(xué)習(xí)《我與地壇》第一部分，看史鐵生有著怎樣的生命感悟。""《我與地壇》的第二部分我采用了歌曲導(dǎo)入法。先讓一位字體寫(xiě)得好的同學(xué)在黑板上抄寫(xiě)了滿文軍的歌詞《懂你》，然后讓學(xué)生體會(huì)這首歌詞的哪些語(yǔ)句最令他們感動(dòng)，說(shuō)說(shuō)他們的感受。諸如"你靜靜的離去，一步一步孤獨(dú)的背影。""一年一年風(fēng)霜遮住了笑顏，你寂寞的心有誰(shuí)還能體會(huì)。""把愛(ài)全給了我，把世界給了我。"都納入了學(xué)生的視線，觸動(dòng)了學(xué)生們的心靈，在此基礎(chǔ)上播放這支歌，讓學(xué)生跟著輕聲哼唱，于是課堂上彌漫著兒子對(duì)母親理解摯愛(ài)的歌頌和母親不能分享兒子成功的傷感。
實(shí)踐證明，這些創(chuàng)設(shè)情景簡(jiǎn)潔自然的導(dǎo)語(yǔ)都很好的激發(fā)了學(xué)生的興趣，為引入課文理解課文起到了很好的作用。
二、善于設(shè)疑，激發(fā)思考的激情
問(wèn)題設(shè)計(jì)巧妙，必然會(huì)激發(fā)學(xué)生的思考興趣。如我在教鄭愁予的《錯(cuò)誤》（高中語(yǔ)文課本第一冊(cè)）時(shí)，精心設(shè)計(jì)了這樣一組問(wèn)題：①"你"是一個(gè)什么樣的人？簡(jiǎn)要概括。②這首小詩(shī)隱含著一個(gè)怎樣的故事？③這首詩(shī)出場(chǎng)的有兩個(gè)人物——"我"、"你"，這兩個(gè)人背后還有另外兩個(gè)人，你能說(shuō)出他們是誰(shuí)嗎？④"你"的丈夫抑或是情人為何讓"你"獨(dú)守空房，備受寂寞之苦？⑤"你"的丈夫或情人不歸的原因除了大家所說(shuō)的"花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁"的負(fù)心薄幸，"悔叫夫婿覓封侯"的前程設(shè)計(jì)，"可憐五定河邊骨，猶是春聞夢(mèng)里人"的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)外，是否還有更深層的原因？（其實(shí)男人都有一顆云游四海，闖蕩江湖的不羈之魂。試想在靈魂深處，恐怕沒(méi)有一個(gè)男人甘愿足不出戶，老死戶牖，骨子里都希望自己如一只雄鷹搏擊天宇。只有當(dāng)他們倦了，折翅了，才想到歸巢，不然，從古到今為什么有那么多的思婦閨婦那么多的羈旅之思呢？從"君子于役，不知其期"到"行行重行行，與君生別離"，從"望盡千帆皆不是，腸斷白蘋洲"到"夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯"，從"執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽"到"揮手從茲去，更那堪：凄然相向，苦情重訴"，再到"我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……"一部愛(ài)情史簡(jiǎn)直就是一部柔腸百斷悲傷史。）
三、尋幽探微，撥動(dòng)敏銳的觸角
課文中的一些精妙之處，教師若不注意探究發(fā)掘，也很可能被學(xué)生忽視，一旦這些地方被挖掘出來(lái)，必然會(huì)引起學(xué)生極大的興趣。"今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前只晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。"住手！"我在心底痛苦地呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他："請(qǐng)等一等，等一等……"但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。（余秋雨《道士塔》）。針對(duì)上面這段文字，我提了一個(gè)問(wèn)題：四個(gè)"慘白"的意思是否相同，這深含著作者什么樣的感情？然后讓學(xué)生反復(fù)朗讀體味，結(jié)果學(xué)生從中悟出了作者深沉的痛苦悲哀和有恨不知向誰(shuí)發(fā)泄的憤懣以及在那個(gè)情境中不知該怎樣保護(hù)珍貴遺產(chǎn)的無(wú)耐等復(fù)雜的感情。
四、捕捉靈魂，點(diǎn)燃智慧的火花
課文上隨著教材內(nèi)容的深入探討和教師對(duì)情景的巧妙創(chuàng)設(shè)，學(xué)生的思想會(huì)時(shí)時(shí)閃出智慧的火花，當(dāng)智慧的火花閃現(xiàn)時(shí)，教師切不可為了完成"預(yù)定目標(biāo)"匆匆而過(guò)，而應(yīng)停下腳步，把這稍縱即逝的靈感火花點(diǎn)燃。
五、鼓勵(lì)創(chuàng)見(jiàn)，激發(fā)創(chuàng)新的熱望
有時(shí)，學(xué)生對(duì)問(wèn)題的解答與教參和老師的認(rèn)識(shí)明顯不同。那教師該怎么辦呢?首先對(duì)學(xué)生獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解持鼓勵(lì)贊許的態(tài)度。其次要傾聽(tīng)學(xué)生的見(jiàn)解，切不可輕易打斷他。學(xué)生陳述完之后，可讓其他同學(xué)發(fā)表自己的看法，如果學(xué)生已取得了一致并且比較正確的結(jié)論，教師就不必解答，只需做出肯定大加贊揚(yáng)即可。如果學(xué)生存在著明顯的分歧，或者見(jiàn)解有明顯的錯(cuò)誤，教師就應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生充分討論，讓各方不同的意見(jiàn)和證據(jù)說(shuō)完。針對(duì)明顯的錯(cuò)誤，教師就應(yīng)當(dāng)把錯(cuò)誤點(diǎn)指出來(lái)，并且用確鑿有力的證據(jù)說(shuō)服學(xué)生，不強(qiáng)求學(xué)生放棄自己的想法，可讓他和老師課后進(jìn)一步研究。如此學(xué)生的思維將更活躍，學(xué)習(xí)地興趣將更高，將更富有創(chuàng)造性。
他坦陳自己受惠于19世紀(jì)瑞典批判現(xiàn)實(shí)主義作家?jiàn)W古斯特?斯特林堡，恐怕并不僅僅是出于對(duì)東道國(guó)的尊重而說(shuō)的虛與委蛇之辭。尤金?奧尼爾何以推崇斯特林堡呢?
一．斯特林堡：文學(xué)巨擘，還是“怪人、瘋子”?
斯特林堡(1849－1912)，瑞典現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，世界現(xiàn)代戲劇之父。他當(dāng)過(guò)小學(xué)教師、報(bào)社記者，后在皇家圖書(shū)館當(dāng)管理員。他在十九世紀(jì)末革新了長(zhǎng)短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和散文等幾乎所有的文學(xué)形式。代表作有《父親》《死亡之舞》《紅房間》及《鬼魂奏鳴曲》等。斯特林堡一生共寫(xiě)過(guò)六十多個(gè)劇本，大量的小說(shuō)、詩(shī)歌和關(guān)于語(yǔ)言研究的著作，留下書(shū)信七千余封。他的作品對(duì)世界各國(guó)的大文豪都產(chǎn)生了震撼性的影響，如法國(guó)的加繆、愛(ài)爾蘭的貝克特、美國(guó)的奧尼爾等。
然而，斯特林堡作為世界文學(xué)史上的巨擘，一直被視為“怪人”和“瘋子”。與世長(zhǎng)辭后，他的作品和功績(jī)才漸漸受到重視，在瑞典出版了75卷本的《斯特林堡全集》。隨著“2005斯特林堡在中國(guó)”活動(dòng)的舉辦，以及《斯特林堡文集》五卷本的推出，他復(fù)雜神秘的人生，再次掀起了一股颶風(fēng)。尼采發(fā)瘋前在致發(fā)瘋前的斯特林堡的一封信中談到，個(gè)性是一個(gè)人成為人的標(biāo)志，沒(méi)有個(gè)性的人等于零。這種天才論以大眾為死敵，毫無(wú)溝通的可能――斯特林堡正是一個(gè)太有個(gè)性而使世人難以理解的“人民公敵”。斯特林堡與三個(gè)妻子有四個(gè)孩子，他晚年孑然一身，過(guò)著凄楚的生活，甚至淪落到經(jīng)常靠借債和別人的捐贈(zèng)度日。1912年4月初，斯氏被診斷出已到癌癥晚期。這個(gè)一生中在最小的事上都牢騷滿腹的人，在疼痛和嘔吐不斷折磨著他的時(shí)候卻泰然自若，甚至還和那些背叛他的朋友開(kāi)玩笑。1912年5月14日下午4時(shí)30分，斯特林堡說(shuō)完最后的一句話“不要管我了，我已經(jīng)是死人了!”離開(kāi)了人世。
二．“家庭”：《半張紙》中一個(gè)溫暖的意象
在北京大學(xué)曹文軒教授主編、人民教育出版社普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)(選修)《外國(guó)小說(shuō)欣賞》中，第六個(gè)話題“結(jié)構(gòu)”選入了斯特林堡極具特色的小說(shuō)《半張紙》。情節(jié)很簡(jiǎn)單：“年輕房客”即將離開(kāi)，他借助紙片上的字跡和電話號(hào)碼回憶刻骨銘心的、充滿悲歡離合的兩年生活――從戀愛(ài)的甜蜜、新婚的幸福到為人父的喜悅，再到喪妻喪子的悲痛欲絕。讀者應(yīng)該注意到，“家庭”在《半張紙》中是一個(gè)溫暖的意象。
出現(xiàn)在“年輕房客”小紙條上的人物有：艾麗絲(他愛(ài)人)、一個(gè)朋友、“修女”、L醫(yī)生、一位親戚(岳母)、被埋葬者(一大一小)。“年輕房客”的生活經(jīng)歷是：在銀行工作、失業(yè)、訂婚、結(jié)婚、醫(yī)生到來(lái)、岳母出現(xiàn)、愛(ài)妻生產(chǎn)、母子雙殞。期間，人物的感情變化是：甜蜜、幸福、喜悅和悲痛欲絕。他傷感于自己的失業(yè)、窮困和朋友的潦倒，也追憶、回味著愛(ài)人的“美麗”、新婚的“最愉快”時(shí)光、共觀歌劇的“心靈沉醉”……在起伏不定的工作變遷中，在變幻莫測(cè)的生活打擊中，在喪妻天子的家庭巨變中，主人公“在這兩分鐘里他重又度過(guò)了他一生中的兩年。但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人”。而原先，“他決心要忘卻一切”的，兩分鐘后，“他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”。對(duì)于這位生活中幸福與痛苦交替、苦難居多的男主人公而言，能夠走出“垂頭喪氣”變?yōu)榘侯^、驕傲、快樂(lè)，著實(shí)不易。轉(zhuǎn)變的強(qiáng)大力量是什么?是溫馨的追憶：一個(gè)最美麗的愛(ài)人艾麗絲，一段最愉快和幸福的時(shí)光以及一位降生的小生命。換言之，《半張紙》中“家庭”這個(gè)溫暖的意象給了“年輕房客”溫暖人心的力量、走出苦難的力量。
這不由得讓人想起斯特林堡本人三次不幸的婚姻：他的三任妻子分別是西里?馮?埃森，奧地利記者弗麗達(dá)?烏爾，挪威女演員哈麗葉特?鮑塞。三次婚姻都以離異為結(jié)局，每一次都是從短暫的幸福開(kāi)始，最后卻以互相痛苦的折磨而告終。在《半張紙》中家庭是溫暖的意象之一，應(yīng)該說(shuō)與斯特林堡的精神結(jié)構(gòu)、女性觀有關(guān)。一般認(rèn)為，其女性觀的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過(guò)程，即：女性是母性的實(shí)踐者――女性對(duì)男性的壓榨――女性作為救贖者。
現(xiàn)實(shí)生活中的斯特林堡，在每一次婚姻的失敗后幾乎都呈現(xiàn)出一種近乎神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)和瘋狂，毫不顧忌道德與現(xiàn)實(shí)：與埃森分手后，他寫(xiě)出了《瘋?cè)宿q護(hù)詞》；與弗麗達(dá)的離婚導(dǎo)致他精神錯(cuò)亂；1895年，他老是東躲。無(wú)端懷疑鄰居要用瓦斯和電來(lái)殺他；又謊稱警察要以偽造藝術(shù)罪名抓他……第三次婚姻結(jié)束后，他寫(xiě)出了婚姻噩夢(mèng)下的名作《夢(mèng)的戲劇》，在寫(xiě)作的過(guò)程中，他多次試圖自殺。有論者說(shuō)，其性格基本屬于“邊緣性人格障礙”范疇，這種人格障礙源于其長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)困頓，信仰和創(chuàng)作上的兩難矛盾，作品長(zhǎng)期不被接受，家人的不理解等。因此，在《半張紙》中發(fā)現(xiàn)了家庭的重要性、對(duì)母性的依戀是不難理解的事。
三．解密：“半張紙”里的大乾埔
小說(shuō)《半張紙》以一千五百字的簡(jiǎn)短篇幅，用若干文字和電話號(hào)碼展示了主人公一生中充滿悲歡離合的兩年――這是“記滿幸福與悲傷的半張紙”。這個(gè)過(guò)程并不是特殊化的，相反正是在許多普通人身上都會(huì)發(fā)生的一些經(jīng)歷，而絕大多數(shù)作家所著眼的都不過(guò)如此，因此，它被寫(xiě)出來(lái)是讓讀者覺(jué)得與眾不同還是平淡無(wú)奇，就得看作者的創(chuàng)作心思是否高人一籌了。《半張紙》的作者顯然是讓讀者永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記他的這種演繹了，巧妙地將人生變遷的喜樂(lè)悲愁維系在一起，濃縮的“半張紙”上，承載表達(dá)主題的任務(wù)。半張紙上的一個(gè)個(gè)名稱與電話號(hào)碼與人生當(dāng)中的一件件重要的事情相應(yīng)，留給讀者極大的想象空間，又讓這些想象井然有序地排列，從而完成“兩分鐘”到“兩年”的投射。
作者在此表明了一種生活態(tài)度。正如他小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)的那樣：“他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反的，像是個(gè)驕傲快樂(lè)的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。”人生是由很多段組成的，在我們走過(guò)一段、失去一段，永遠(yuǎn)無(wú)法再把握一段時(shí)，應(yīng)該回顧它，回顧曾經(jīng)的努力與得到，將它作為一種幸福放在心里，而不要將悲痛延續(xù)，因?yàn)檫€有下一段要走。而許多人恰恰是將一段蔓延及整個(gè)人生，“可惜”，生活所能賜予人的最大幸福“他將永遠(yuǎn)無(wú)法嘗到”，他再活二十年，其價(jià)值永遠(yuǎn)是那兩分鐘，而作者所提倡的是讓人們學(xué)會(huì)在兩分鐘內(nèi)總結(jié)和得到“兩年”甚至“二十年”那樣的人生
價(jià)值。遺憾的是，“有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)”。
再回到本文“題記”所引的奧古斯特?斯特林堡的一段原話：“人活著必遭蹂躪。天堂和地獄并不是虛無(wú)的存在，而是都會(huì)在現(xiàn)實(shí)中得到兌現(xiàn)。當(dāng)我們歡樂(lè)的時(shí)候，我們就生活在天堂里；當(dāng)我們痛苦時(shí)，我們就在地獄。但誰(shuí)又能說(shuō)痛苦不是另一種歡樂(lè)呢?”這不就是藏在《半張紙》里的奧妙、“密碼”嗎?
四．跨越苦難：一種美麗的姿態(tài)
小說(shuō)中寫(xiě)到的那個(gè)“曾經(jīng)飛黃騰達(dá)”又“潦倒”“不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”的朋友和緊隨其后的一句議論“榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了”也是耐人尋味的。他經(jīng)歷了盛極而衰的過(guò)程，一如“年輕房客”經(jīng)歷了起伏不定的變遷，二者共同表明：生活總是變幻莫測(cè)的，人生交替著幸福和痛苦，這就是生活的“原生態(tài)”。這樣，一種對(duì)待生活的態(tài)度就至關(guān)重要了!
當(dāng)我們昕到德國(guó)的叔本華說(shuō)“人的生存就是一場(chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭(zhēng)，而這是一種注定要失敗的斗爭(zhēng)”，會(huì)悲觀至極。
但我想到了余華的小說(shuō)《活著》：那一位叫“福貴”的老人，親人相繼離去――女兒聾啞，兒子設(shè)醫(yī)生抽干了血而無(wú)辜的死去，女婿意外身亡，女兒產(chǎn)后大出血死去，妻子操勞成疾去世，最后連可愛(ài)的小孫兒也死去――他買了一頭垂危的老牛，從此二者相依為命。“家里的人全是我送的，全是我親手埋的。”福貴這樣淡淡地訴說(shuō)死亡。他依然活著，用“活著”這一亙古的姿態(tài)詮釋著生命的最真實(shí)的狀態(tài)，仿佛比往日更加灑脫與堅(jiān)強(qiáng)。《活著》以平淡的中國(guó)漢字表達(dá)了人間至高無(wú)上的情感，賦予人類精神洗練和升華的過(guò)程。“人是為活著本身而活的，而不是為活著之外的任何事情而活著的。”余華如是說(shuō)。換言之，活著不需要理由，因?yàn)榛钪旧砭褪且环N理由。
關(guān)鍵詞 大學(xué)語(yǔ)文 生命教育 悲憫情懷
中圖分類號(hào)：G642文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A
Inspire Compassion, Concerned about the Meaning of Life
――Talking about Life Education in College Chinese
QIN Yuxia
(Department of Journalism and Communication, Hubei University of Economics, Wuhan, Hubei 430205)
AbstractLife value of contemporary college students are vague,this is from the inadequacy of life education,college Chinese should shoulder the responsibility of life education,to stimulate students ' feelings of grief, to love life, respect for life
Key wordscollege Chinese; life education; compassion
近幾年來(lái)，高校學(xué)生暴力事件時(shí)有發(fā)生，探其源由不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會(huì)的拜金主義、利己主義，對(duì)大學(xué)生的生命價(jià)值觀有著巨大的負(fù)面影響。當(dāng)下大學(xué)生多是獨(dú)生子女，抗壓能力較弱，面對(duì)變故、挫折時(shí)手足無(wú)措從而行為失控，易做出一些令人扼腕長(zhǎng)嘆的舉動(dòng)。因此，引導(dǎo)學(xué)生正確認(rèn)識(shí)生命的價(jià)值和意義是非常重要的，作為一門人文素質(zhì)課程，大學(xué)語(yǔ)文對(duì)大學(xué)生進(jìn)行生命教育責(zé)無(wú)旁貸。
1 大學(xué)語(yǔ)文生命教育的目的
我國(guó)生命教育正蓬勃發(fā)展，肖川教授認(rèn)為生命教育是以生命為核心，以教育為手段，倡導(dǎo)認(rèn)識(shí)生命、珍惜生命、尊重生命、愛(ài)護(hù)生命、享受生命、超越生命的一種提升生命質(zhì)量，獲得生命價(jià)值的教育活動(dòng)。
生命有不同的發(fā)展階段，生命教育當(dāng)然也有不同教育重點(diǎn)和目的。相對(duì)而言，大學(xué)生的思想比較活躍，有較強(qiáng)的探索精神，也具備這種能力，因此大學(xué)階段的生命教育重在使大學(xué)生能夠正確地看待生命現(xiàn)象，既認(rèn)識(shí)到生命的偉大與崇高，又認(rèn)識(shí)到生命的脆弱與無(wú)助；既了解人類生命的價(jià)值，又了解自然界中其他生命的意義，教育大學(xué)生以平等的眼光看待世間萬(wàn)物，以敬畏的心情善待一切生命，以負(fù)責(zé)的態(tài)度關(guān)愛(ài)自己和他人的生命。
故此，大學(xué)語(yǔ)文的生命教育應(yīng)以教材選文為基點(diǎn)，引導(dǎo)學(xué)生去思考生命存在的價(jià)值，意識(shí)到人的生存意義絕非物質(zhì)層面的，追求精神的滿足才是終極目標(biāo)，以培養(yǎng)其博大之心；引導(dǎo)學(xué)生正確認(rèn)識(shí)到在人生的各個(gè)階段會(huì)面臨的困境，正視困境，培養(yǎng)其堅(jiān)毅之心；引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注人與社會(huì)和自然的關(guān)系，學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)生命，培養(yǎng)其仁愛(ài)之心。所謂“感人心者莫先乎情”只有引起了情感的共鳴才能感動(dòng)人心，且大學(xué)生正處于情感最為充沛的年齡，調(diào)動(dòng)其情感相對(duì)來(lái)說(shuō)較為容易，故可在教學(xué)中激發(fā)出學(xué)生悲憫之心，讓學(xué)生自覺(jué)自發(fā)地關(guān)愛(ài)自然、關(guān)愛(ài)生命。
2 悲憫情懷是關(guān)愛(ài)生命的基礎(chǔ)
羅素說(shuō)過(guò)“支撐生命的有三種激情，對(duì)愛(ài)情的追求，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)人類苦難的同情與悲憫”。何況悲憫之心不需去苦苦尋找，它就存在于每個(gè)人的心中。孟子一再?gòu)?qiáng)調(diào)“人皆有不忍之心，今人乍見(jiàn)孺子將入井中，皆有怵惕惻隱之心。”
正是這種惻隱之心，使人重視生命，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，故老子說(shuō)：“夫兵者，不祥之器……兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。勝而不美……戰(zhàn)勝以喪禮處之。”
正是悲憫之心，人也不忍傷害其他物類，“君子之于禽獸也，見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死；聞其聲，不忍食其肉，是以君子以遠(yuǎn)庖廚也。”正如白居易詩(shī)云：“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥(niǎo)，子在巢中望母歸。”
3 大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的悲憫情懷的激發(fā)
3.1 文學(xué)熏陶
大學(xué)語(yǔ)文最顯著的特征顯然是它的文學(xué)化，文學(xué)作品本是作者的情感釋放，讀者在欣賞過(guò)程中，不知不覺(jué)地接受這種情感，進(jìn)而為之感動(dòng)進(jìn)而影響到他們的精神面貌。所以白居易說(shuō)：“詩(shī)上可裨教化，舒之濟(jì)萬(wàn)民，下可理情性，卷之善一身。”
正是能引起讀者的情感共鳴，文學(xué)作品彰顯出非凡的影響力，面對(duì)春天，杜麗娘唱到：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付于斷井頹垣。”她唱出的不僅是對(duì)寂寞春光的憐惜，更是對(duì)自己“如花美眷，似水流年”的憐惜，這種自憐自愛(ài)的少女情懷怎能不撥動(dòng)學(xué)生的心弦，體會(huì)到青春之可貴。而《春江花月夜》則將學(xué)生帶入綿邈的詩(shī)境，面對(duì)“江畔何人初見(jiàn)月，江月何人初照人？”的追問(wèn)，學(xué)生如張若虛一般對(duì)人生的短暫充滿遺憾，也正是短暫，生命才顯得如此可貴。
人生在世，會(huì)遭遇到挫折，如何應(yīng)對(duì)，也是生命教育的重要內(nèi)容，史鐵生說(shuō)面對(duì)苦難，更應(yīng)有一顆悲憫之心，《命若琴弦》中老瞎子在希望幻滅之后，正是對(duì)徒弟小瞎子的愛(ài)和悲憫，再次回到小村，帶給小瞎子一個(gè)希望，只為了在余下的歲月里小瞎子會(huì)“永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦。”
同樣，作家的生命歷程和情懷也能引起學(xué)生的共鳴，為何杜甫顛沛流離一生卻“每依北斗望京華”？是因?yàn)樗膽褜?duì)百姓黎民的憐憫，對(duì)大唐帝國(guó)的熱愛(ài)。為何辛棄疾不顧幾遭罷詘依然渴望“看試手，補(bǔ)天裂”？只源于他對(duì)北方淪陷百姓的悲憫，對(duì)南宋王朝的擔(dān)憂。這對(duì)學(xué)生也會(huì)起到積極的影響。
正是這些文學(xué)作品，使學(xué)生感受到人性的美好，感受到生命的燦爛，感受到自然的神奇，由此對(duì)生命產(chǎn)生憐惜和熱愛(ài)。
3.2 理性思考
追尋生命的價(jià)值是人類永恒的課題，大學(xué)生對(duì)此興趣也日益濃厚，且他們的思想深度也使他們有能力探討此問(wèn)題，因此我們可以順勢(shì)引導(dǎo)，在教學(xué)中延伸探討。
對(duì)生命的感悟總是從思考個(gè)體生命價(jià)值開(kāi)始的。儒家學(xué)者認(rèn)為個(gè)人的生命并非由個(gè)人掌控。《孝經(jīng)》中說(shuō)“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷。”強(qiáng)調(diào)人珍惜生命，是對(duì)父母的孝，看似無(wú)理，深究起來(lái)卻正是從情感出發(fā)，因?yàn)橹雷约何⑿p傷對(duì)于父母來(lái)說(shuō)都是莫大的痛苦，故子女愛(ài)父母就應(yīng)當(dāng)珍惜身體。愛(ài)在社會(huì)關(guān)系也很重要，因此樊遲問(wèn)“仁”時(shí)，孔子回答是“愛(ài)人。”當(dāng)司馬牛為自己無(wú)兄弟而哀嘆時(shí)，子夏勸慰他四海之內(nèi)皆兄弟。
與儒家不同的是莊子從個(gè)體存在的價(jià)值來(lái)強(qiáng)調(diào)珍視生命。莊子認(rèn)為人活著，才最真實(shí)的，所以他說(shuō)“緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。”因此表面上看透生死的莊子實(shí)際里卻深深地透露出對(duì)生命眷戀和愛(ài)護(hù)。
阿爾貝特?史懷澤博士從生命倫理的角度強(qiáng)調(diào)要“敬畏生命”，他認(rèn)為“生命本身對(duì)人就是神圣的。”他指出人之所以珍惜一切生命，是因“任何生命都有自己的價(jià)值和存在的權(quán)力，誰(shuí)習(xí)慣于把隨便哪種生命看做沒(méi)有價(jià)值的，他就會(huì)陷于認(rèn)為人的生命也是沒(méi)有價(jià)值的危險(xiǎn)之中。對(duì)非人的生命的蔑視最終會(huì)導(dǎo)致對(duì)人自身的蔑視。”
這些理念促進(jìn)學(xué)生認(rèn)識(shí)到悲憫不僅僅是一種情感方式，還是一種理性力量，正是這種理性力量，使學(xué)生人理性的層面上認(rèn)識(shí)到關(guān)愛(ài)生命、敬畏生命的重要性。
總之，在大學(xué)語(yǔ)文教育中，我們一定要銘記生命教育是它的責(zé)任，只有當(dāng)代的大學(xué)生能敬畏生命、珍愛(ài)生命、尊重生命，社會(huì)才會(huì)真正健康和諧。
參考文獻(xiàn)
[1]王東莉.生命教育與人文關(guān)懷――青少年教育的終極使命[J].當(dāng)代青年研究,2003(6).
[2]李高峰.國(guó)內(nèi)生命教育研究述評(píng)[J].教育科學(xué)論壇,2009(2).
■
我們寫(xiě)作文離不開(kāi)一個(gè)個(gè)鮮活的材料。可是在文中如何處理這些素材，有些學(xué)生往往拿捏不準(zhǔn)：該壓縮使用的材料卻用墨如潑；該擴(kuò)展使用的材料卻惜墨如金，致使形象干癟，表現(xiàn)力不強(qiáng)。究竟該如何使用這些精心選取的材料呢？這就需要對(duì)材料進(jìn)行適當(dāng)?shù)膲嚎s或擴(kuò)展，而不是不分文體，不論主題，含糊使用。
一、材料的壓縮
1.對(duì)于議論文來(lái)說(shuō)，使用材料要壓縮概括。因?yàn)樽h論文應(yīng)以議論為主，敘述為輔。敘述是為議論服務(wù)，只有概述材料，方能凸顯議論文以議論為主的特點(diǎn)。為了明確文體，切記議論文要對(duì)材料壓縮使用。
2.無(wú)論何種文體，使用材料都需要?jiǎng)h除旁生的枝節(jié)，凸顯主旨，使材料為中心思想服務(wù)。有些材料中的部分內(nèi)容和主旨關(guān)聯(lián)不大，那么無(wú)論這部分內(nèi)容你多么情有獨(dú)鐘，都要大刀闊斧地刪減壓縮。
如一名學(xué)生曾經(jīng)運(yùn)用下面這個(gè)材料來(lái)論證“每個(gè)人的生存狀態(tài)取決于自己的心態(tài)”這一論點(diǎn)。兩名青年都離開(kāi)各自的家鄉(xiāng)，來(lái)到異地，先后遇見(jiàn)同一位老者。第一名青年問(wèn)老者：“這里怎么樣？”老人反問(wèn)：“你的家鄉(xiāng)如何？”青年回答：“糟透了，令我生厭。”老人接著說(shuō)：“那你快走，這里同你的家鄉(xiāng)一樣糟。”第二名青年問(wèn)同樣的問(wèn)題，老人也同樣反問(wèn)，第二名青年回答說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)很好，我很想念家鄉(xiāng)的一切。”老人便說(shuō)：“這里同你的家鄉(xiāng)一樣好。”旁聽(tīng)者覺(jué)得詫異，問(wèn)老人為什么前后說(shuō)法不一致。老人說(shuō)：“你要尋找什么，你就會(huì)找到什么！關(guān)鍵就在于你的心態(tài)。”
最初這名學(xué)生詳細(xì)寫(xiě)到了兩人離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的決絕與難舍的不同之處，去往異地時(shí)路途艱辛的相同之處，后經(jīng)點(diǎn)撥發(fā)現(xiàn)這部分對(duì)表現(xiàn)“每個(gè)人的生存狀態(tài)取決于自己的心態(tài)”這一論點(diǎn)沒(méi)有用處，于是及時(shí)壓縮材料，只保留了兩名青年和老人的對(duì)話，這就很好地論證了論點(diǎn)。
二、材料的擴(kuò)展
1.記敘文、抒情散文可以運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和聯(lián)想、想象的手法在材料內(nèi)容上擴(kuò)展，使文章情節(jié)更細(xì)膩，更有內(nèi)涵，更具張力。
要?jiǎng)?chuàng)造出血肉豐滿的形象，離不開(kāi)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。細(xì)節(jié)描寫(xiě)的基本要求就是“真”“精”。“真”就是符合生活實(shí)際，經(jīng)得起琢磨。“精”就是精心選擇最能表現(xiàn)人物風(fēng)貌的典型細(xì)節(jié)。而運(yùn)用想象，合理虛構(gòu)，不僅使文章生動(dòng)有趣，更能夠使文章虛實(shí)相生，擴(kuò)大表現(xiàn)空間。著名作家周濤在文章《親愛(ài)的麥子》一文中，想象麥子在石碾的重壓碾磨之下痛苦地，表現(xiàn)了作者對(duì)麥子的關(guān)切喜愛(ài)之情，并且聯(lián)想到“我”在生活的石碾碾磨之下所承受的痛苦，拓展了文章的表現(xiàn)空間。由對(duì)養(yǎng)活人類的質(zhì)樸、充滿哲學(xué)式的憂傷的小麥的思考上升到對(duì)個(gè)體的“我”乃至于人類生命的反思，極具文學(xué)美感與思考深度。
2.議論文、抒情散文可以采用類比和聯(lián)想等手法使材料在數(shù)量上擴(kuò)展，使文章內(nèi)容豐富，說(shuō)理透徹，抒情酣暢。如《鄒忌諷齊王納諫》中，作者把鄒忌受到不切實(shí)際的贊美即受蒙蔽的這一性質(zhì)類推到了齊王的身上，生動(dòng)地證明了“王之蔽甚矣”這一論點(diǎn)。又如魯迅先生《拿來(lái)主義》一文中，以尼采不是太陽(yáng)，沒(méi)有無(wú)盡的光和熱，類推到中國(guó)也不是太陽(yáng)，也沒(méi)有無(wú)盡的光和熱，不可能一味地給予，除非中國(guó)像尼采那樣瘋掉。采用類比、聯(lián)想的方式在數(shù)量上擴(kuò)展了材料，進(jìn)而證明了論點(diǎn)。
■
一、有些時(shí)候，我們常常遺忘了那些如花般飄散，落在心靈罅隙里的簡(jiǎn)單幸福。
比如，看到電視上播自己在幼兒園時(shí)看過(guò)的卡通片；餓的時(shí)候冰箱里剛好有一片面包；周六可以多睡幾十分鐘；被別人祝福；寒冬里在街頭吃一碗熱氣騰騰的泡面……它們像花子兒般種在心里。
寒假的時(shí)候，無(wú)意間買了一個(gè)十字繡，是在一個(gè)錢包上繡的。那些日子，我閑下來(lái)就拿起它，一針一針地繡。對(duì)于我這樣粗心而且又稱不上心靈手巧的人來(lái)說(shuō)，這的確是項(xiàng)浩大的工程，中途也出了不少錯(cuò)，要拆掉重新去繡，不過(guò)最后總算是成功了。當(dāng)我拿著一個(gè)樣式樸實(shí)、手藝也很“樸實(shí)”的錢包時(shí)，幸福感多于成就感。我把它送給了媽媽，不是什么特別的節(jié)日，只是想送給她，我們都不是善于表達(dá)的人，都沒(méi)有說(shuō)什么。只是以后的日子里，看媽媽把她漂亮的錢包放在家里而用我繡的錢包時(shí)，那種幸福像是沾了蜜的花瓣一樣飄在心間。
不記得是哪一年做了這個(gè)夢(mèng)，但是一直記得它，那時(shí)醒來(lái)后的幸福感，到現(xiàn)在也不曾忘記。穿芭蕾舞裙的蒼井優(yōu)，在偌大的房間里跳著芭蕾舞，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在房間里，她周身都閃著動(dòng)人的光，然后她走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們走，去漂亮的地方。”她拉著我的手飛奔在空無(wú)一人的街道上，兩邊高大的櫻花樹(shù)開(kāi)滿白色的櫻花，我們消失在路的盡頭，之后到了一片花田，再之后到了海邊，再后來(lái)是棉花做的草地，最后又回到了那個(gè)明亮的房間。我說(shuō)：“再見(jiàn)，愛(ài)麗絲！”然后我醒來(lái)，驚異與驚喜交錯(cuò)著，幸福感像藤蔓般爬上我的心頭。一個(gè)美麗的夢(mèng)，花與愛(ài)麗絲。
一直以來(lái)，我都沉浸于這些小小的幸福之中，平凡中才見(jiàn)得真實(shí)，瑣碎里才窺見(jiàn)幸福，不管是送給媽媽的禮物，還是看過(guò)一部電影后做的甜美的夢(mèng)。正是這些常被遺忘在罅隙里的小小幸福，才拼湊成大大的充滿幸福的人生。
――孫 琦《幸福之花在心頭綻放》
■
這段文字用了大大小小七個(gè)材料來(lái)寫(xiě)藏在作者心中的簡(jiǎn)單幸福，前六個(gè)材料有詳有略，詳略得當(dāng)。而最后一個(gè)材料記敘的是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有優(yōu)美的芭蕾舞，空無(wú)一人的街道，白色的櫻花，大片的花海，棉花做的草地，明亮的房間，作者不惜筆力詳細(xì)描寫(xiě)她的這個(gè)美麗的夢(mèng)，以虛寫(xiě)實(shí)，成功地?cái)U(kuò)展了材料，讓人充分感受到少女純真的生活狀態(tài)以及心底抑制不住的、四處奔涌的幸福。
二、天空深邃高遠(yuǎn)，浩渺無(wú)垠。在仰望天空的過(guò)程中，我們學(xué)會(huì)了將目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)。阿里巴巴的創(chuàng)始者，淘寶網(wǎng)的開(kāi)啟者，譜寫(xiě)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)神話的馬云，曾聽(tīng)到自己的團(tuán)隊(duì)中有人勸他：“我們做大了，干脆淘寶開(kāi)始收費(fèi)吧，光交易的費(fèi)用我們就能成富翁。”馬云說(shuō)：“要當(dāng)偉大的淘金者，就不要光看到山邊零碎的金子，等你撿滿了口袋，那么就等于你放棄了山頂?shù)慕鸬V。”
讓自己的企業(yè)有長(zhǎng)足發(fā)展的企業(yè)家擁有大智慧，使自己的民族、國(guó)家、人類有大前途的擁有大德行。
為了真理長(zhǎng)存，布魯諾仰望天空，從容赴難；為了民族利益，錢學(xué)森仰望天空，決然歸國(guó)。魯迅眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，棄醫(yī)從文，拯救國(guó)民麻木的精神；林則徐為國(guó)為民，，伊犁造渠，不計(jì)個(gè)人榮辱，慷慨悲歌，心憂黎民社稷。
――潘姝瑾《仰望天空》
■
這段文字共選擇了五個(gè)典型材料，可謂點(diǎn)面結(jié)合。創(chuàng)造網(wǎng)絡(luò)商業(yè)傳奇的馬云，因事例較新，安排詳寫(xiě)，但也只是選用了馬云和團(tuán)隊(duì)中某人的一次對(duì)話就突出地表現(xiàn)出馬云在商業(yè)運(yùn)作時(shí)的長(zhǎng)遠(yuǎn)目光，從而成功地論證了論點(diǎn)。至于布魯諾、錢學(xué)森、魯迅、林則徐等眾人皆知的事例則壓縮成一句話論據(jù)，形成排比，說(shuō)理極有氣勢(shì)。材料為中心論點(diǎn)服務(wù)。此片段堪為議論文材料壓縮得當(dāng)?shù)姆独?/p>
■
生命里的胡琴
黑 白
每次諦聽(tīng)《二泉映月》，只要喑啞的胡琴一起，就會(huì)有一片蒼涼的月光落到我身上。恍如隔世的月光里，蒼老的阿炳從青石老街深處緩緩而來(lái)，琴聲如繩索，左一道右一道勒得我透不過(guò)氣來(lái)。一把胡琴在漆黑的夜晚拉響，整個(gè)民間都跟在它后面哭。
在東方，許多藝術(shù)家心靈里都有一把胡琴，一把生命的胡琴。我們?cè)诎鍢蚣抑凶钍煜み@把琴，那是一位布衣老先生，從鄉(xiāng)間走來(lái)，拍打拍打身上歲月風(fēng)塵。在宣紙上，他用蠅頭小楷描繪農(nóng)耕時(shí)代鄉(xiāng)土情感，用腌鴨蛋、梅干菜、炒米糖來(lái)填充一個(gè)游子饑餓的胃口。這是口腹之外的另一種饑餓，這種饑餓是無(wú)法填飽的。守著漫漫長(zhǎng)夜里的一盞孤燈，他就用一把胡琴在天涯在青竹瀟瀟的廂房里，讓后人徹夜無(wú)眠，肝腸寸斷。
同樣，我們也在梅蘭芳的京劇里熟悉這把琴。梅、蘭、芳――你這樣一字一頓讀，楊貴妃、李慧娘、穆桂英，就會(huì)像一朵朵出水芙蓉一樣盛開(kāi)，最鄉(xiāng)土的人物，最中國(guó)的色彩，這時(shí)候你會(huì)覺(jué)得梅蘭芳的形體是不存在的，是虛無(wú)的程式，只剩下一把琴，一把胡琴伴隨著舞臺(tái)上那朵次第開(kāi)放的藝術(shù)之花。
胡琴還讓我再一次想到張愛(ài)玲。在中國(guó)，她是一個(gè)無(wú)法躲避的女巫，總有一把胡琴追著她。在最中國(guó)的場(chǎng)景里――里弄、石庫(kù)門里流連，后面跟著她最中國(guó)式的人物――白流蘇、霓喜、曼楨。她就這樣寫(xiě)過(guò)：“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觯龠捱扪窖嚼谌f(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事。”
真的就是這樣，難怪史鐵生說(shuō)命若琴弦。在細(xì)雨如麻的黃昏，或月光如水的長(zhǎng)夜，清露如雨，繁星似燈，一些孤獨(dú)的靈魂醒著，一些滴血的傷口痛著，把對(duì)靈魂的拷問(wèn)對(duì)命運(yùn)的追尋揉進(jìn)如泣如訴的琴弦里，一輩子用生命去彈撥――我們，一些讀著唐詩(shī)宋詞、吃著水餃肉粽、聽(tīng)著京韻黃梅、過(guò)著端午中秋長(zhǎng)大的中國(guó)人，在心靈深處，最認(rèn)同的不是吉他不是鋼琴，而是一把蛇皮竹木做成的胡琴。舊房子上新月如眉，老街轉(zhuǎn)彎處盲人在拉一把胡琴，端午節(jié)的艾草和青菖蒲，青衣和著胡琴哼一聲西皮流水。這就是我的南方老家，這就是許多游子的故園之夢(mèng)。祖國(guó)、故鄉(xiāng)，在記憶中最具體最真切地顯現(xiàn)的，可能只是一片籬笆、一縷炊煙、一條老街、一把胡琴。
我們?cè)谙爰业臅r(shí)候，我們?cè)跒槊\(yùn)悲傷的時(shí)候，我們?cè)跒樗囆g(shù)而感動(dòng)的時(shí)候，總少不了一把胡琴配樂(lè)。這時(shí)候胡琴是思鄉(xiāng)曲，胡琴是招魂樂(lè)，從屈原、曹雪芹到阿來(lái)、譚盾，中國(guó)的詩(shī)文、中國(guó)的旋律，傳遞著中國(guó)人的情感和中國(guó)式的與生俱來(lái)的宿命。在這片土地上生長(zhǎng)的藝術(shù)家，誰(shuí)不熟悉這把琴――胡琴滋養(yǎng)了我們的慧根，胡琴培育了我們的靈性。有了胡琴抑揚(yáng)頓挫的伴奏，我們的靈魂才能飛啊！
（選自《溫州日?qǐng)?bào)》2002年4月2日）
■
作者深諳民族的情感，用一把胡琴寫(xiě)出了中國(guó)人的情感之脈。文章開(kāi)篇就用想象來(lái)寫(xiě)我們中國(guó)人最熟悉的民族樂(lè)器――胡琴的喑啞之聲。在作者的想象中，蒼老的阿炳在恍如隔世的月光里“從青石老街深處緩緩而來(lái)，琴聲如繩索，左一道右一道勒得我透不過(guò)氣來(lái)。一把胡琴在漆黑的夜晚拉響，整個(gè)民間都跟在它后面哭”，真實(shí)而生動(dòng)地描繪了胡琴的音樂(lè)特質(zhì)。接下來(lái)作者由胡琴聯(lián)想到了板橋先生、梅蘭芳、張愛(ài)玲、史鐵生，乃至屈原、曹雪芹、阿來(lái)、譚盾，因?yàn)樗麄冇兄袊?guó)式的情感，中國(guó)式的思維，中國(guó)式的命運(yùn)。一把小小的胡琴，引發(fā)了作者的情感洪流。本文內(nèi)容豐富，情感激蕩。
■
一、幸福之花常在心頭綻放
馬 暢
當(dāng)溫暖的日光透過(guò)樹(shù)的縫隙，直射整個(gè)心房，我知道，那在薄暮中含苞的花已綻放。
――題記
每個(gè)人心中都有一朵花，名曰：“幸福”；每個(gè)人的心中都有幾個(gè)故事，讓人感動(dòng)。想到這些，嘴角便會(huì)微微上揚(yáng)。有一粒種子，早已埋在我們心底，用幸福去滋潤(rùn)，讓它生根，發(fā)芽……總有一天會(huì)在心頭綻放。
我喜歡坐在窗前，讓腳踩在地毯上，任清冷的月光漫上腳面，看桌上的表滴答滴答地跳躍著。我知道，我是在等待。當(dāng)時(shí)針指向十一的時(shí)候，她會(huì)輕輕地叩響我的門，手上端著熱熱的牛奶，她會(huì)從床頭撿起我亂扔的外套，從床底找出我踢飛的鞋子。夜夜如此。我深知，她給予我的那份溫暖與幸福，是無(wú)人能及的。我會(huì)上前擁抱她，攏攏她的發(fā)，輕聲在她的耳畔說(shuō)：“謝謝您，媽媽。”此時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)一片花瓣張開(kāi)的聲音，如同在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜中醒來(lái)，可以握到她的手時(shí)，心底輕吟那句話：“好幸福。”
記得兒時(shí)，我喜歡坐在矮矮的墻頭上，看灼熱的太陽(yáng)變得溫柔，任遠(yuǎn)方的樹(shù)枝把它分割成若干個(gè)片段，接下來(lái)，暈開(kāi)的便是整個(gè)天空了。我知道，我是在等待。待到紅日落下去，他便會(huì)輕輕地喚我的乳名。我歡悅地答著：“我在這里！”任他抱我下來(lái)，扛在肩頭，留下的是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。而今，我已長(zhǎng)大，踮起腳便可以夠到他的肩頭，我不會(huì)再被他扛在肩頭上散步了。但我深知，他給予我的那份寵溺與幸福是無(wú)人能及的，我還是會(huì)同他一起在夕陽(yáng)下散步，但此時(shí)，卻是兩個(gè)影子，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一個(gè)剛好到他的肩頭。我握緊他大大的手掌，輕聲說(shuō)：“謝謝您，爸爸。”我知道，彼時(shí)又有一瓣花，悄然綻放。這樣的綻放，好幸福。
那是一個(gè)我不想一筆帶過(guò)的幸福的事，牽手，擁抱，都寫(xiě)著我的幸福，他會(huì)用炙熱的手掌揉我的碎發(fā)，喃喃道：“傻孩子。”
我任由那朵花的芬芳在心底彌漫，任由它滲透我整個(gè)心房。我知道，彼時(shí)的我，充溢著滿滿的幸福，恰似一汪清泉，也許有些悲傷，但不會(huì)被遺忘。
種一粒幸福的種子，聽(tīng)，那朵花在心頭綻放的聲音。
■
作者在文中選取了兩個(gè)生活片段，細(xì)筆勾勒，寫(xiě)景渲染溫馨氣氛，寫(xiě)母親輕輕叩門，撿拾外套鞋子幫“我”收拾屋子的動(dòng)作，寫(xiě)夕陽(yáng)下父女散步時(shí)投下的兩個(gè)影子，并由此回憶起兒時(shí)被父親扛在肩頭時(shí)投下的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這些生活的片段都曾給“我”帶來(lái)過(guò)幸福的感受，文章借助細(xì)節(jié)表現(xiàn)內(nèi)心感受，溫馨感人。
二、勇敢的戰(zhàn)士，凋零的花
王雪榮
是不是只有攀上峰頂?shù)娜瞬拍鼙皇廊算懹洠渴遣皇侵挥袑伊?zhàn)功的將軍才能擁有鮮花和掌聲？不，仆倒在攀援途中的冒險(xiǎn)者同樣可歌，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的無(wú)名小卒同樣可敬。那些曾經(jīng)走過(guò)或正在荊棘路上為了真理與正義艱難行進(jìn)的勇者，那些激勵(lì)他人、溫暖他人的人，必將永遠(yuǎn)籠罩著榮譽(yù)的光環(huán)。
1996年，一位農(nóng)民撿回一個(gè)被凍得奄奄一息的棄嬰。這就是佘艷的開(kāi)篇曲。命運(yùn)之神太不公平了，它在你的起點(diǎn)就布滿了荊棘：棄嬰的身份，貧寒的家境，村人的譏笑。但懂事的佘艷從不抱怨，只是聽(tīng)話地做每件事，洗衣、燒飯……
命運(yùn)之神在這個(gè)小女孩的生命里繼續(xù)開(kāi)著冷漠無(wú)情的玩笑。2005年，佘艷被推進(jìn)了搶救室――急性白血病，一個(gè)不到九歲的女孩，一朵含苞的丁香，在成長(zhǎng)的途中被遍地的荊棘刺得鮮血淋漓。接下來(lái)的日子，骨髓穿刺、化療……成了她每天的必修課，但她――一個(gè)不到九歲的小女孩――像是一名勇敢的戰(zhàn)士，沒(méi)掉過(guò)一滴淚，沒(méi)喊過(guò)一句痛。
我們都曾在心中描繪著人生的絢麗前景，但可曾想過(guò)，當(dāng)我們?cè)诮淌依锔哒勯熣摃r(shí)，有人正與死神搏斗；當(dāng)我們欣賞美麗的風(fēng)景時(shí)，有人正在承受著病痛的折磨。佘艷走了，在與死神的對(duì)抗中她失敗了，但她永遠(yuǎn)是最光榮的戰(zhàn)士。因?yàn)樗範(fàn)庍^(guò)，她努力過(guò)；因?yàn)樗涝诹藨?zhàn)場(chǎng)上。
佘艷將好心人捐給她的54萬(wàn)余元全部捐給了七個(gè)正與白血病斗爭(zhēng)的孩子。這就是一個(gè)不到九歲孩子的一生，是的，在與死神抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)上她失敗了，但一個(gè)一直微笑著面對(duì)荊棘的孩子不光榮嗎？她沒(méi)有鏟除生命給她的荊棘，走出一條陽(yáng)光大道，但在即將失去生命時(shí)還想著把愛(ài)留給別人的孩子不光榮嗎？而我們身體健康，衣食無(wú)憂，被愛(ài)包圍卻不停地抱怨與傷害愛(ài)我們的人。和我們相比，堅(jiān)強(qiáng)善良的她不光榮嗎？
“我來(lái)過(guò)，我很乖。”這是佘艷碑上的六個(gè)字。謝謝你，佘艷，你的存在給了成功另一個(gè)定義，給了光榮另一個(gè)定義。人生不一定要一帆風(fēng)順，生活不一定要繁花似錦，攀登也不一定要擁抱勝利的曙光，只要拼搏過(guò)，努力過(guò)，就夠了。重要的是那一片荊棘，留下了奮斗的足跡。
“我來(lái)過(guò)，我很乖。”謝謝你，小戰(zhàn)士。萬(wàn)千流星劃過(guò)天際，你是最亮的那顆；朵朵丁香與芒刺抗?fàn)帲闶亲蠲赖哪嵌洹?/p>
光環(huán)不一定永遠(yuǎn)籠罩在勝利者身上，它同樣屬于那些為了生命、為了理想、為了愛(ài)犧牲在荊棘路上的人。
■
本文選材集中，作者能夠刪掉旁生枝節(jié)，讓所選材料都為主旨服務(wù)。文章只用佘艷這一個(gè)材料，再精心選取她悲苦的命運(yùn)――棄嬰身份、貧寒家境、白血病患兒，與她選擇的光榮――從不抱怨、辛苦做事、捐出巨款，前后形成對(duì)比，從而為作好了選材上的準(zhǔn)備。此外，作者由佘艷聯(lián)想到“身體健康，衣食無(wú)憂”的我們的所作所為，擴(kuò)展了文章的內(nèi)容，挖掘了思想的深度，發(fā)人深省。
■
鄉(xiāng)村，正在離我們遠(yuǎn)去
吳林娜
我說(shuō)不出村口的老屋在風(fēng)風(fēng)雨雨中佇立了幾十年。殘敗破落，搖晃一身的滄桑。屋頂?shù)呐畈菘萘擞志G，綠了又枯；古老的磚塊是青灰色的，暗淡無(wú)光。但是，就在這里，也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)家庭的生機(jī)與希望。我說(shuō)不出城市的高樓是何等相似。火柴盒一樣的建筑鱗次櫛比，鋼筋水泥的森林令人眩暈，你所在的單元房，踩的是人家的屋頂，頂?shù)氖侨思业牡孛妗Ｈ彳浀南瘔?mèng)思也再不能睡出鄉(xiāng)村土炕上的一夜好覺(jué)。冷氣襲人的空調(diào)怎么也調(diào)不出心靈的清涼。
我說(shuō)不出鄉(xiāng)村傍晚時(shí)分屋頂上的炊煙何時(shí)散去，勤勞的主婦剛剛洗去田間的泥土，就又開(kāi)始了在灶間的忙碌。煙裊裊地升起了，飯香也四下彌散了，主婦們用圍裙擦擦手，站在門口的榆樹(shù)下，大聲喊著：“小寶，回家吃飯。”我說(shuō)不出城里的廚具是多么便捷，擰開(kāi)煤氣灶，打開(kāi)抽油煙機(jī)插上電飯煲，一頓飯菜只不過(guò)數(shù)分鐘而已。可是那甜膩細(xì)致的棒子面窩頭上再也尋不著媽媽粗糙的手掌印，再也吃不出濃濃的玉米味。城市貨架上包裝精致的蔬菜迷失了農(nóng)院的質(zhì)樸，找不到鄉(xiāng)村的豪爽。
我說(shuō)不出那村里的車走得多么平穩(wěn)。鈴鐺清脆的馬車，四平八穩(wěn)的牛車都在路上將幸福的收獲拉回家中。我說(shuō)不出城里的交通是多么迅速。公交車、地鐵、出租車，在喧囂的街道上急馳狂奔，一切都是那么心急，這個(gè)路口還沒(méi)有看清，下個(gè)路口已經(jīng)走過(guò)。行程越來(lái)越長(zhǎng)，時(shí)間越來(lái)越短，沿途的景物越來(lái)越淡……分不清路口的高樹(shù)是槐樹(shù)還是白楊，看不見(jiàn)拐彎處樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里還有沒(méi)有一只守巢的老鴉。
我說(shuō)不出，我說(shuō)不出，我說(shuō)不出鄉(xiāng)村的自然與質(zhì)樸為什么漸行漸遠(yuǎn)，我說(shuō)不出紙醉金迷的城市為什么物欲橫流。我說(shuō)不出為什么對(duì)鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單念念不忘，我說(shuō)不出為什么對(duì)城市的復(fù)雜搖頭嘆息。
我們?cè)诔鞘械母咚俾飞霞柴Y，生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村正在離我們遠(yuǎn)去，只留下一份難忘的鄉(xiāng)村情懷夜夜伴我入夢(mèng)。
■
作者在文中從住、食、行三個(gè)方面對(duì)鄉(xiāng)村與城市進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀之情。只是文章對(duì)鄉(xiāng)村的三個(gè)材料處理過(guò)于簡(jiǎn)單，描繪不到位，缺乏感動(dòng)人心的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，導(dǎo)致作者眷戀的鄉(xiāng)村缺乏感染力，味道不足。在住、食、行三方面大的對(duì)比之后要再增加一些短小的對(duì)比材料，一是因?yàn)猷l(xiāng)村的味道渲染得還不夠濃厚，二是因?yàn)楣?jié)奏應(yīng)由緩到急，將作者愈來(lái)愈強(qiáng)烈的眷戀鄉(xiāng)村的情感洪流盡情宣泄而出。這類散文應(yīng)讓生動(dòng)的意象、動(dòng)人的畫(huà)面、真實(shí)的細(xì)節(jié)表達(dá)出作者埋藏于內(nèi)心的情感。在材料的處理上，就應(yīng)為主旨服務(wù)，壓縮城市方面的材料，拓展鄉(xiāng)村方面的材料。
化蝶之作
鄉(xiāng)村，正在離我們遠(yuǎn)去
我說(shuō)不出村口的老屋在風(fēng)風(fēng)雨雨中佇立了多少年。它殘敗破落，搖晃著一身的滄桑。屋頂?shù)呐畈菘萘擞志G，綠了又枯；古老的磚塊是青灰色的，暗淡無(wú)光。但是，就在這里，曾有孩童在屋前的空地上和泥巴，曾有夫妻荷鋤戴月歸來(lái)，曾有老人拄杖抱柴，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)家庭的生機(jī)與希望，和樂(lè)與安康。
我說(shuō)不出城市的高樓是何等相似。火柴盒一樣的建筑鱗次櫛比，鋼筋水泥的森林令人眩暈，你所在的單元房，踩的是人家的屋頂，頂?shù)氖侨思业牡孛妗Ｈ彳浀南瘔?mèng)思再也不能睡出鄉(xiāng)村土炕上的一夜好覺(jué)。
我說(shuō)不出鄉(xiāng)村傍晚時(shí)分屋頂上的炊煙何時(shí)散去，勤勞的主婦剛剛洗去手上的泥土，就又開(kāi)始在灶間忙碌。炊煙裊裊地升起，飯香也四下彌漫。主婦們用圍裙擦擦手，站在門口的榆樹(shù)下，大聲喊著：“小寶，回家吃飯！”喊聲有的纖細(xì)，有的粗獷，但都曾在夕陽(yáng)昏黃溫暖的光線里廣闊而悠揚(yáng)地飄蕩過(guò)。
我說(shuō)不出城里的廚具是如何便捷，擰開(kāi)煤氣灶，打開(kāi)抽油煙機(jī)，插上電飯煲，一頓飯菜只不過(guò)數(shù)分鐘而已。可是那甜膩細(xì)致的棒子面窩頭上再也尋不著媽媽粗糙的手掌印，再也吃不出濃濃的玉米味。
我說(shuō)不出那村里的馬車走得如何平穩(wěn)。秋收時(shí)，堆得高高的棉花、稻穗被捆好放到馬車上，孩子們便躺上去，看那歸林的倦鳥(niǎo)急急地從天空掠過(guò)，看那落日慢慢地將天空染紅。大人們趕著車上路，夕陽(yáng)西下，馬車的影子被拉長(zhǎng)了。在趕車的吆喝聲、騾馬的銅鈴聲中，孩子們聞著稻香，被這黃昏時(shí)分和諧的光影、這鄉(xiāng)村質(zhì)樸的聲色醉倒。
我說(shuō)不出城里的交通是如何方便快速。公交車、地鐵、出租車，一切都是那么心急，這個(gè)路口還沒(méi)有看清，下個(gè)路口已經(jīng)走過(guò)。行程越來(lái)越長(zhǎng)，時(shí)間越來(lái)越短，沿途的景物越來(lái)越淡……分不清路口的樹(shù)是槐樹(shù)還是白楊，看不見(jiàn)拐彎處樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里還有沒(méi)有一只守巢的老鴉。
我說(shuō)不出鄉(xiāng)村小賣鋪五毛錢可以買多少個(gè)薄荷糖，我說(shuō)不出城市的超級(jí)市場(chǎng)里堆放著多少種口味的阿爾卑斯。
我說(shuō)不出鄉(xiāng)村小孩的尿布要多少天洗一次，我說(shuō)不出城里的紙尿褲要多少錢一包。
我說(shuō)不出村口夜里放電影有多少人去看，我說(shuō)不出城里買一張電影票要排多久的隊(duì)。
我說(shuō)不出，我說(shuō)不出，我說(shuō)不出鄉(xiāng)村的自然與質(zhì)樸為什么漸行漸遠(yuǎn)，我說(shuō)不出紙醉金迷的城市為什么物欲橫流。我說(shuō)不出為什么自己對(duì)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村念念不忘，我說(shuō)不出為什么自己對(duì)復(fù)雜的城市搖頭嘆息。
我在城市的高速路上疾馳，生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村正在離我遠(yuǎn)去，只留下一份難忘的鄉(xiāng)村情懷夜夜伴我入夢(mèng)。
