時間：2023-05-29 17:30:03
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇不能承受的生命之輕，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
1、生命中不能承受之輕這句話大意是說，生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。
2、“歷史和個人生命一樣輕，輕若鴻毛，輕若飛揚的塵埃，輕若明日即將消失的東西”。就像托馬斯和特蕾莎是在6次偶然事件發(fā)生的前提下相遇的一樣，一切事情都是在眾緣和合才偶然地發(fā)生的，任何一個微小的差錯事情就完全是另一個樣子。
3、這是米蘭·昆德拉的書，大意是說生命因為能夠背負(fù)起許多重量而顯得有意義，如果一個人變得輕而又輕，就會覺得人生毫無意義，這是生命所不能夠承受的。昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無力解決這個問題。
（來源：文章屋網(wǎng) ）
從沒有體驗過驚濤拍岸,也沒有體驗過地動山搖.沒有經(jīng)歷過痛楚,就不會知道生命居然如此之輕.
曾經(jīng)有一位年輕的母親,她帶著一個嬰兒,當(dāng)?shù)卣饋砼R時,她抱著孩子四處逃竄,可時間太突然了,她無法離開,就在這時,房梁壓了下來,母親迅速將孩子藏在懷中,用自己那瘦小的肩膀支撐了一塊小小的天地,此時的她似乎支起了一片天空,而她的孩子在那片天空下熟睡,余震不斷.身上的重量一點一點加劇,母親這時已經(jīng)快吃不消了,孩子大哭起來,母親溫柔的安慰她:孩子,別怕,媽媽在這,有什么事媽媽會在你身邊的.’孩子停止了哭泣,抬頭看著母親,甜甜的笑了一聲,母親看著自己的孩子,落下了一滴眼淚.她的孩子那么小,那么可愛.居然還要被掩埋在這里,不,不行,她一定能出去.于是,母親的肩膀上便多了一份力量.時間慢慢消磨了人類的意志,也消耗了這位母親的能量.她越來越覺得體力不支,她便看了一眼自己的孩子,睡的那么甜啊,可想到自己即將離去,潸然淚下.可是她覺得總要留下點什么,于是便拿出了手機,寫了一條短信:孩子,如果你還活著的話,你要記住,媽媽是愛你的.”寫完這條短信,她輕輕放入襁褓中.漸漸她累了,慢慢閉上眼睛.過了一段時間,一位消防隊長救出了那個孩子,母親已經(jīng)死了,她卻依然保持了哪個弓形的形狀.
這是一件真實的故事,這撞擊我們的心靈.我們記住了那一刻,一位年輕的母親,為了她的孩子,苦苦奮斗.生命在地震中顯得那么輕.5.12,一場前所未見的地震,一秒前,一朵花兒還盛開在陽關(guān)下,天那么藍(lán),花兒那么美,母親抱著她的孩子笑得那么甜,可一秒后,一場突如其來的災(zāi)難,灰蒙蒙的天,只剩下一片斷壁殘垣.
看著電視上一副副的畫幕,那不斷攀升的死亡數(shù)字，振撼人心。有多少孩子那渴望求生的眼神，有多少青年那充滿祈求的目光，還有老人那喪子之痛的無奈，現(xiàn)在剩下什么，奮力拼搏的戰(zhàn)士，老淚縱橫的老人，那一具具冰冷的尸體，當(dāng)世界嘎然于一片黑暗中，生命顯得如此渺小。
一朵白色的開在墓地，紀(jì)念著死去的人們，花兒在風(fēng)中搖曳，似乎告訴著活著的人生命是如此輕微，珍重生命。
生命的輕與重不是絕對的。首先，生命并沒有一般意義上的重量，其輕重需要用別的方式衡量。其次，一個人生命的輕重，在不同的人看來是不一樣的。比如，在我們看來，親人的生命是沉重的，每個親人的離世對我們來說都是沉重的打擊；陌生人的生命是輕盈的，他們的存亡于我們大多是無關(guān)緊要的。
那么，我們?nèi)绾魏饬孔约荷妮p重呢？我認(rèn)為，要用一個人所承擔(dān)的事來衡量。一個人在一生中會背負(fù)或多或少的事情，正是這些所背負(fù)的事情讓我們的生命有了意義。
一個人對社會、對人類貢獻的大小雖然可以衡量一個人生命意義的大小，但要判斷一個人對社會是否有意義還需要時間來鑒定。比如，荷蘭著名畫家凡高生前貧困潦倒，死后卻被人們追捧。人的生命是有限的，我們無法知道自己生命的價值在經(jīng)歷時間的檢驗后還有多大，但在此生此時，我們可以清楚地認(rèn)識到自己身上的擔(dān)子有多重，背負(fù)的責(zé)任有多大。
人的生命需要質(zhì)量，需要負(fù)擔(dān)，就像昆德拉說的：“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。”誰都希望在短暫的人生里能給世上留下自己存在過的痕跡，誰都希望他人認(rèn)可自己存在的意義。那我們是否應(yīng)承擔(dān)起所有的責(zé)任，以便在人世間留下深深的印記？當(dāng)然不是，每個人的精力和時間都是有限的，若要承擔(dān)所有的責(zé)任，我們必定會被壓倒在地，無法有所作為。何況，一個人承擔(dān)的事的重與輕，還體現(xiàn)在堅持與否。就算是一件微不足道的事情，倘若堅持了一輩子，那也顯得沉重?zé)o比。列夫?托爾斯泰說：“人生的價值并不是用時間，而是用深度去衡量的。”只有堅持到底，我們才能在某一方面有所見地。這樣，生命才有價值，才有分量。
讓我們不能承受的是生命之輕。輕與重相對，如果重意味著承擔(dān)，那么輕意味著躲避；如果重意味著堅持，那么輕意味著背叛；如果重意味著約束，那么輕意味著自由。輕看上去是無拘無束、無憂無慮的，它仿佛是人心的解放――人們雖然無法消除身體的質(zhì)量，卻能擁有心靈的自由。
可是，輕的盡頭是毀滅。輕意味著躲避，這或許可以讓我們省去直面困難的麻煩，但躲避的盡頭是什么？只要還活在人類社會里，我們就需要作出選擇，需要直面人生。一味的躲避只能讓人生活在那些被人遺忘的角落，在黑暗中荒廢一生。
輕意味著背叛。想要生命沒有質(zhì)量，那么生命就不能容納任何東西，所以生命變輕的過程，也是篩選、排除的過程。當(dāng)生命變得比空氣還輕，我們也就拋棄了一切，背叛了一切，失去了一切。這不是大徹大悟的境界，因為在那個境界，人們起碼擁有對生命的尊重，對人性的認(rèn)可。然而，輕的盡頭是真正的一無所有，沒有他人，沒有自己，沒有生，沒有死，只不過是一個會動的活物。
“沒有規(guī)矩，不成方圓。”如果一個人的生命真的輕得可以做到完全自由，不在意任何約束，那么他（她）是沒有人性的，或許連獸性也喪失了。這樣的生命不僅是無意義的、空洞的，還是危險的。如果說失去人性的人是野獸，那么失去獸性的人就是怪物了。這樣的人會被人們厭惡，被人們憎恨，最后被人們消滅。
生命之輕，讓人不能承受，而生命之重賦予生命意義。
（作者系湖北華中師大一附中學(xué)生）
為何女孩都迷戀校園小說？因為青澀的我們盼望有一份青澀的戀愛……而我們知道這個所謂的戀愛——初戀是澀的，不會包含太多的甜蜜，有的也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的滿足感而已。
不例外的是：此時的我也是喜歡校園小說的，說不上迷戀，只是有時會幻想著能有一個特殊難忘的“早戀”，就如那些纏綿的主人公那樣子，轟轟烈烈且又不失平平淡淡的幸福，當(dāng)然，這樣的感覺已經(jīng)被父母徹底扼殺了；而例外的是：我排斥戀愛，更加覺得，“‘愛情’這種‘游戲’作為現(xiàn)年齡的我們玩不起”，故事主人公的愛情故事往往都是曲折的，最后的結(jié)局卻往往都是幸福美滿的，作為生活在現(xiàn)實社會中的我們不得不接受種種的無奈，事事都不是完美的，所以一般現(xiàn)實生活中看起來幸福的情侶們一般都是以失敗告終，戀愛中太過于至死不渝，婚煙中可能就會有更多的爭吵。當(dāng)然這只是我個人的看法，并不能完全的肯定現(xiàn)實中會沒有例外的，也許有時這種“幸福”只是我沒有發(fā)現(xiàn)而已。
我身邊的朋友大多“早戀”，不過，我想他們厭惡類似“早戀”這樣的字眼，“早戀”我們可以？理解？為如朝陽一樣青澀害羞的戀愛嗎？或者是？真正愛情之前的演習(xí)？呵呵，我知道會有很多人不同意這樣的理解方法，所以只能用這樣的“可以？理解？或者是？”符號來代替我的不確定看法。就如小說里的那樣，他們尋求的只是一種刺激的感覺，或者說是鮮新感，而他們所不能承受的是如小說里那樣“可能是真實的情感”，我們都還是太過于年輕，不會理解愛情的含義，我們能做的其實也就只是默默接受父母的扼殺，或者接受這個叛逆沖動的青春。
生命所能承受的不是轟轟烈烈、至死不渝、天涯海角的感情，當(dāng)這樣的感情削磨去它身上的刺，便沒有了起初那樣的刺激、鮮新感。于是這樣的“偉大的感情”便轉(zhuǎn)為平淡。也是，如果一生都承受著這樣的感情，那樣就太苦、太累……
生命所能之承受的嗎？我想，應(yīng)該是平淡吧！對呀，是誰說過，平平淡淡才是真……
關(guān)鍵詞：自由；大學(xué)生；生存困境
自古以來自由就是每個人所向往的，也是一個永恒的話題。哪里有壓迫，哪里就有反抗。人們對自由生活的渴望應(yīng)該說是亙古不變的，何來“逃避自由”？埃里希?弗洛姆的《逃避自由》迅速吸引了讀者的眼球，這本書以一種全新的視角帶給人們新的啟發(fā)和震撼。
一、《逃避自由》的創(chuàng)作背景和緣起
《逃避自由》于1941年出版，由出版時間可知本書的創(chuàng)作正值第二次世界大戰(zhàn)期間。在國際形勢多變、戰(zhàn)爭頻繁發(fā)生、法西斯日益猖獗的時代，社會動蕩，政治不穩(wěn)，人人自危，苦不堪言，更別說自由了。戰(zhàn)爭的迷惑性讓弗洛姆陷入了深深的困惑之中，他開始思索為什么那么多人會對希特勒支持與膜拜，法西斯主義何以產(chǎn)生并給人類帶來如此之大的危害性，這是理性還是非理性因素的影響，他想知道人性的結(jié)構(gòu)和社會的發(fā)展規(guī)律，于是他從心理學(xué)的角度開始探究這些問題。
二、弗洛姆的自由思想
1.權(quán)威主義抑或極權(quán)主義。通俗講，權(quán)威主義抑或極權(quán)主義就是通過尋求一種新的約束來替代已失去的原有的束縛。而這就讓我們極易理解法西斯戰(zhàn)爭中那些放棄掉自由的追隨者和膜拜者，他們的內(nèi)心實則就是逃避自由以求安全。
2.攻擊破壞。簡單講，攻擊破壞就是消滅外在的東西或自我，以此來消除無力感。
3.機械趨同。所謂的機械趨同是一種舍己的自動適應(yīng)，就是放棄自我，主動順從迎合，把自己塑造成適應(yīng)生存環(huán)境的人。其實質(zhì)是一種我和別人無異，大家都像機器人一樣，當(dāng)然就不會感到孤獨。
三、當(dāng)代大學(xué)生面臨的生存困境
在弗洛姆的《逃避自由》中已經(jīng)將傳統(tǒng)人和現(xiàn)代人的生存困境進行了對比，并得出傳統(tǒng)人安全但不自由，現(xiàn)代人自由但不安全。大學(xué)生這一群體是較為特殊的群體，他們已經(jīng)遠(yuǎn)離孩童時期，逐漸完成了“個體化”的過程，人格日益完備，“三觀”趨于成熟，從父母那里脫穎而出，步入社會（大學(xué)類似一個小社會）。就是在這個過程中，他們獲得了前所未有的自由，再沒有父母的全權(quán)做主與包辦，他們開始走向獨立，擁有較多的私人空間與選擇權(quán)利。但正是這一自由讓他們變得茫然，沒有了之前束縛，生活需要自理，自己需要處理各種事情，他們并沒有完全享受這份自由，而是一直伴隨著隱隱的不安。
若傾聽當(dāng)代大學(xué)生的內(nèi)心獨白，無一不是在自由與孤獨的掙扎之中，隨之陷入追求自由的悖論。大學(xué)生中會出現(xiàn)很多從眾跟風(fēng)現(xiàn)象，學(xué)習(xí)從眾、戀愛從眾、著裝從眾和就業(yè)從眾等。這一從眾現(xiàn)象就是逃避自由的表現(xiàn)。從弗洛伊德的精神分析學(xué)看，潛意識被壓抑在意識之下，支配著人的心理和行為，成為人的一切動機和意圖的源泉。有時候的從眾是意識支配下顯性的從眾，有時候的從眾卻是潛意識的隱性力量指使的從眾。
四、弗洛姆自由思想對當(dāng)代大學(xué)生走出自由困境的啟示
1.不能承受的生命之輕――孤獨。人的本質(zhì)屬性是其社會屬性，人不可能脫離社會，不可能切斷他的社會關(guān)系。在筆者看來，長時間的孤獨絕對是生命不能承受的。弗洛姆的自由思想給了筆者啟發(fā)，若是不能承受這份孤獨，多數(shù)人就會走向消極自由不能自拔。特別是大學(xué)生，他們從“原始關(guān)系”剛出來，又面臨復(fù)雜的社會，他們實際上還沒有足夠的閱歷和經(jīng)驗來應(yīng)對一切，需要一個緩沖期和適應(yīng)期。弗洛姆的自由思想正好可以讓大學(xué)生明白自己的現(xiàn)實處境。
2.人生必經(jīng)之途――消極自由。由于當(dāng)前社會正處于轉(zhuǎn)型期，在市場經(jīng)濟條件下，人們欣喜于可以享受生產(chǎn)發(fā)展帶來的豐碩成果，自己可以主宰自己的命運，同時又發(fā)現(xiàn)自己已不知不覺發(fā)生了異化。弗洛姆的《逃避自由》提供了一種獨特的視角，讓人們有了分析問題和解決問題的新思維。不難得出，消極自由是每個人必經(jīng)之路，而大學(xué)生正在路上。
3.終將迎來曙光――積極自由。在弗洛姆看來，從消極自由跨越到積極自由是從心理學(xué)的層面上分析的。他試圖將自我的力量轉(zhuǎn)移到愛與社會的健全制度上，這一途徑?jīng)]有觸及根本，所以在現(xiàn)實社會中略顯單薄，有些理想化，但是給予了人們尋求積極自由的力量和勇氣。大學(xué)生要以一種樂觀的心態(tài)對待生活，不要整日沉迷于網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間中，那只是自由的假象。在當(dāng)下，大學(xué)生要積極尋求自己感興趣的事情，找到平衡點，回歸自由的本性。相信在我們的不懈努力下終將會迎來明媚的曙光，擺脫社會的束縛，與自然、他人和世界和諧相處，實現(xiàn)人自由而全面的發(fā)展。
參考文獻：
嘿咻嘿咻……咦？這是什么呢？哈哈，這不是我小時候買的百變小櫻的貼紙嗎！記得以前小學(xué)的時候每到周末時就與同學(xué)去買大禮包，以前總以為這些很合算，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)小時候的行為是多幼稚。
接著便翻出了零零散散一堆東西，但我的注意力卻被那本被遺忘很久了的相冊定格了。
封面還是那么嶄新，只不過藍(lán)色的封面上蒙上了一層霧，見證了它的成長。
第一張便是母親背著幼小的我在爬山。母親當(dāng)時還很年輕，柳葉眉，大眼睛，櫻桃嘴，膚若凝脂，無一不宣告著她的美麗。皙白的皮膚上流淌著幾顆汗滴，纖細(xì)的雙手穩(wěn)穩(wěn)地托著我，淺褐色的瞳顯出別具一格的風(fēng)韻美。渾身都洋溢著一種活力與歡樂。
當(dāng)時是我累了吧，母親便背了我好久，許多叔叔說讓他們背，讓母親歇一會。母親偏是執(zhí)拗的不肯放手。母親的背是溫暖柔軟的。
可是現(xiàn)在呢？每每站在廚房門口望著母親忙碌的身影；每每上學(xué)時回望著母親朝向我的眼神；每每看著那雙為我端上飯菜的毛糙的手。
何時母親的背不再是那么柔軟，反而蕭條了呢？何時母親的背不再是那么精神而是透出一種堅韌呢？何時母親的眸子不再是那么閃爍了呢？
是不是因為我的不懂事，我的無理需求，我的任性才讓您的背影益發(fā)消瘦了呢？
看著一張張相片，這是母親為我梳頭時的專注；這是母親為我取得好成績時的欣慰；這是母親再為我學(xué)習(xí)擔(dān)憂時的苦悶……
手中握著相冊，春風(fēng)拂去了淚水，只余兩行淚痕。
摘要：《生命中不能承受之輕》是米蘭·昆德拉的巔峰之作，小說從哲學(xué)的高度對“媚俗”問題作了生存意義上的探索，揭示了人類生存中的普遍困境。本文將圍繞昆德拉的媚俗觀，從生存視角出發(fā)，對小說中的人物行為進行解讀，思考媚俗與反媚俗對人的生存構(gòu)成的不同影響。
關(guān)鍵詞 ：米蘭·昆德拉 《生命中不能承受之輕》 媚俗 生存視角
1984年，捷克裔法國作家米蘭·昆德拉用捷克文寫了一部享譽世界的著名小說Nesnesitelnta, lehkost byti。這部小說由中國作家韓少功和他的姐姐韓剛根據(jù)M-H．海默的英譯本The Unbearable Lightness of Being翻譯成中文本《生命中不能承受之輕》。該書一進入漢語讀者的視野便產(chǎn)生了廣泛的影響，書中對人類生存的諸多問題所作的哲學(xué)意義上的探索引發(fā)了他們對自身存在的反思，與這種生存探索相聯(lián)系的重要詞匯——“媚俗”，更是激起了讀者的興趣。“媚俗”自德語詞匯“Kitsch”翻譯而來，在德國的文化語境中，該詞是對19世紀(jì)中后期一種具有流行性和商業(yè)性的文化的描述和說明。西方的一些理論家如卡林內(nèi)斯庫、托馬斯·庫卡爾和艾柯等從詞源學(xué)上對“Kitsch”一詞進行過分析，他們認(rèn)為“sketch”（素描）、“kitschen”（從街上收泥巴或把家具弄成看起來像古物）、“verkitschen”（廉價出售）這幾個與廉價、垃圾、欺騙、輕易獲得的相關(guān)聯(lián)的單詞都可能是“Kitsch”的起源。它的產(chǎn)生與浪漫主義運動的興起、城市化進程的推進、貴族階層的下移、民間文化的瓦解、無產(chǎn)階級教育的普及以及大眾文化的興起都有廣泛而密切的關(guān)系。在流傳的過程中，該詞從最初審美意義上的文化現(xiàn)象擴展為特定的藝術(shù)形態(tài)與美學(xué)范疇、極端的政治傾向和消費時代的大眾審美趣味等多方面內(nèi)涵。昆德拉在小說中對媚俗進行了哲學(xué)意義上的思考，賦予了媚俗生存方面的豐富內(nèi)涵，通過人物的生活處境揭示了媚俗何以能夠產(chǎn)生并在人類的生活中肆意橫行，它在人類生存中的不同表現(xiàn)與造成的結(jié)果，反抗媚俗有無可能，等等。下文將一一進行解讀。
一、媚俗的產(chǎn)生與生存的理想
米蘭·昆德拉受存在主義哲學(xué)影響，在小說中直接思考存在問題，表現(xiàn)出對整個人類精神世界和生存狀態(tài)的關(guān)懷。他用冷峻的眼光打量著隱藏在生命中的偶然與必然、靈與肉、重與輕、責(zé)任與自由、忠實與背叛等諸多對立背后的人類生存狀態(tài)，揭示了媚俗得以產(chǎn)生的根本原因。在昆德拉看來，亞當(dāng)和夏娃因偷吃了智慧樹上的禁果而懂得了羞恥，自此以后，人便無法在公眾面前赤身。那些羞于展示的東西必須被偽裝和轉(zhuǎn)化成另外一副模樣，這一行為就是媚俗。換句話說，媚俗就是這個世界所戴的漂亮面具。他在《小說的藝術(shù)》一書的第六章《七十一個詞》和耶路撒冷獎頒獎禮上發(fā)表的演講《小說與歐洲》中對媚俗的虛假性和欺騙性作了進一步闡釋，認(rèn)為這種虛假和欺騙源于人類對美好自身和理想生活的向往。
小說中的托馬斯之所以要借用古老的神話來為自己的選擇制造依據(jù)，就是為了讓自己的選擇看上去順理成章，也就是讓自己的生活看上去更有意義一些。他的經(jīng)歷也告訴我們：人之所以會受到外界的影響，主要是因為人的生命旅途是一條單行道，人在選擇之時無從預(yù)知所要面對的結(jié)果，這種不確定性讓選擇變得盲目。為了對抗這種盲目，人就會自我欺騙。莎賓娜是小說中最清醒的人，在她看來，人若考慮到他人在場，就會偽裝自己取悅別人，媚俗也就產(chǎn)生了。同時，由媚俗的根源激起的情感能夠讓最大多數(shù)人分享，它靠召喚深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象來讓人感動落淚。莎賓娜雖然清楚地認(rèn)識到這些形象的虛假性，但當(dāng)她看到她所向往的場景時還是會忍不住落下感動的眼淚。這說明人的生命中尤其童年缺失的某些重要體驗會牢牢地刻在意識深處，對這類體驗的渴望很容易被喚起。盡管滿足這種渴望的畫面或事物在旁觀者看來會顯得矯情又做作，但對于當(dāng)事人來說卻是無限美好的。我們都希望生活在溫情脈脈并且充滿愛的世界里，這種美好的理想就是媚俗擴大自己影響力的最大幫手。
二、生存的荒謬與無法逃脫的媚俗
特蕾莎是小說中的弱者，她被命運偶然地拋到母親所在的沒有羞恥的世界里，她努力逃離這種世界，卻又處處和它相遇。甚至在十幾年后，她依然感覺到她所逃離的母親的世界正從各個方向向她逼近，把她團團圍住。世界在變成一個集中營，就像她和母親生活過的那樣，私生活會被徹底剝奪，她再也無處躲避。作者借特蕾莎的經(jīng)歷道出了生存的真諦：人被偶然地拋到這個世上開始人生旅程，有某種命定的、根本性的東西在等著我們，不拼盡全力，就不可能從中逃出。媚俗也一樣，不是我們情愿選擇它，而是它早已撒好網(wǎng)等著命運把我們拋入其中，我們像受驚的魚一樣奮力掙扎，但卻不是誰都可以幸運地重獲自由。特蕾莎經(jīng)常做的那個夢告訴我們：媚俗是掩蓋死亡的一道屏風(fēng)，越不媚俗就越接近死亡。
跟其他三個人物不同，弗蘭茨的命運讓人略帶傷感。他與莎賓娜之間隔著一堵無形的墻，他在墻上撞得頭破血流，卻義無反顧地一次又一次地撞上去。他的四周充斥著文化和藝術(shù)的虛空，他希望通過革命把空洞的講演和廢話從他的生活中清掃出去，使他獲得解放。因此，來自曾經(jīng)發(fā)生過革命的國家的莎賓娜便激發(fā)了他的力量，在這種力量的驅(qū)使下，他把一切讓他不自在的東西都從他的生活中清了出去。與其說他崇拜的是莎賓娜，不如說他渴望掙脫外界的束縛，而莎賓娜只是他為實現(xiàn)偉大夢想而創(chuàng)造出的虛假動力。弗蘭茨死于虛假，盡管他一生都在抗拒謊言。他一直處在迷途之中，找不到正確的方向，這難道是他自己想要的嗎？當(dāng)然不是。他對環(huán)繞在他四周的媚俗氛圍感到厭惡，想要獲得解放，偶然出現(xiàn)的莎賓娜點燃了他的希望。憑著對她的虛無崇拜，他參與到了偉大的進軍中，當(dāng)他意識到這是一種更大的媚俗時卻意外死亡。
三、反抗媚俗與不能承受的生命之“輕”
米蘭·昆德拉在小說中通過托馬斯和莎賓娜展示了反抗媚俗的幾種可能方式，也一一揭示了這些方式在執(zhí)行過程中遭遇的種種阻礙和必然引起的后果。拂開籠罩在人物身上的悲劇面紗，我們可以更加強烈地感受到作者思想的深刻和情感的復(fù)雜，也可以更加清晰地認(rèn)識到媚俗對人類生活的影響及其擴大影響的方式。
托馬斯最大限度地反抗著媚俗：他對待親人的態(tài)度毫無一般人所向往的溫情脈脈。在愛情的世界里，他享受著靈魂之愛與肉體之歡的不同樂趣，這完全與世俗的愛情觀背道而馳。他選擇醫(yī)生作為職業(yè)也是因為他想切開事物的表面看看藏在里面的東西。他如癡如醉地尋找人們不愿意公之于眾的隱秘事物，這種熱情在媚俗的人眼里就跟對糞便抱有莫大的喜愛一樣變態(tài)。最終，托馬斯和特蕾莎死于意外，這也許就是反抗媚俗的代價。同時，托馬斯還有另外一套對抗媚俗的方式，那就是永恒輪回思想。他想象著在宇宙中存在著另外一些星球，在那里人可以不斷地重生，每一次重生都會提高一個層次，最后到達完美的成熟之境。一旦到此境界，人所做的每一件事情都必然正確，不用依靠既成觀念，也無需自我欺騙，媚俗也就不復(fù)存在了。但作為生活在地球上沒有任何前世經(jīng)驗的第一世的我們，自然無法驗證它的真實與否。我們不禁感到失望，這種失望本身就是反抗媚俗的結(jié)果。
莎賓娜是小說中最清醒地認(rèn)識到媚俗普遍存在的人，作者把她塑造成了反抗媚俗的先鋒者，卻又讓她一步步陷入虛無。她不相信父親和小學(xué)老師反復(fù)向她灌輸?shù)挠^念，而是不斷擺脫原位，投向未知。她憎惡任何極端主義，也絕不愿一輩子跟同一些人為伍，重復(fù)著相同的話，死守著同一個位置。在她看來，結(jié)隊游行的人們揮舞手臂并異口同聲地呼喊著同樣的口號是掩蓋在一切入侵和占領(lǐng)下的另一種更為本質(zhì)也更為普遍的惡的表現(xiàn)。她認(rèn)為公眾的在場產(chǎn)生了謊言，所以極力維護自己的私人生活不受外人侵犯，但她并沒有得到應(yīng)有的滿足。她的遭遇讓我們開始懷疑對媚俗的反抗究竟有無意義，換句話說，如何把握反抗媚俗的度才能不走向虛無成了我們面臨的一大難題。
四、結(jié)語
托馬斯身上隱藏著媚俗產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)，莎賓娜的經(jīng)歷又把媚俗的根源推到遙遠(yuǎn)的童年和意識深處，特蕾莎的遭遇告訴我們媚俗無時無刻不在向我們招手，呼喚我們投入它的懷抱，弗蘭茨的故事則給我們上了生動的一課：我們一旦成為夢想家，就會被夢想左右，而媚俗是盡快實現(xiàn)夢想的最好方式。所以，小說中的人物——無論是充滿反抗精神的托馬斯、莎賓娜，還是必須借助他人的力量才能看清生活方向的特蕾莎、弗蘭茨，都在媚俗編織的羅網(wǎng)中苦苦掙扎。他們的聲音交融在一起，完美地演繹了一首命運交響曲。從他們身上，我們看到了人類生存中的普遍困惑。從這部小說問世至今，已過去了三十余年，在這期間，社會環(huán)境和思想觀念都發(fā)生了很大的變化，媚俗本身的詞義也經(jīng)歷了一再演變，但它所拋出的難題卻依然在人類生活中普遍存在，偶然與必然、責(zé)任與自由、忠誠與背叛、靈與肉、重與輕的對立也依然困惑著人類的心靈。我們究竟應(yīng)不應(yīng)該成為媚俗的附庸者？反抗媚俗有無可能？小說中并沒有明確的答案，想必昆德拉本人也無法做出判斷。他向我們揭示了媚俗這一普遍的現(xiàn)象以及由反抗媚俗所造成的另一種生存狀態(tài)“極輕”，讓我們時刻警惕它們，這已經(jīng)足夠了。
關(guān)鍵詞：開篇 意象 場景
中圖分類號：I521 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-01
在中國古代文學(xué)中常把優(yōu)秀文章的比例結(jié)構(gòu)形象的概括為“風(fēng)頭，豬肚，豹尾”，風(fēng)趣的體現(xiàn)著傳統(tǒng)文學(xué)在開篇上的嚴(yán)格要求，即要像風(fēng)頭一樣，精巧美麗，提神醒氣而不得冗悶。高爾基曾說“寫小說最難得就是開頭”，的確，開頭是作家嘔心瀝血的藝術(shù)品，無論是《三國演義》“天下大勢分久必合，合久必分”這樣開門見山式的開頭，還是《安娜?卡列尼娜》“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這樣直奔主題式的開頭，或是像《穆斯林的葬禮》中故人游舊地的設(shè)置懸念式的開頭，都體現(xiàn)著作家獨特的創(chuàng)作個性和氣質(zhì)風(fēng)格，因此福樓拜說：“風(fēng)格就是生命。”
“意象”一詞最早起源于中國古典詩歌，經(jīng)過后來不斷發(fā)展成熟，如在敘事性作品中，作家往往運用一個感性形態(tài)來體現(xiàn)主觀感覺和思想，張愛玲即是這樣一個善用意象的獨特作家。“四十年前的上海，一個有月亮的晚上”，在《金鎖記》的開篇中，作者推陳出新，將一個傳統(tǒng)文學(xué)中的常用意象賦予新的意義，輕描淡寫而又不失神韻的為整篇文章奠定了蒼涼的基調(diào)。
單是閱讀開頭，似乎就注定這是一個平凡而凄慘的故事，無論如何，我們都沒趕上，年輕人的想象也好，老年人的想象也罷，或陳舊或歡愉，回首這一路走來，都不免有幾分凄涼，這也是作者巧用意向的目的之一，從一開始就為全文奠定著悲涼的情感氛圍。
整篇小說中，月亮似乎成了女子不幸命運的詛咒和標(biāo)志，長白在月下吹著余音婉轉(zhuǎn)的口琴，壽芝在臥房孤獨的看到一輪大而白的月亮，這月光映照下的女子不約而同的都有著相似而迥然的悲劇命運，這也包括造成長白和壽芝悲慘命運的始作俑者――曹七巧，她自己才是這皎白月光下悲劇的典型代表，在花一樣的年齡，她選擇了一個黃金枷鎖，以為用這金光閃閃的黃金就能照射自己人生的光芒，卻最終只能是“欲愛而不能愛”，在一點一滴一剎那的時光中被消磨生命，被扭曲心理，用一把金鎖交換這一生愛的自由和幸福。皎潔而略顯蒼涼的月光正注視著這一切，映照加劇著故事的悲劇性和悲劇的深刻性。
《金鎖記》中的月光，或濃墨重彩，或略略幾筆，都映射著月光下的人事物。前三十年的人已經(jīng)死了，三十年前的故事也講完了，而以后呢，愿意用黃金的光來影射自己人生光彩的人還大有人在，這樣欲壑難平的現(xiàn)實永遠(yuǎn)沒有盡頭，就像這輪明月，依舊這樣，升了又落。
不同于張愛玲浪漫主義的意象式的開頭，以作品極強的現(xiàn)實主義批判性而著稱的巴爾扎克則把對現(xiàn)象的反應(yīng)作為作品的重點來刻畫，尤其是其中的景物描寫，環(huán)境描寫。
“貢夫朗家的沃凱太太經(jīng)營著一家經(jīng)濟實惠的膳宿公寓”，小說一開頭，作者直奔主題，用生動逼真的筆觸展示了一段全景式的細(xì)節(jié)描寫，為塑造人物提供背景，濃墨重彩的描繪了人物活動的大舞臺“伏蓋公寓”，巴爾扎克運用自己對繪畫獨特地見解和領(lǐng)悟，全方位，立體式的，仿佛遠(yuǎn)近鏡頭切換式的對公寓的一切進行描繪，大到街區(qū)、地理方位，小到廚房內(nèi)污穢不堪的洗碗槽，“霉?fàn)€的酸腐氣息”這一切仿佛都撲面而來。精細(xì)入微，準(zhǔn)確逼真的局部描寫有條不紊，精巧的細(xì)節(jié)，俯瞰式的全局，生動靈活的描繪更添景物的線條性，作者用張弛有度的靈活筆觸再現(xiàn)著法國十九世紀(jì)真實活現(xiàn)的場景。
這樣有生命力的圖景為小說做了完美鋪墊，伏蓋公寓像極了當(dāng)時的現(xiàn)實社會。作者一方面要做一個歷史學(xué)家，真實逼真的再現(xiàn)當(dāng)時的社會，而另一方面又要做一個哲學(xué)家，反觀社會、反觀世界。通過這樣大篇幅的物質(zhì)環(huán)境描寫，及與后文的寫作相互照應(yīng)，為小說的理解深化奠定基礎(chǔ)，在反映現(xiàn)實寄托思想的同時，作者又遵從傳統(tǒng)小說寫作的筆法，將小說發(fā)生的時間地點人物背景一一交代，增強其現(xiàn)實性，作為十九世紀(jì)法國代表作家之一，巴爾扎克正是運用這樣生動逼真的現(xiàn)實描寫來反映現(xiàn)實，深化思想。
大部分作家對小說的創(chuàng)作都進行了獨具匠心地謀篇布局。《穆斯林的葬禮》中敘述順序的交替使用，《不能承受的生命之輕》中米蘭?昆德拉法場的小說敘述手法等等，作家反復(fù)修改，煉字煉句，而很少有靈感觸發(fā)，一氣呵成的作品。但美國作家凱魯?亞克正是一個反面典型，三周沒晝夜的咖啡碼字，《在路上》就這樣在打字機上誕生，他說“狂野的形式是唯一能容納我所要說的東西的形式，關(guān)于每一個形象，每一個記憶，我心里都有許多話要說，愁得幾乎要爆炸了，我有一種非理性的貪欲，我想把我知道的一切記錄下來。”也許正是這樣獨特的創(chuàng)作初衷，讓這部被稱為垮掉一代的人的作品，因其真摯深刻的情感使之從“另類”走向“經(jīng)典”。
“我第一次于遇見迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一場大病剛剛恢復(fù)，關(guān)于那場病我懶得談，無非是同那煩得要死的離婚和我萬念俱灰的心情都少有點關(guān)系。”
沒有時間，沒有背景，我萬念俱灰，對一切失去信心，而此時又恰好遇見迪安，于是在內(nèi)心的欲望和迪安的誘惑的共同驅(qū)使下，沒有多少時間，沒用多少筆墨，我就在作者的安排下上路了。從一開始，小說的風(fēng)格就已經(jīng)確立，縱觀全文，沒有小說必須的明顯的激烈沖突，對主人公的塑造也模糊不清，連主題似乎都難以捉摸，沒有引人入勝的開頭，沒有大悲大喜的結(jié)尾，全書的起筆落筆似乎都只是在路上的普通一段。
開頭沒有交代過去，結(jié)尾沒有告知未來。文章就是隨筆起之，過去在路上，未來也在路上。在路上的波瀾不驚的開始，蘊藏?zé)o限希望，在薩爾萬念俱灰對一切都失去信心的時候，他上路，也許在他看來，上路就有希望。
就在最近，又重溫了一遍1998年上映的一部巴西電影，名字就叫《中央車站》。故事講述了靠給不識字的人寫信為生的朵拉幫助剛出場就失去母親的男孩約書亞，一路尋找從未謀面的父親耶穌。
從地理位置來看，楚雄地處云南中部，東靠昆明，西接大理，南連普洱和玉溪，北臨四川攀枝花和涼山彝族自治州，西北隔金沙江與麗江市相望，這使得楚雄多少有點像電影里那個名為“中央車站”的小火車站，一直以來，從昆明途徑大理、麗江，或者從麗江、大理返回昆明的游客，必定經(jīng)過楚雄，但是楚雄也只是作為休憩之地。如同旅途勞頓的人們在樹下休息一樣，常常忽略身后的大樹，而沒有轉(zhuǎn)身好好審視領(lǐng)略身后的風(fēng)光。所以，長期以來，楚雄一直籠罩在昆明、大理、麗江的盛名之下，而獨自尷尬地存在。
但是隨著元謀人化石、恐龍化石和青銅文化的發(fā)現(xiàn)，以及近些年政府的大力宣傳，和周邊省市大批自駕游游客增多，楚雄的知名度日益被打開，受到了各大旅行社和游客的青睞。越來越多的人們開始聚集這里，感受這片被忽略的土地。
旅途的過程就是尋找的過程。如同《中央車站》里的朵拉和約書亞一樣，雖然沒有找到約書亞的父親耶穌，但是他們各自找到了屬于自己的東西，朵拉找到了生命的美好也找回了自己，而約書亞則找到了自己的兩個哥哥，找到了家。
腳步所至的每一處，都有風(fēng)景，都該成為風(fēng)景，而不只是一個休憩地。這時候，你會發(fā)現(xiàn)天空、鄉(xiāng)村、田野、泥土、古老的傳統(tǒng)和故事一起打開了它們的窗子。
【2】楚雄的厚重與輕快
“輕”與“重”，是兩個極具誘惑性的詞語。
正因為這樣，昆德拉才會花費心血在《不能承受的生命之輕》里作一番討論。人有靈魂和肉體，也就有輕重之別。其實不光人類如此，城市也如此，因為文化、歷史而具有輕重之分。有的城市是厚重的，穿梭其間，令人感到歷史的深邃和沉淀；有的又是輕快的，行走其中，讓人心情舒暢明媚；而楚雄既厚重又輕快。
這里是世界恐龍之鄉(xiāng)，是東方人類故鄉(xiāng)，又是中國彝族文化大觀園。
穿行其間，能夠感受生命的演變和進化，以及在這演變和進化中衍生出來的絢爛多彩的民族文化。明清時期這里曾是滇西佛教圣地，林木參天、古藤纏樹，草坪如茵。千年鹽都石羊古鎮(zhèn)和黑井古鎮(zhèn)的幽靜淡雅，光祿古鎮(zhèn)將軍府的陳年往事和百畝荷花田的婀娜多姿，彝人古鎮(zhèn)的萬種風(fēng)情；元謀土林的巍然壯觀，祿豐恐龍谷的妙曼趣味；“紫溪園”山水秀美，與山下彝寨，苗寨田園風(fēng)光相映成趣；“亮水塘”煙波浩渺，林海莽莽，馬櫻簇涌；“紫頂寺”廟宇輝煌；響水箐飛瀑如簾，香果林樹婆娑；“寂光寺”寺廟遺跡深藏林間；寨林古道有溈仰宗法師舍利塔；“紫溪彝寨”葫蘆笙、羊皮鼓伴篝火對歌，賞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《梅葛》古韻。彝族十月太陽歷文化園，有“一海一瀑四廣場、六寨八區(qū)一條龍”景觀；另有城南萬家壩出土的春秋戰(zhàn)國時期銅鼓，所有的一切構(gòu)成了蘊韻渾厚的人文景觀，也構(gòu)成了一種輕與重的跳躍和淋漓感。
【3】不該錯過的美好
逃離，這似乎是生命一個永恒的命題。
如同埋藏在祿豐恐龍谷下的的那些恐龍化石一般，人們至今沒有猜測出那些恐龍的集體出走是因為什么，只知道它們在遷徙，在逃離。
驟雨初霽，風(fēng)息日出，陽光正好。今天，正好也是我們放月假兼國慶長假的時候，本來我還擔(dān)心雨會下不停，不成想上天還挺體諒中國學(xué)生的幸苦，上午一過，萬里長空便盡顯晴朗。
本是細(xì)雨無聲，富有詩意，但中秋一過，上天便變本加厲，臺風(fēng)來襲，狂風(fēng)驟雨，似要吹凈世間一切的不凈東西，還人間一片歡樂之地。
水，是世間最好的東西，老子在《道德經(jīng)》上有云：“上善若水，水善萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”水，就是這樣接近“道”的，柔得讓人無可奈何，猶如抽刀斷水水更流，雖有如水適萬物，而實為萬物適水。又有如孔子所云：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”世間有如流水，去而不復(fù)，人生如此，便要順其自然，隨其緣，歡樂就會多一點，煩惱就會少一點。
中秋已過，接之而來的便是國慶。我很奇怪，除了過年外，只要到其他的節(jié)日，我必定要憂愁一番，真乃剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭。
寫著寫著，心中的那份情就又不自覺的流露出來；總有人說我想太多，而我自己也覺得我自己喜歡去想，我也希望我不去想，過去的就過去了，但我總是控制不住自己。這些年，我便如此過來。不過，今年就不太一樣了，對我來說，快樂越來越多了，煩惱在變少。
佛言：如果你不給你自己煩惱，別人也永遠(yuǎn)不可能給你煩惱。因為你內(nèi)心，放不下。我不得不承認(rèn)，我的內(nèi)心放不下，所以我就這樣的因煩惱而煩惱。
上學(xué)期暑假我初從困我許久的“愁”的泥潭中出來，卻不成想開學(xué)一個月后我又自己把自己陷進去，雖然我知道著不是一朝一夕就可以擺脫開，但此次打回原形，便再難擺脫出來了。
我喜歡懷念過去，但我又討厭與過去藕斷絲連，欲斷不斷，必有大患。
我不知道這場“雨”何時可以下得完，但我知道終有一天這場雨會停，然后，晴空萬里，那風(fēng)吹得暖軟。快樂總是在痛苦之后。
這些年，我學(xué)到很多。世間最可怕的不是生離死別，而是人言，正所謂“人言可畏”，人言是世間最毒的毒藥，可救人，亦可毀人。
以前我總是把我想要的東在心里，不想告訴別人，也不太敢做，畏首畏尾的，只能隨波逐流，這樣子真的很難受，而怕的只不過是人言罷了；現(xiàn)在我變了，我不再畏首畏尾了，只要我想要的我便會去做的，因為我知道再不做便再沒有機會了，人生只有一次，錯過了便再也沒有了，以其讓生命充滿遺憾，還不如去追求，去尋找，人生隨波逐流，那意義何在？這讓我想起米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》里的一段話：“沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的。因為不存在任何比較。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備，好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會有什么價值？正因為這樣，生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。”但有一種情況，如果我喜歡一個人，我從不會去說，或許這樣子會失去錯過，但我享受其中的過程，哦不會讓它過早的失去那份感覺。
一、如何在信息技術(shù)教學(xué)中滲透“三生教育”
1.在課堂教學(xué)內(nèi)容中滲透三生教育內(nèi)容。
在信息技術(shù)課堂教學(xué)中,我們設(shè)有課前5分鐘打字的環(huán)節(jié),我有意識地下載一些經(jīng)典書籍的片段,如《鋼鐵是怎樣煉成的》《平凡的世界》《不能承受的生命之輕》等著作的語句,然后導(dǎo)入打字系統(tǒng),讓學(xué)生在練習(xí)打字的過程中輸入這些優(yōu)秀的作品,感受作品中反映的一些關(guān)于成長、生命的思考。在網(wǎng)絡(luò)“搜索引擎”的實踐練習(xí)中,可以出具一些搜索的主題,如“活著”圖片搜索,教育學(xué)生明白生命對于每一個人都只有一次,生命不僅僅屬于你自己,而且屬于所有關(guān)心你的人,珍愛生命是我們的權(quán)利,也是我們的義務(wù)。在“自然災(zāi)害”的搜索中,可以讓學(xué)生意識到危險就在身邊,要防患于未然,強化生存意志,提高生存的適應(yīng)能力。在講述計算機病毒、電腦黑客等內(nèi)容時,除了讓學(xué)生理解它的概念和實質(zhì),還要讓他們認(rèn)識到編制計算機病毒程序和入侵他人網(wǎng)絡(luò)的行為是不道德的,甚至可能構(gòu)成犯罪。要讓學(xué)生建立起信息技術(shù)應(yīng)用的道德準(zhǔn)則和法律準(zhǔn)則,樹立正確的人生觀和價值觀。在專題網(wǎng)站制作的學(xué)習(xí)過程中,可以讓學(xué)生在完成保護動物網(wǎng)站的制作中提升保護珍惜生態(tài)環(huán)境,關(guān)愛動物和自然的思想。制作網(wǎng)站的主題可設(shè)為“珍愛生命,拒絕”,讓學(xué)生上網(wǎng)搜索資料。在制作過程中,學(xué)生有了從我做起,從現(xiàn)在做起,自律自愛,珍惜生命,遠(yuǎn)離的意識,才能切實保護自己,不被危害。
2.在課外活動中滲透三生教育。
信息技術(shù)課外活動,不僅僅是課堂教學(xué)的延伸,也是學(xué)生素質(zhì)在各個方面得以全面發(fā)展的途徑和保證。在電子小報興趣小組中,可以以“校園文明”“心理健康”等主題讓學(xué)生進行設(shè)計比賽,學(xué)生設(shè)計完后,利用投影、櫥窗公開展示作品,使全校師生從中深切體會到綠色、文明、健康、衛(wèi)生的重要性,從而一定程度上糾正學(xué)生不良的行為習(xí)慣。在AdobePhotoshop興趣小組中,可以結(jié)合教師節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)等中國傳統(tǒng)節(jié)日,組織學(xué)生制作賀卡,通過電子郵件給教師、父母送去節(jié)日的祝福。在活動中,學(xué)生既學(xué)習(xí)了專業(yè)知識,又體驗了感恩,知道了感恩父母、感恩教師、感恩社會、感恩生活。
3.教師在“言傳身教”中滲透三生教育。
教育心理學(xué)認(rèn)為學(xué)生具有天然的向師性,即學(xué)生具有模仿、接近、趨向教師的自然傾向。教師應(yīng)該從自身做起,用健全的人格塑造學(xué)生的美好心靈。信息技術(shù)教師在與學(xué)生相處的過程中,要結(jié)合本學(xué)科的特點,用自己的實際行動和生活感悟告訴學(xué)生,網(wǎng)絡(luò)是虛幻的,不要在網(wǎng)絡(luò)中迷失了自己,要利用網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)勢來服務(wù)我們,不要讓網(wǎng)絡(luò)控制我們。
二、結(jié)束語
在信息技術(shù)教學(xué)中,引入“三生”教育的內(nèi)容,既培養(yǎng)了學(xué)生正確的生命觀、生存觀和生活觀,又提高了學(xué)生的信息素養(yǎng),二者相輔相成,互為促進,從而造就了學(xué)生的健康成長和全面發(fā)展,進而促成了學(xué)生成長為適應(yīng)社會發(fā)展、社會需要的潛在人才。
作者：周靜 單位：江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)唯亭學(xué)校
韓軍認(rèn)為，朱氏父子因瑣事生隔閡兩年多不見，1925年朱自清讀到父親感喟“大去之期不遠(yuǎn)矣”的來信，回想起父親的諸多好處，以寫實筆法回憶1917年祖母去世自己奔喪回家、父親車站送別的難忘場景。結(jié)合朱自清的生平學(xué)養(yǎng)及相關(guān)作品，韓軍認(rèn)為《背影》實乃感嘆生命之剎那、生命之脆弱的作品無疑。[3]他強調(diào)文本解讀應(yīng)以生命的深度感悟為基，每一個讀者皆能以生命感悟來完成個性化解讀――此觀點亦有不少語文教師支持。他的《〈背影〉課七說》堅稱 “生命與死亡意識”的新解碼深刻、獨到、細(xì)致，是理解《背影》一文父子深情的關(guān)鍵。[4]唐子江以曾另有兩位教師談及《背影》的死亡陰影為例，證明韓軍的生死說新解碼并非孤證，他認(rèn)為“生死說”解讀前后勾連自洽，禁得起文本連貫性的檢驗，不僅不是過度詮釋，實在還是彰顯了韓軍深刻的思想者風(fēng)范。[5]
文本解讀的多元有界問題是此次論爭的焦點之一。《背影》的主題，是“親情說”，還是“生死說”？“生死說”是自炫深刻的誤讀還是通透澄澈的深刻新解？兩年來雙方各執(zhí)一詞，互不相讓。我們不妨重新審視語文教學(xué)中“個性化解讀”的確切含義，以此反觀閱讀教學(xué)的諸多限制與規(guī)范，也許可以為此次論爭找到解決問題的新思路。
一、文學(xué)解讀的多元有界與閱讀教學(xué)的限定性
一般讀者以“生死說”來解讀《背影》有一定的合理性。期待視野是接受美學(xué)的基本概念，一般理解為“閱讀一部作品時由讀者的文學(xué)閱讀經(jīng)驗構(gòu)成的思維定向或先在結(jié)構(gòu)，即讀者接受的主觀條件……包括主體在閱讀中所具備的全部主觀因素，如生活經(jīng)驗、文化素養(yǎng)、思想觀念、性格氣質(zhì)以及其審美理想、審美趣味、審美能力等。”[6]因為期待視野的差別，文學(xué)作品閱讀中的見仁見智是普遍存在的事實。比如《項鏈》的主人公馬蒂爾德的形象，有的人嘲笑她以十年青春換取一晚奢華；有的人敬佩她直面殘酷生活，以辛勤勞動償還債務(wù)；有人感嘆偶然事件就能改變?nèi)松\無常；有人把那個假鉆石項鏈看作對上流社會的隱喻。《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》建議老師們鼓勵學(xué)生積極地、富有創(chuàng)意地建構(gòu)文本意義。所以，當(dāng)讀者（當(dāng)然也包括教師和學(xué)生）以純粹個人的期待視野、以知人論世的解讀方法來建構(gòu)他的個性化解讀時，只要能前后勾連自洽自圓其說，如何欣賞領(lǐng)會，在某種意義上說，是他的自由――韓軍（作為一般讀者）以“生死說”來解讀《背影》亦如是。
然而教師的文本解讀絕不是完全自由的。語文教材的選文不是隨意雜亂編排的，都或隱或顯地體現(xiàn)教材編制者的意圖。當(dāng)前語文教材有多種版本，選文標(biāo)準(zhǔn)也有差別，這里僅以人教版、語文版、蘇教版、北師大版、魯教版和長春版為例。上述幾種教材都不約而同地收錄了《背影》，并將其作為重點篇目來安排。可見，《背影》乃漢語漢文化公認(rèn)的定篇（請參看王榮生有關(guān)教材選文分類的研究，張心科名之為“全息體”），乃需要學(xué)生精讀內(nèi)化的文質(zhì)兼美的經(jīng)典美文。經(jīng)典的教學(xué)價值不在實用，了解和欣賞作品本身就是目的。“作為‘定篇’，分析和評價應(yīng)該是有‘標(biāo)準(zhǔn)答案’的，盡管往往不存在唯一的答案。這答案的‘標(biāo)準(zhǔn)’，便是施蟄存先生所說的‘全國最有權(quán)威的學(xué)者’的解讀結(jié)論。換句話說，凡是當(dāng)前學(xué)術(shù)界所推崇、所認(rèn)可的，都是‘標(biāo)準(zhǔn)’的‘答案’。”[7]
對《背影》的解讀，當(dāng)前學(xué)術(shù)界所推崇、認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)答案是什么？其實，教材的單元說明已經(jīng)給出了充分提示。比如：《背影》所在的人教版八年級語文上冊第二單元是“人間關(guān)愛”主題，蘇教版八年級上冊第三單元是“至愛至親”主題，北師大版語文七年級上冊第三單元是“親情歌吟”主題，語文版八年級下冊第一單元是記敘文單元、愛的主題。可見，《背影》的解讀，教材助讀內(nèi)容反映了學(xué)術(shù)界所推崇的、世俗社會普遍認(rèn)可的一般結(jié)論，即父子親情。按照定篇理論和一般教讀原則，教材系統(tǒng)是希望學(xué)生通過此文接受親情教育。
所有教師教《背影》、學(xué)生讀《背影》，全都是“親情說”，豈不太過單調(diào)禁錮？豈不與文學(xué)解讀多元有界原則相背離？因此，韓軍要叛逆。對權(quán)威解讀的叛逆是韓軍的自覺教學(xué)行為，甚至可以說是他教讀《背影》的理想追求――并恰恰是在此處，他越過了閱讀教學(xué)的邊界。韓軍在教學(xué)中多次鼓勵學(xué)生要敢于創(chuàng)造超越，比如教讀課文是寫了四代人而非兩代人、朱自清看到父親的背影而為生命的凋零流淚、對“背影”“說文解字”等教學(xué)環(huán)節(jié)時，多次強調(diào)這些解讀是對所有教授、專家、學(xué)者的大膽否定。顯然，他對“親情說”是了然于心的，之所以另辟蹊徑深挖生死主題，乃是為了創(chuàng)新、深刻，出于對創(chuàng)造性閱讀和對教學(xué)個性的執(zhí)著追求。
《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實驗稿）》（2001）確曾提到過對探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀的要求：“逐步培養(yǎng)學(xué)生探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀的能力，提倡多角度的、有創(chuàng)意的閱讀，利用閱讀期待、閱讀反思和批判等環(huán)節(jié)，拓展思維空間，提高閱讀質(zhì)量。”[8]然而，2011年的修訂稿對此作了很大調(diào)整：“在理解課文的基礎(chǔ)上，提倡多角度、有創(chuàng)意的閱讀，利用閱讀期待、閱讀反思和批判等環(huán)節(jié)，拓展思維空間，提高閱讀質(zhì)量。但要防止逐字逐句的過深分析和遠(yuǎn)離文本的過度發(fā)揮。”[9]比較這兩處文字，修訂后的新課標(biāo)降低了義務(wù)教育階段閱讀教學(xué)對探究性和創(chuàng)造性的要求，降低了對“探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀”的要求，提醒老師們不能純粹為了追求解讀的深度與新穎度去作過深分析和過度發(fā)揮，所有的理解角度與批判反思都必須在理解課文的基礎(chǔ)上展開。
可見，閱讀是個性化行為，閱讀教學(xué)絕不能是個性化行為，它受制于課標(biāo)要求、受限于教材體系。《背影》的“生死說”教學(xué)解讀違背了教材編撰意圖，韓軍在義務(wù)教育階段的閱讀課堂追求教學(xué)個性，過度強調(diào)解讀結(jié)論的創(chuàng)新、深刻，為了否定權(quán)威而劍走偏鋒是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>
二、從解讀結(jié)論的角度來判斷閱讀教學(xué)質(zhì)量
閱讀是學(xué)生的個性化行為。新課標(biāo)數(shù)次提到“個性化閱讀”，在《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》教學(xué)建議部分強調(diào)：“閱讀教學(xué)應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生鉆研文本，在主動積極的思維和情感活動中，加深理解和體驗……要珍視學(xué)生獨特的感受、體驗和理解。教師應(yīng)加強對學(xué)生閱讀的指導(dǎo)、引領(lǐng)和點撥，但不應(yīng)以教師的分析來代替學(xué)生的閱讀實踐，不應(yīng)以模式化的解讀來代替學(xué)生的體驗和思考。[10]《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實驗）》課程目標(biāo)部分強調(diào)：“注重個性化的閱讀，充分調(diào)動自己的生活體驗和知識積累，在主動積極的思維和情感活動中，獲得獨特的感受和體驗。”[11]實施建議部分重申，“應(yīng)重視作品閱讀欣賞的實踐活動，注重對作品的個性化解讀，充分激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造潛能，努力提高審美能力。教學(xué)中不要一味追求統(tǒng)一答案”。[12]可見，與模式化閱讀相對，個性化閱讀是個體的閱讀行為，基于個體獨特生活體驗和知識積累，在積極主動的思考和感受中才會產(chǎn)生，是多元解讀的基礎(chǔ)。模式化解讀以老師統(tǒng)一的分析講解為主，或以限定性極強的問題誘導(dǎo)學(xué)生，追求文本解讀的一致性答案，違背了文學(xué)作品內(nèi)涵的多義性和模糊性特征。
判斷一堂閱讀課的質(zhì)量，首先看它是否遵循個性化閱讀原則，具體可以參看文本解讀結(jié)論：
1.看結(jié)論是唯一的還是多元的；
2.看結(jié)論是學(xué)生獨立體驗思考得來的還是從老師那里搬來的；
3.看圍繞結(jié)論存在爭鳴還是眾口一詞。
韓軍的《背影》教學(xué)課堂一致認(rèn)為朱自清在文中寫了四代人兩個父親三個兒子兩個孫子的故事，披文之初即是一個迥異常規(guī)的角度。以此視角審視“買橘”的父親，朱自清看不到“情”，只看到“老”（甚至到了年老體衰、風(fēng)燭殘年的程度）；朱自清流淚不是為“情”所動，而是因為“幻滅”。此時，韓軍問學(xué)生“你認(rèn)為生命是個實實在在的存在，還是一個短暫飄渺的過程”，學(xué)生想不入他彀中也難。韓軍編織了一個高明的套子，試圖誘導(dǎo)所有的孩子鉆到他的套子中去。文學(xué)作品的個性化解讀，簡單而言，就是理解感受的角度不同便可能產(chǎn)生不同的看法。幾十個、甚至幾百個孩子讀《背影》，理解角度肯定千差萬別，韓軍所有的《背影》公開課都整齊劃一地得出“生死觀”的結(jié)論，而且沒有任何爭鳴，且孩子們閱讀感受的思路與《生之背，死之影：不能承受的生命之輕――新解碼》完全一致，這恰恰說明《背影》公開課雖號稱創(chuàng)造性閱讀，實則違背一般閱讀教學(xué)原則，是執(zhí)教者強令學(xué)生接受的強制教學(xué)。
三、《背影》個性化解讀的教學(xué)建議
下面可以解決閱讀教學(xué)的限定性與多元有界原則是否矛盾的問題了。前文論及，閱讀教學(xué)要貫徹新課標(biāo)精神，重視教材編撰者的編寫意圖。定篇的分析和評價是有邊界的，但是在邊界之內(nèi)，可能的分析和評價往往不止一個。越界與否的判斷，可以參考大多數(shù)讀者的解讀結(jié)論。當(dāng)然，有時大多數(shù)讀者的解讀結(jié)論會出現(xiàn)問題，此時就需要參考權(quán)威學(xué)者的解讀結(jié)論。梳理新時期以來學(xué)者們的觀點，《背影》的主題解讀主要有如下幾個側(cè)面：
1.聯(lián)系朱自清創(chuàng)作《背影》時的具體生活狀況與創(chuàng)作情況，認(rèn)為此文表達了已為人父的朱自清對年老父親的妥協(xié)、是為人父的感慨和自勉；
2.聯(lián)系朱自清創(chuàng)作《背影》的時代背景，認(rèn)為此文憂郁的情調(diào)、凄愴的況味、黯淡的色彩恰恰是時代的縮略圖，宣泄的是特殊時代下個人的苦悶和凄涼情緒；
3.聯(lián)系中華民族含蓄內(nèi)斂的特性，認(rèn)為此文刻畫的父子親情具有突出的民族性，父親含蓄而深沉，是一個特殊的中國特有的父親。[13]
還有學(xué)者論及離別之情、思念之情、愧悔之情、死亡陰影等，其中大多數(shù)解讀須置于父子親情這一大主題之下。對中學(xué)生而言，“父子親情”是顯而易見的。但在掌握了相關(guān)歷史資料解文、知人、論世、察己之后，選擇上述哪一個視角、哪一個側(cè)面來看這對父子、看這個意蘊豐富的“背影”，必然會有一定差別。不管是哪一種解讀，作為教學(xué)文本《背影》的個性化解讀、多元解讀，其主體都是、且只能是學(xué)生，教師是與學(xué)生平等的對話者，而非真理在握的布道者。為此，閱讀教學(xué)應(yīng)該立足于學(xué)生的閱讀實踐，以幫助他們理解課文為基本目的。而老師，不是自炫深刻，而是要真正擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)者角色，激發(fā)閱讀興趣、教會閱讀方法、開闊閱讀視野、把控閱讀邊界。文本解讀多元有界，閱讀教學(xué)亦有其邊界。教師的職責(zé)在于指導(dǎo)、引領(lǐng)和點撥，不能包辦代替強求一致。下面列舉幾項具體的教學(xué)準(zhǔn)備工作，謹(jǐn)供老師們參考：
1.閱讀學(xué)術(shù)文章，開闊眼界、更新知識。比如《何以成為經(jīng)典》《朱自清思想內(nèi)涵近三十年解讀史》、《語文教材中〈背影〉主題解讀史》、《個性化閱讀要科學(xué)化，不要自由化》等，教材編寫與教學(xué)參考書的編撰更應(yīng)該在材料的豐富有序性上付出努力；
2.在全面掌握創(chuàng)作動機、創(chuàng)作風(fēng)格、時代背景、文化背景等信息的基礎(chǔ)上，明確文本解讀的層次及邊界，為指導(dǎo)個性化解讀做好準(zhǔn)備；
3.參考教材編寫意圖和學(xué)生學(xué)習(xí)需要，設(shè)計教學(xué)內(nèi)容，尤其要把激發(fā)閱讀興趣、教授閱讀策略方法、提供多元信息。組織爭鳴討論放在重要位置；
4.擺正自己對作品解讀結(jié)論的位置。教師作為學(xué)習(xí)活動的組織者和引導(dǎo)者，因為有更豐富的知識、閱歷，可能比學(xué)生看得更深刻更準(zhǔn)確。但絕不能以教師的分析替代學(xué)生的閱讀實踐，不能把教師的結(jié)論強加給學(xué)生。
綜上所述，《背影》的“生死說”解讀并未越界，但作為一種可能的教學(xué)解讀是教材體系不建議的。韓軍過于強調(diào)教師解讀的深刻性，將學(xué)生置于被動接受的地位，以單一解讀模式限制了閱讀主體的個性化閱讀體驗。“親情說”作為解讀的經(jīng)典視角，有很多可能的理解側(cè)面。甚至可以說，幾乎所有解讀（包括“生死說”）都不可能繞得開父子親情這一層面。要正確理解個性化解讀，引導(dǎo)學(xué)生在文本閱讀實踐中完成個體與文本的直接對話，建構(gòu)個體的獨特閱讀意義，語文教師一定要更新觀念，把準(zhǔn)備工作做得更細(xì)致全面。收起老師自炫深刻的個性，學(xué)生的個性化解讀方成為可能。
注釋：
[1]李華平.迷失在學(xué)科叢林中的語文課――兼評特級教師韓軍《背影》教學(xué)課例[J].語文教學(xué)通訊B，2014.（29）
[2]張心科.強制教學(xué)：從現(xiàn)象到本質(zhì)――韓軍執(zhí)教《背影》評議[J].語文教學(xué)通訊B，2016.（11）
[3]韓軍.生之背，死之影：不能承受的生命之輕（上）――《背影》新解碼[J].語文教學(xué)通訊B，2012.（1、2）
[4]韓軍.《背影》課七說[J].語文教學(xué)通訊B，2015（4）
[5]唐子江.從《背影》的解讀之爭看文本解讀的界限.語文教學(xué)與研究[J]，2015.（28）
[6]金元浦主編.當(dāng)代文藝心理學(xué)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社.2009 P198
[7]王榮生.語文科課程論基礎(chǔ)[M].上海：上海教育出版社.2008.4 P270
[8]教育部.義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2001）[S].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001：17
[9][10]教育部.義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011）[S].北京：北京師范大學(xué)出版社，2011 ：22
[11][12]教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)[S]北京：人民教育出版社：8、16
[13]劉曉紅，孫擁軍.《朱自清思想內(nèi)涵近三十年解讀史》[J].名作欣賞，2011（12）
