時間：2023-05-29 17:39:28
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇愛拍仰慕，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
北京人藝曾經排演過一部叫《合同婚姻》的話劇，導演任鳴在闡述中有這么一段話：情感中最美的是愛情，情感中最累的是愛情；情感中最可變的是愛情，情感中最永恒的也是愛情。如果生活中沒有愛情，那就沒有吧，因為生活并不是愛情，但愛情是生命中的最重。
這些話，樸實而親切。只不過他對假如生活中沒有愛情的態度是“那就沒有吧”，輕松但令人不解：生活當然不是愛情，但生活中怎么能沒有愛情呢？
這個問題曾經不是問題，但現在成了一個大問題。《愛情的牙齒》正視了這個“大問題”。電影從1977年開始追尋了一個女人大半輩子的情感歷程，她曾經為愛而懵懂，也曾經為愛而癡狂，還曾經為愛而麻木……她的愛情軌跡應該能夠讓當下的蕓蕓眾生若有所思、稍有所動，盡管最終大家還是在愛情的物質橫流面前沉淪無邊。
1977年，還是一個火紅的年代。在學校里，錢葉紅是一個“狠角色”。有意思的是，在她的周遭，男孩失語。她帶領著一眾姐們，騎著單車，今天鎮這，明天鎮那，下手毒辣。在這樣的氛圍，她遭遇了一場愛情。同學何雪松匿名給她寫了一封情書，訴說著對她的“仰慕”。她把這當成一件好玩的事，當眾把這封信宣讀。被羞辱的何雪松一板磚拍向她的背部，作為代價，他也一板磚拍向自己的腳。何雪松是愛她的，遠遠地愛，血氣方剛。不過愛一旦受傷，就成了疼。盡管在疼的時候，愛還在發酵：他不再理會她，盡管她一直在釋放善意。但是他又在偷偷學著編織毛線靠墊，送給她，緩解她的背部疼痛。
這樣的愛雖殘忍，但美好。而美好總是短暫，換來悲情。由于腳傷，他溺水了，不再回來。她不再“狠”了，慢慢隱退江湖，咀嚼著這份一生至真至純之愛。當然，“出來混，終歸是要還的”，話糙理不糙。因為對愛的懵懂，身體給她留下提示：一旦天要下雨，她的背部就會準時地開始疼痛起來。
遭遇人生第二段感情時，突然之間她發現，下雨了，她的背部竟然沒有提前預報。她以為自己找到了真愛，所以她全力地付出，毫無保留。事實是，這本身就是一段畸形的戀情：她愛上了自己的一個病人，但他已經有了家庭和孩子。
由于懵懂，初戀時她不解風情。或許是出于彌補，她開始為愛癡狂。諺語說：為愛而愛，是神。盡管年歲在不斷增加，她越來越沒有當年“老大”的影子，而是變成了愛情至上的小姑娘。她給這個男人懷上了孩子，但男人為了所謂的前途，要求將胎兒處置。她不反抗，很配合，甚至為了保密，她發揮出自己的專業特長，把這個男人培養成婦科大夫。男人在為她做人流時，她一邊疼痛難忍，一邊又在說：我現在好像在真的給你生孩子。做母親的愿望給扼殺了，以愛的名義。這個時候，她的背又開始疼了，前景不妙。
當事情暴露時，為了保全男人的前途，她把責任都攬在自己身上。沒有事先商量，男人早就把責任全部拋給了她。她被開除，打道回府。男人似乎也很愛她，比如在她做人流時他用個小玻璃片“切脈”，煞有其事，她被感動一片，連罵“傻瓜”。但這個男人的偽善在她博大的愛面前，蒼白無力，甚至惡心做作。責任，男人的責任，在他的干部派頭間，被縮小，被變形，留給她的是對情感的絕望與麻木。
家庭所逼、生活所迫，錢葉紅終究走進婚姻，但對愛的麻木讓她的婚姻無愛。她和魏迎秋在結婚前的相互了解沒有情感的交流，只是情況的通報。新婚之夜行房時，到底是開燈還是關燈，兩人沒有爭執，只是在行動上她關燈、他開燈、她關燈、他開燈……一場游戲。
說不上愛，但這個男人對她的確好。諺語又說：為被愛而愛，是人。他們有了孩子，他原本在山區工作，一直在努力調回北京，結果也如愿。他在盡力地設計著家庭的規劃，不追究她的過去，他把眼光放在了當下與未來。但一切讓她無動于衷，說這個家始終沒有他的存在，也就是說，他始終游走在她的心門之外。于是，她提出離婚，想由“人”而“神”。
【優秀例文】
尊敬的×老：?聞您重擔在肩，夙夜匪懈，成績卓著，碩果累累。謹愿百忙之中，起居有節，身心長健，永葆青春。?
×××?
×月×日敬上
【公文模式】
稱呼、給其他長輩贈言、結語、署名、日期。
【適用范圍】
適用于向除父母、老師之外的其他長輩表達祝福、感謝、頌揚、慰唁時所用，一般寫在賀卡、禮物、信或其他材料上。
【關鍵詞】
稱呼，具體內容，署名。
【模仿秀】
×××：?
您雖年逾古稀，卻仍是一腔赤誠。您那正直、坦蕩、無私、寬容的人品和“位卑未敢忘憂國"的情懷，令人崇敬!?謹在重陽節之際，祝您健康長壽！?
×××?
×月×日敬上
【贈其他長輩贈言集萃之仰慕頌揚版】
您是一塊硎石，砥礪鋼刀、磨利鋒刃，即使耗盡自己也在所不惜。??
您是一塊堅硬的花崗巖，甘愿鋪在道路上，墊平坎坷，消除泥濘，讓人們踏著自己向前……??
竹子根生大地，渴飲甘泉，未出土時便有節。枝搖星月，葉拍蒼天，直到凌云高處，依然虛心。這翠竹氣節，恰似先生精神!??您創立了豐功偉績，卻謙遜地默默不語。這令我想起人們對大河的贊美：河水越深，響聲越小。
您是偉大的播種者，您播種著春天。一次耕耘，在您額頭留下一道深紋；每道深紋都在生活的田野化作一片錦繡。??
您生命的秋天，是楓葉一般的色彩。不是春光勝似春光，時值霜天季節，卻顯得格外神采奕奕!??
您用人生拉著歷史的車輪快跑，把坎坷的山路踩平，把彎曲的大江拉直。現實里留給我們的，不再是一條九曲十八彎的小道。感謝您——我最敬仰的人。??
秋空給人以深沉的思索，您留給我的瑰寶是哲人的深思明辨，還有那從容處世的信條。??
我要為您畫一幅丹青。畫面：晴空、雪原、青松；題字：高潔的品格，不屈的人生。??
您的一生猶如一株燃燒的紅石榴，到了深秋，還向人們獻出一粒粒火一樣的瑪瑙珠。??
詩人贊美傲霜的秋菊，但秋菊經受的風風雨雨，怎能與您的一生相比?幾十年來，您始終在風雨中昂首挺立……??
白發于您，恰如月亮之柔光，令生命之樹閃出銀色的神圣的光彩。??
透過那額角的皺紋，還有銀髯華絲，我看見了您一顆水晶般的心。??
在您微微紅潤的臉上，顯露出青春不老的雄心。不是夕陽，恰是黎明。??
您不讓光榮的歷史成為束縛今天的繩索，不讓年齡成為志在千里的羈絆，表現出長者的睿智與氣度。??
“大腹能容，容天下難容之事"。愈是深沉睿智的人，愈有寬廣的胸襟。??
“富貴不能，貧賤不能移，威武不能屈"——您具有這樣的錚錚骨氣，真是一位志士仁人!??
克己奉公兩袖清風做公仆，為國為民一身正氣依準則。??
為了公眾的利益，您忘我地奉獻，從來不想表明自己的功績。您像一只蜜蜂，只希望為蜂巢添粉加蜜。??
您的生命，是一支沒有休止符號的樂章，抑揚頓挫，韻味無窮。??
初見龐好，印象平平，也許是他太過疲勞的緣故、整個人顯得年紀不算大，暮氣卻不少，遠沒有過去見到照片上的他帥氣，在我為他拍照時，他也說狀態不大好，一位劇組的大姐（許
是制片或化妝）看到她這副尊容，連忙跑過來為他整整散亂的頭發和衣領。
促使我走進這個劇組的原因，并非因為導演或某個演員，而是我聽到說這里正在搞一部青春劇，用龐好的話說是準青春劇。因為這幾年我們的銀屏上大量地充斥著日韓偶像劇，我倒想了解一下我們國內制作的青春劇是怎樣的。帶著這樣的想法，我與龐好進行了簡短的訪談。記：龐好，請你談談即將開拍的這部戲。
龐：這是一部二十集的電視連續劇，現名叫《北京之戀》，準備改為《某年某月某一天》我們把它定位在準青春劇，這部戲由北京電視藝術中心攝制，主要人物兩男四女，男主人公是一個武警部隊的特警，由于妹妹在讀碩士研究生，突發腎病，需透析……這部劇里有兄妹的愛，有青年男女青梅竹馬的愛，有男人與女人初戀的愛，有柏拉圖式的愛。我很看重這個男主人公妹妹的戲，她因為欲愛又不能，感情糾葛、愛恨交織，這種愛是很純粹的，她是高出所有愛的類型的一種。
記：你對青春劇怎樣看？你心目中的青春劇應是怎樣的？
龐：我覺得國內目前是日韓劇熱的時期，這種片子很受年輕觀眾的喜愛，然而我想在中國改革開放的大背景下，也應有我們自己的青春劇，當然前一時期也推出了一些新人，像徐靜蕾、李亞鵬等。青春劇的年齡一般定位在二十歲左右，我認為中國人喜愛的這種青春劇應該出現，中國的青春偶像劇，要搞出中國的特色，不能只是日韓劇的翻版。說到青春，其實每個人心目中都有青春的時光青春的夢，初戀的時光初戀的愛，不論年齡多大，每當回憶起來都會變成一種很美好的事情，青春劇就是那些在初戀中得不到或失去的愛情，這一段美好的時光很多人都會有，想起那一段往事都是很浪漫的。中國的青春劇我以為總是不夠純粹，往往以傳統的思維演繹一些故事，我們的觀念大多還停留在八十年代初，還在重復那些老的旋律，象我們這種年齡已不青春了，恐怕也不能再用五十年代那些人的思想來演繹。作為我們這一代導演，現在也還在學，學我們師哥們的經驗，五代也好，四代也好，我們這一代沒有他們那樣的純粹和責任感，他們那一代主要是砸碎打破舊有的、傳統的一些模式或束縛，而我們需要建立，當然這種建立不光是指青春劇。我們沒有讀四書五經，我們這一代應該有一種新的秩序，新的愛情觀、道德觀及人生觀，我這里說的好象很遠，其實并不遠。影視畢竟是關注人的，關注人的婚姻、家庭、對金錢的看法，對英雄人物的態度，象雷鋒，我們還要學習。其實我們這一代還是很傳統的，若問現在的青少年未來的理想是什么？回答可能是多種多樣的。我們那個時代就很單純和明了，想當工程師、想當，現在的年輕人在這泥沙俱下的情形下，許多人往往很迷茫。 我以為新世紀的中國在各方面已顯現出了一種成熟和秩序，機遇和挑戰并存。我們這部戲不一定是社會的主旋律，但是社會主流的東西，是引人向上的。我力圖使這部戲帶上浪漫、詩化的色彩，我很喜愛像青春萬歲那樣的東西，不論是王蒙的青年時代還是李白、杜甫的青年時代，從某種意義上講是一樣的。傳統中有很多值得我們學習和借鑒的東西，瓊瑤就借鑒和吸收了很多古典文學方面的營養，我認為中國最美的傳統就是唐詩宋詞，我們可以從這些先賢先哲們的身上吸收很多營養，瓊瑤的《情深深 雨蒙蒙》就很受觀眾歡迎。我想我們的青春劇是應該在這個時候出現。
對于這部戲，從包括劇本的創作、演員的選擇、畫面的把握以及觀念、認識等方面我都有許多想法和要求，想把它做得盡可能地好，因為現在老百姓的品味很高。青春劇是影視作品中的一種類型，影視這個東西本身就是一種快餐文化，600多萬元的投資在中國也不算是最低的，這部戲能否達到預期效果，還有賴于攝、美、服化道等方面的共同努力。在這部戲中，我想給觀眾盡可能多的一些想象的空間，因為詩化的東西不可太滿太實。
我也希望中國出現竹野內豐、木村拓哉，金喜善、崔真實這樣的青春偶像。我們做為幕后的工作人員就老老實實、安安靜靜地把這些新人塑造成中國的新一代偶像、觀眾喜歡的公眾人物、觀眾理想中的白馬王子，觀眾心目中的英雄，做為導演，藏在幕后就行了。
記：你剛才所說的建立是想建立什么？
龐：我說的建立不光是建立我們自己新的東西，更多的是在中華民族悠悠幾千年道德文化中曾經認為是糟粕的東西。我理想中的現代中國人應是寫著毛筆字，用著電腦，學著西方先進的技術和經驗。過去總覺得我們的先哲們所說的古訓不對，現在我不這樣看了。中國的文化博大精深，如果在世界上發揚光大，中國就是很不得了的。中國是一位老人，經歷太多，有著太多的滄桑和榮辱興衰。我對中國傳統文化中不持強凌弱很推崇。我個人有很多出世的東西，很崇尚那些歸隱詩人，顯然自己是做不到“采菊東籬下”了。我很仰慕中國歷史上的大文豪和他們的作品以及他們為藝術而獻身的精神，諸如曹雪芹為一部《紅樓夢》傾盡一生才思，年僅48歲即離世……
影視圈是個名利場，我現在是欲罷不能，我更喜歡那種恒久的、不變的東西，但做影視就需要經常創新，這就很矛盾。我更喜歡那種仁者樂山、智者樂水的境界。其實做影視不需要太多的思想，當然有了思想更好。每個人都在某個時候邂逅、相識、相知、分手，有苦痛、有分手，象這樣一部通俗的電視劇也不能搞得太深刻。
這部戲預計拍兩個多月，春節前制作完成，二零零二年的年初大家就可以看到。
與龐好簡短的訪談，讓我對龐好有了一點粗淺的印象：龐好喜歡古典詩詞，也許更喜歡古典詩詞中的氛圍或意境。在訪談中幾次為我背誦出成篇成段的唐詩宋詞來，不知是想表明他愛之太深，還是浸于在古典詩詞的意境之中難以自拔，也許兼而有之，看來做藝術的多少都是有些神經質的。
關鍵詞：泉州；地方文化；小學音樂；滲透
泉州傳承千年的南音文化早在十幾年前就已經被引入小學音樂的教學中，使泉州小學音樂的教學具有地方特色，也有效地傳承了傳統文化。再者，高甲戲也被引進課堂，使得戲曲的演唱成為泉州音樂教學的獨特一幕。其次，北管與南音一樣被譽為古樂戲劇的“活化石”，是泉州歷代爭相傳唱的經典，也有望被引進小學音樂課堂。這些傳統音樂文化在小學音樂中的融入，為泉州小學音樂教學增添了獨特的魅力。
一、高甲戲與小學音樂教學的融合
高甲戲作為泉州傳統文化的重要組成部分，是泉州具有獨特韻味的藝術形式。高甲戲作為福建省五大地方劇種之一，是泉州地方戲劇的代表戲曲。泉州小學音樂的教學已經將高甲戲融入了教學中，在一些學校的樓梯、墻壁上都懸掛著宣傳高甲戲的字樣。在小學音樂的教學中，教師也將高甲戲融入其中，小學生對于高甲戲的熟知程度可見一斑。此外，學校還常常請民間的高甲戲班進學校來演唱，為學生提供原汁原味的高甲戲表演，從唱腔、扮相、舞臺形式等各個方面吸引學生的注意，提高學生對高甲戲學習的興趣，從而增添學生學習的積極性，促進學生對傳統文化的熱愛，進而為高甲戲融入小學音樂教學做好鋪墊，為傳統文化的傳承做好示范。
二、南音融入小學音樂教學
南音在泉州的傳統文化中占有重要的地位，在2009年被聯合國教科文組織列入人類非物質文化遺產代表作名錄。被音樂界譽為“中國音樂史上的活化石”“中國民族音樂的根”。此外，南音也受到很多海外游子的重視，他們渴望聽到家鄉的音樂，因此，對于南音在小學中的教學進行了捐資興建，從而為南音教學提供了資金支撐。南音的學習，需要小學生用閩南話來進行演唱，而在教學過程中，教師與學生都是運用普通話來進行教學活動的，而南音的演唱，需要運用閩南語，在教學中能使學生更加具有親切感，提升學生對于南音的熱愛與興趣，從而激發學生對于南音學習的積極性。在教學中，教師可以運用設問的方法引起學生對南音學習的興趣，例如，在教學中，教師通過開設提問：“你們知道‘蝴蝶’在我們家鄉話中是如何表達的嗎？”這時，學生都會想到閩南話中關于“蝴蝶”的讀音，而在泉州對于“蝴蝶”的讀音還有一個白讀音“尾蝶”。這時會激起學生的好奇心和求知欲，對自己家鄉話中所包含的讀音方式有更加強烈的探索欲望，從而加強了南音在小學音樂中的滲透度。
南音在小學音樂中的教學，除了教師“口傳心授”外，教師還可以采用多樣的教學手法進行南音的教學。例如，教師可以利用多媒體進行教學，通過為學生展示經典的南音演唱視頻，在學生欣賞經典作品時，形成對傳統文化的熱愛和仰慕，從而提高對傳統文化的傳承熱情，加深對傳統文化的感觸。比如，為學生播放泉州經典的南音視頻《走馬》、表演作品《梨園旦科與南音打擊樂器》，以及創作作品，漢樂府的《梨園幽夢》《霓裳羽衣》等，這些作品都是南音文化中的經典作品，教師通過為學生展示經典作品，能提高學生的眼界，從而激勵學生努力學習，以經典作品為榜樣，也提升了學生的學習動力。
三、北管有望融入小學音樂教學
北管與南音合稱“姐妹花”，都是泉州傳統文化中的代表。為了加強北管在泉州地區的傳播，教育局與旅游局聯合成立了《北管校本教材》編寫委員會，其包含基礎知識的教學、經典作品的欣賞等內容。為了推廣北管，泉州還成立了音樂骨干教師的專業培訓，提高了教師的專業素養。并且加強了民間藝人與教師和學生的交流，將民間藝人引進教學中，為教師和學生提供了學習的榜樣，使學生接觸到最正宗、傳統的北管演奏形式，提高學生對北管藝術的認識與熱愛。北管在當地流傳較廣，學生從小受到北管的熏陶，對于北管的學習有著莫名的熟悉感和親切感。在教學中，教師讓學生時常接觸民間的北管藝人，能加深學生對于北管的情感寄托，從而提升學生對北管的喜愛與責任，從而提高北管在小學音樂中的滲透。
總之，泉州地區的傳統文化博大精深，地方色彩濃厚，具有與其他地區不同的文化內涵。但是隨著時代的發展，傳統文化逐漸被取代，而泉州的教育機構針對這一現象，有意識地將傳統文化融入教學中來，加強了傳統文化在年輕一代中的傳承，加大了傳統音樂在現代音樂中的滲透，提升泉州音樂的辨識度，進而形成泉州獨特的音樂文化。
參考文獻：
[1]梁東靖.淺析小學音樂教學中的多元文化滲透[J].學周刊，2015（28）.
中圖分類號：G633.3 文獻標識碼：A 文章編號：1008-925X(2011)09-0081-01
摘要：本文通過對蘇軾《念奴嬌•赤壁懷古》的賞析來說明該詞是寫景、詠史、抒懷三者有機結合的佳作。
關鍵詞：寫景 詠史抒懷
詩歌寫作的一個基本方法，是從形象著手，用形象思維來表達思想感情。北宋詞人蘇軾敢于一掃晚唐五代以來委靡不振的詞風，突破了詞為“艷科”的傳統觀念，擴大了詞的領域，舉凡懷古、詠史、說理、談玄、感時傷事等等，詩可以表達的題材，都可以用詞來表現，達到了“無意不可入，無事不可言”的境地，并提高了詞的意境，開創了詞的豪邁奔放的風格。請看他的代表作《赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。
蘇軾于宋神宗元豐二年因作詩諷刺新法被捕入獄，后經友人極力營救，才得以出獄，被貶為黃州團練副使。這首詞是他在黃州上任游黃州赤壁時寫的，當時他47歲。面對如畫的赤壁江山，緬懷在赤壁大戰中的英雄人物，作者通過這些具體的形象，抒發了自己惆悵失意的思想感情和有志無成的矛盾心理。寫景、詠史、抒懷渾然一體。
詞的上闋開頭寫道：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”浩蕩的長江水向東流去，滾滾波濤沖走了歷史上多少英雄人物。作者面對滾滾東流的長江浪濤，觸景生情，感到歷史的流逝，有如東去的江水，不禁引起對歷史英雄人物的緬懷。千古興亡的事跡很多，這里指的是哪些呢？那就是：“故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁”，這一句點明了時代（三國），人物（周瑜）和地點（赤壁），這兩句是說，人們指著故壘的西邊說：這就是三國時代周瑜大破曹操的赤壁了。蘇軾所游的赤壁，不是三國當年大戰的赤壁，看來蘇軾是知道的，所以他說是“人道是”，是假此地方作為古戰場藉以懷古而已，那么，這里既點出了赤壁，赤壁到底是怎樣的呢？下面就加以描繪了：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。這幾句向我們展現赤壁雄奇壯麗的景色。“亂”有“參差”的意思。“亂石穿空”一句，把陡峭參差、插入云霄的赤壁山形象地寫了出來（形）；“驚濤拍岸”這句不僅使人想象到波濤撞擊江岸的威力，也仿佛使人聽到了狂濤拍擊江岸的滾滾巨響（聲），“卷起千堆雪”，描寫浪花飛卷，層層堆積，用“雪”比喻洶涌江濤所激起的浪花，非常貼切地寫出了它的顏色（色）。在這里，“穿”、“拍”、“卷”幾個詞寫得富有動感，用得鏗鏘有力、精煉形象，這里只用了13個字，便從形、聲、色幾方面生動地勾畫出了這個古戰場的壯麗雄奇的圖景，表達了作者熱愛祖國江山的感情，同時也為下面歌頌周瑜做了鋪墊和蓄勢。全篇只有這三句是正面描繪赤壁，寫得意態縱橫，撼人心弦，這就為下闋所追懷的赤壁大戰中的英雄人物周瑜渲染了環境氣氛。赤壁的景色如此壯麗，如此奇險，然而，物在人非，曾在這里大顯身手的豪杰們已與時俱逝，這就使作者不能不發出“江山如畫，一時多少豪杰”的感慨了。“江山如畫”是用贊嘆的語句總結了前面的三句寫景，緊接著又用“一時多少豪杰”啟下，自然而妥帖地引出下闋所要贊頌的英雄人物周瑜。詞的上闋通過寫如畫的赤壁之景，從而聯想到歷史上的赤壁大戰及歷史人物，抒發了對祖國山河的熱愛，對英雄人物的仰慕，真是景中有情，情因景生，借景詠史，景、情、史三者有機相融。
詞的下闋開頭用“遙想”緊接上闋引出所要歌頌的主要人物周公瑾。然后用“雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”來刻畫周瑜這個封建時代的儒將形象。這幾句是用美麗的小喬來烘托周瑜的少年英俊。自古才子佳人，英雄美女相得益彰。“雄姿英發”寫他的英雄氣概，“羽扇綸巾”寫他儒將的瀟灑風度，“談笑間”形容他在大戰中胸有成竹，指揮若定。“檣櫓灰飛煙滅”一句以曹兵的慘敗來襯托周瑜的足智多謀。在這里，作者所刻畫的周瑜不是身披鎧甲、揮戈揚鞭的武將，而是一個英俊儒雅的青年主帥，先寫他的英姿，后寫他的雄才。詞的下闋到這里是一層，寫的是對周瑜的緬懷和歌頌。從“故國神游”便由歷史回到現實，由懷古轉為傷己。上闋寫如畫的赤壁之景，是為描寫下闋英雄人物周瑜渲染環境氣氛，起烘托的作用；下闋詞人著意描寫了周瑜的年輕有為，就是要反襯出自己被貶謫居，雖已47歲，而仍無所建樹的沮喪心情，繼而又自解自嘲“多情應笑我，早生華發”，也可見作者豁達豪放的性格。“人生如夢，一尊還酹江月”即流露出感傷消極的情緒，又隱含著借酒澆愁，不甘安于現狀的憤慨之情。這種情緒同全詞的豪放感情交織在一起，反映了作者世界觀的矛盾。但從全詞看，它的基調是健康的。總之，下闋主要寫人物事跡，通過詠史，抒發對古代英雄的向往和自己未能建功立業的感慨。
全詞通過對赤壁壯麗景色的描寫和對周瑜的懷念，抒發了作者熱愛祖國江山，向往歷史英雄并感嘆自己年華虛度而功業未成的曲折復雜的感情，而這種感情正是結合寫景和懷古、詠史來抒發的。上半闕赤壁的描寫和贊美，寓情于景，情景交融。下半闕刻畫周瑜形象傾注了作者對歷史英雄的敬仰，最后借“一尊還酹江月”表達自己的感慨，這種錯綜復雜的思想感情，就構成了這首詞豪情激蕩而又沉郁的獨特風格。
涓涓發現自己無論走到哪兒，都會被人盯著看。所以，她特別注意一言一行，盡力做到大方自然：她還很在意服飾打扮，“漂亮得體”是她選擇衣服的標準。學校要求學生穿校服，只有周五可以自主穿著。涓涓會利用好這一天，將最關的形象展示給大家。
今天周五，是所有女生盼望的日子。一大早，涓涓開開心心出門了。黃綠相間的帽衫，合身的牛仔褲，白色的旅游鞋，蓬松的馬尾巴……走在校園里，陽光、清純的涓涓讓人眼前一亮。
“美女就是好哎，你瞧，高二男生看你呢!”好友小聲說。
“呵呵，讓他們養眼吧!”涓涓假裝沒看見，心里相當得意。
以前，若遇到有人搭訕或被死盯著看，涓涓會很害怕。后來慢慢習慣，她明白了，大家不過是在欣賞她的美。“沒事，誰讓我是美女呢!人家又沒傷著我。”涓涓發現有不少男生在關注自己的一舉一動，膽大的還會沒事找事和自己搭訕。她好得意啊!
周五放學，高一男生李軍在放學路上追上涓涓，剛要開口，涓涓就緊張得滿臉通紅。李軍，是高一的大帥哥，是許多女生“仰慕”的對象。李軍追來要說什么呢?涓涓很激動，心想，若是他說要和我……我就答應!涓涓滿懷期待、提著一口氣看著李軍，弄得李軍很是尷尬。小伙子“我”了半天，最后啥都沒說就跑開了。涓涓一頭霧水。難道他不是要和我交朋友嗎?事后，一問才知，李軍來追涓涓，是因為丟了錢包，想問涓涓看到沒有。涓涓剛巧從那里走過。
“嗨，涓涓真是的，也太……”氣得說不出話。涓涓怎么了?在為她擔心：就算你長得好看，也不能這樣呀!有病?要看心理醫生嗎?
那天，拉著涓涓直奔心理咨詢室。不等涓涓開口，就把涓涓的“心病”一股腦兒告訴心理老師了。
老師聽完的話，讓涓涓坐下，笑著說：“前不久，高二(3)班的男生宿舍里丟了東西，好像是個i―Phone 4。大家都懷疑小于，原因是就在幾天前小于和同宿舍的人探討過iPhone 4的眾多功能，說很想去買一個。而小于家境貧寒，想買iPhone 4那不是‘癡人說夢’嗎?那些日子，高二(3)班不少同學都覺得小于的行為、神態不正常。一舉一動都像是‘順走’iPhone 4的家伙。”
涓涓、聽老師說著，丈二和尚摸不著頭腦，她們困惑地望著老師，
“在心理學上，把這叫‘求證效應’。你越是懷疑某人偷了你的東西，你越會感到他的一舉一動都像小偷。事實澄清了，偷iPhone 4的人不是小于，大家立刻覺得他一切都很正常。高二(3)班的一場誤會解除后，很多人都覺得對不起小于。”
“老師，這和涓涓有關系嗎?”不解地問。
“一樣的道理啊!花季中的少男少女，都會感受到異性的吸引力，同時也希望自己能對異性產生吸引力，于是，大家就會關注自己是否能引起異性的注意。有了這樣的心理需求，來自異性有意無意的一瞥，都容易讓當事人認為對方‘有意’，涓涓正是這樣。是‘求證效應’在起作用。涓涓在充當‘落花’，至于‘流水’，比如李軍，以及那些喜歡看涓涓的男生，人家并沒有情感上的投入。
“涓涓的關注點先是放在自己漂亮上，然后轉移到兩性情感上。出于對中學生身份的考慮，她在拼命地壓抑、排斥這種情感需求，這讓她神經過敏。”老師看著涓涓，“你時時擔心，害怕出點事兒，又希望出點兒事，對吧?”
涓涓慢慢抬起頭，小臉上滿是淚痕。“涓涓，想哭就哭哈!”
老師遞給涓涓一張紙巾，慢慢說：“要放松和坦然，不必過于在意自己的形象。有男生注意也好，希望別人注意也罷，這都是青春期少男少女正常的心理反應，不必否認它、排斥它、壓抑它。要和身邊的同學盡可能做朋友。你感覺到嗎，你心里的‘事兒’越多，身邊的朋友就越少?”
“我就一個朋友。”涓涓不好意思地小聲說。
紫安
班花一朵。
曾經睡過我上鋪，后來我也睡過她上鋪。是的，很沒有營養的句子。紫安總是說一些沒有營養的話。
報名那天正好下雨，不大不小，剛剛夠淋濕一身的衣裳。我一身濕漉漉地站教室門口，狼狽地說，報告。
老師看了我一眼，說，進來。那眼神似乎在說，遲到？遲到就該淋雨。
我甩甩發上的水，走進去，坐到紫安旁邊。她沖我微笑，美得不像話。有同學遞給我紙巾。她問，“你的衣服都濕了，是嗎？”
“你難道看不到嗎？”全班哄笑。我當時很無語，真是漂亮女生沒大腦！后來我才明白，其實她想說的是我衣服濕了是不是很不舒服。我沒好氣地說：“你來試試？！”還是沒營養的話。
紫安確實是很美的，美得驚心動魄，毫不含蓄，那么明顯而張揚的美麗。但她并不是一個張揚的人，很害羞。每次在路上遇到男生搭話，她都會低頭，拉著我快步離開。待到下次遇到那些男生時，他們就會很不客氣地問我：“你走那么快干什么？我們又不找你，把紫走干什么啊你！”我不與他們解釋，留下一個冷眼離開。
我問她那么漂亮應該是從小就習慣了呀，為什么還會臉紅？紫安靦腆一笑，原來在她家還有兩個姐姐，更是國色天香。相比于她們，紫安就顯得遜色多了。她們總會同時出門，那她就成了姐姐們的陪襯。
我看著她精致的面容感嘆，美麗的基因讓她們一家給占光了。
班花最后終于晉級成了級花，卻沒有成為校花。因為她的二姐還沒有畢業，等她畢業了，紫安當然是當之無愧的校花。
小雅
開學時給我紙巾的那個女孩。
數學科代表。會做一些我完全毫無頭緒的復雜的數學題。
小雅是個很樸實的孩子，不算漂亮，也不算難看。很聽話。每天都會老實地穿著黑白色的校服，會把頭發一絲不茍地束成一個馬尾。
她的床位在我對面，被單總是很干凈。
呃，怎么說，如果沒有給她一個版塊覺得不合適。但是給了，卻又確實是無話可說。她總是那么聽話，沒有青春那些飛揚的叛逆，從來不會拖交作業，從來不會忤逆老師的意思。
我習慣于叫她好學生。
對了，后來她提醒我，我好像沒有打開水和買晚飯的習慣。我習慣了她習慣性地幫我做這一切。
小雅，好學生，謝謝你啦！
桑九
我最最好的朋友。
桑九是個皮膚很白很白的女孩，有著纖細的手臂與修長的手指。可惜她不會彈鋼琴。
她成績不算好，總是喜歡COPY我的作業。任我怎么阻止也不聽。每當考試之后她抱怨的時候，我都會走得遠遠的。
她一定會大聲地罵我：“李纖愛，你這個死沒良心的！”
桑九不算特別漂亮，因為有紫安。紫安很美，可是她很乖。桑九不是美，而是漂亮，她是很張揚很酷的女孩子。她在校外有很多朋友，眾人皆知。因為每周放學的時候，總會有很多不良少年模樣的人在等她。
桑九對于她在校外廣泛的人跡網很低調，可她卻是個“高調”的小孩。
“桑九，寫作業啦你，講什么話？”我用一個紙團砸她，小聲地說道。
她不理我，翻翻白眼便又講去了。我知道讓她安靜下來寫作業是妄想，便不再管她。
“桑九，麻煩你下次講話小點聲，行不行？免得別人不爽啊！”我小聲地勸她道。
桑九豪爽地拍我的肩膀，笑得極其燦爛，我也陪著她笑。“呵呵，李纖愛，想讓我走淑女路線啊？下輩子啊，等著！你以后說話別跟個死人似的，我聽著堵心。”說完，便往我桌上扔一大堆零食，說句小雅給的轉身就走。留給我一個很酷很瘦的背影。
我不會跟她說謝謝，我說，你怎么說話呢？什么叫死人？桑九笑得玩味。若是我說謝謝，桑九會生氣地折回來說，“李纖愛，趁早兒地把這句給我收回去。跟誰說話呢？”
桑九是個好孩子，至少我是這么認為的。雖然在很多人眼里，桑九幾乎是不良少女的代名詞。可是她很義氣，也很坦誠。她也不是壞女孩，她只是喜歡很多人在一起瘋鬧的感覺。如此而已。
寧單
紫安曾經喜歡過的男生。隔壁班。級草。
巧得是，我和寧單從小學到初中，九年同校同班同桌。只是高中之后他讀了理，我讀了文。
我對他以及他對我的了解是完全徹底的。我曾經喜歡過幾個男生，曾經出過幾次丑，曾經幾次因為一點小事高興得鼻涕冒泡，他都知道。我也知道他曾經幾次被他爸打，曾經幾次表白失敗，曾經幾度的為了一點小事嘲笑我被班上女生罵。
當然，我沒有把我和寧單的“青梅竹馬”告訴紫安。當紫安有意無意地越來越多次的在我面前提到隔壁班的那個寧單的時候，我才反應過來。
那一天，我很仔細地看了寧單，比以前高了，比以前帥了。他說，沒了你李纖愛在旁邊咋咋呼呼，連精神都好許多，當然長帥了。我毫不客氣地拋給他一個白眼。
紫安是個心思很細小的女生，很單純。她以為她把她對寧單的喜歡隱藏得很好，所以當我問她是不是喜歡寧單的時候，她的臉一下子紅了。
紫安送過寧單巧克力，托我送的，還央我不要說是她送的。寧單沒有要。我罵寧單不知天高地厚。寧單跑去跟紫安說，他現在還不想談論這些問題。他說紫安你這么漂亮，學校里的好男生還不是任你挑？
紫安消沉了好幾個星期。我也把寧單數落了好幾個星期。
我知道，寧單其實是因為喜歡桑九。其實柔弱的紫安比寧單還強一點，至少還敢送他巧克力。可是寧單卻不敢告訴任何人他喜歡桑九。
雖然有著好看的容顏，可是在喜歡的桑九面前他卻是自卑的。我問他用不用我幫他暗示暗示，他慌忙說不要。
我笑。他最后也笑了。
心蘭
和小魚兒里面的鐵心蘭有著相同的名字。擅長文字，寫得一手的催人淚下的酸文。
我喜歡叫她林黛玉，不很漂亮，多愁善感，體弱多病。
“林黛玉”在第一個學期累計有整整一個月的病假，一個學期的1/4。
心蘭是個很有異性緣的女孩。送紫安禮物的男生多，但向心蘭直接表白的男生卻比送東西的更多一些。其中包括我曾經暗戀過的一個男生。
心蘭和紫安的關系一直不算好。紫安太美了，同學總是喜歡把異性緣好的心蘭拿來與她比較。比來比去，把她倆的關系比僵了。其實這也不怪誰，紫安不喜歡心蘭在男生面前的巧笑嫣然與愈加弱不禁風，心蘭不喜歡紫安美得無與倫比卻眼神如同易受驚嚇的小獸。也許心蘭與我一樣，總是覺得美麗的女子已經習慣了瞻仰吧！
但是心蘭對紫安確實是有過嫉妒的，畢竟，太美的人總是會招來非議的，不是嗎？但我從來不認為這是心蘭的錯。要怪只能怪那些男生對紫安的仰慕在心蘭面前對于顯山露水。
心蘭的文字偶爾會發表。我總是同她玩笑，大作家要請客啊！
樊書
對，他就是那個我曾經喜歡過的卻最終向心蘭表白了的男生。
樊書不算特別好看，也不算特別優秀。我想，我那個時候之所以喜歡他可能是因為那天在操場上，我的鞋帶散了。我沒有看見。巧得是他的鞋帶也散了，他在我旁邊蹲下，系好自己的。又順帶著將我的鞋帶系好。
我不知道我那天是如何逃離那個眾人一片噓聲的操場的。我低著頭迅速地跑開，聽見桑九在呵斥那些同學：“沒見過啊？沒見過就別吱聲。都給我把嘴巴閉上。”然后所有人都不起哄了，吐吐舌頭該干什么干什么去。
寧單是那個時候注意到桑九的，那樣霸氣而光輝的桑九，讓他望而卻步。
后來我才知道，樊書替我系鞋帶確實也只是系了一下鞋帶，出于好心的，沒有其它。
后來呢，我也不喜歡樊書了。只是在心蘭嗲嗲地說樊書對不起哦，我們真的不適合之后，我走過去安慰了幾句他。
僅此而已。然后就完結了所有后續。
要解釋清楚這種情況的原因，實在不易，我試著談一下我的觀點：
(一)古典情懷的復歸
趙雅芝素以扮演古典女生而著稱，是演藝圈公認的“古典美人。”如今的社會，傳統文化(包括原本的精英文化)在光怪陸離的流行文化面前，已黯然失色。大眾審美文化正經歷著從美到丑，從美到非美的大逃亡。在吵夠了、鬧夠了之后，當人們靜下來細細品味生活的時候，發現周圍的許多東西是那么乏味和無聊。在這樣的文化背景下，很多人會產生一種復古情懷。不管當時的真實狀況如何，但在現代人的眼中，那是他們精神上的桃花源。在那里，沒有煩惱，沒有現實的利益沖突，一切都如古代山水詩一般的寧靜、詳和。趙雅芝所演繹的古裝劇及她本身所具有的超凡脫俗的古典美，恰恰迎合了很多人的這樣一種心理。
(二)趙雅芝：靈性與母性的完美統一
趙雅芝在步入中年后，并未像其他女演員一樣，轉型飾演與自己相同年齡層次的角色，她依舊輕著羅紗，繡帶飄飄，步態輕盈的向人們走來，演繹著一個個溫存、善良的少女、角色。已做了多年母親的她，在演繹這種與自己年齡相差較大的角色時，始終毫無生澀之感，顯示出多年飾演此類角色所積累下的舉重若輕的技巧。
(三)別具一格的“輕戲曲化”表演
細心的觀眾也許會發現，趙雅芝在表演時，并不是很生活化，她的表演有時微微有些夸張類似于傳統的戲曲表演(只是程度較輕)，并像戲曲表演 中一樣，她的一舉手、一抬頭，一個眼神、一個笑，在什么場合怎樣用，用到何種程度，都形成了她自己的一套程式。她的別具一格的“輕戲曲化”表演與其形象、氣質及古裝劇的氛圍能較好的溶合在一起，并為整部戲增添了一種“雅”的魅力。
我是個男孩，卻也極欣賞趙雅芝，那是因為她不凡的“古典氣質”。當代男性，尤其是年輕男性所欣賞最多的是現代氣的、有活力浪漫的現代女性，眼光是現實的，少有幻想。在這點上來說，我不大相同，我對古典的東西有更多的追懷。相對而言，更多的年輕女性，她們多有一種委婉、細膩的心態更愛幻想，古典情懷的復歸在她們身上體現得就較突出，趙雅芝的出現，一下子就吸引住她們的視線。
張倩(長春)
我是女孩，我渴望受人贊譽、渴望異性追求、渴望完美，而促成這些愿望實現的最終因素――真善美只有在趙雅芝身上才可以學到，趙雅芝一直以優秀文明的舉止，默默無聞地教育著一代又一代人，在其薰陶下，在公眾場合芝迷們即便情緒萬分激奮行動卻井然有序，體現出良好的自身修養。
心姐曾說：“做一個到八十歲都有魅力的女人是一種幸福。”只要趙雅芝“仁美”的精神不變，不要說是八十歲，就是八百歲，八千歲都會魅力四射，因為我們崇尚真善美直到永遠。
胡春亞(江蘇武進)
現在的都市女性大都追求另類自我，體現個性魅力、愛酷善搞怪，傳統型的溫柔女性已較鮮見了，取而代之的是果敢、潑辣、前衛的“新新人類”在這樣的社會背景下，人們從內心深處喚起對溫婉女性的追求，亦熱衷于此，而趙雅芝則是這類深具女人味的純粹女人。
心姐也發現了一個有趣的問題，為一個好女人，而趙雅芝深具好女人特質，所以，她們以阿芝為榜樣要求自己、重塑自我，成為“Angie迷”。男同胞們想必是因為年齡與阿芝相差太多，又或是阿芝本身具備一種“可遠觀不可褻玩”的“蓮式魅力”，人如其名，典雅似芙蓉，高貴如仙芝，讓人心生敬慕。
石瑞慧(湖北天門)
我就如您所描繪的那樣說不清為什么喜歡她。但我覺得雅芝的影迷以女性居多，這也不是沒有道理的。人活以世界上總是想不斷地完善自我，在很多人的心里都覺得趙雅芝是很成功的女人。可她所擁有的美麗、善良、溫柔、典雅等一些優點，并不是每個女性都有，也正是因為自身缺乏，所以才會喜歡、才渴望擁有這些。大家都把阿芝當做偶像(真正意義上的偶像)來仰慕和學習，難道人的要求完善自我的欲望不比異性相吸要更為強烈嗎?
文青(北京平谷)
青少年追星有其特定的心理年齡特征，是可以理解的。老師和家長不要太過嚴厲地阻撓禁止，這樣反而會適得其反。他們剛剛進入青春期，心理發育很快，但還不成熟。這個階段的青少年往往需要精神上的指引和慰藉，所以容易尋求一種較為理想的形象和行為模式。其實不管是我們的父輩還是祖父輩，也都有過崇拜偶像的是時候。只不過那時大眾崇拜的雷鋒、或者向秀麗這樣的英雄人物。但現在的孩子凈崇拜一些唱歌跳舞的藝人，光顧比吃穿了。其實由于生存環境和成長背景的變化，以及生活水平質的提高和媒體右左大眾的力量的增強，青少年崇拜的偶像當然也會隨之改變。
另外，明星從外形上講都是英俊瀟灑或者美麗炫目的，他們的演藝生涯看起來也豐富多彩這對于生活范圍相對狹小，閱歷比較簡單的青少年是很有誘惑力的。他們渴望擁有更加奇幻剌激的生活，追求偶像也是一個渲泄的途徑。
但是為了崇拜明星而搞得學業荒廢、親友不和則有些本末倒置了。相信趙雅芝本人也不愿意看到這一點，因為她就是個顧家的人嘛。趙雅芝如此受大眾(特別是女性朋友的愛戴)仔細想來也并不難理解，因為誰不愛幽雅芝蘭呢?但是希望追星族們不要太過熱烈，因為畢竟星星是掛在天上的，離我們還是太遙遠了。
楊陽(江蘇楊州)
為什么崇拜她而放棄群星呢?我覺得現在的青少年面臨學業、事業的種種壓力，而父母也一味在耳邊叮嚀不管子女的感受，于是趙雅芝那獨特的母性溫柔慈愛及美麗韻味就成了許多人逃避的港灣，在受到委屈時，在受到傷害時，甚至在獲得成功時，誰不希望有個溫柔善良的人毫無怨言地分擔享受呢?而此時此刻，具有趙雅芝這種典型中國古代美女及慈母氣質的人可以揮去她的影迷們心中所有的愁云。
而伯頓本身就是這樣一個怪咖，他有孤獨癥和自閉癥傾向，喜歡閉門研究鬼怪書籍和恐怖電影，用繪畫創作詭異的電影角色，思考有關死亡的事情。他的作品清冷、詭異、滑稽、怪誕，又不失對社會與人性的思考，風靡全球的影片諸如《蝙蝠俠》、《剪刀手愛德華》、《理發師陶德》、《愛麗絲夢游仙境》、《科學怪狗》等，均出自他之手。
每個成功的導演都會有自己的“繆斯”，伯頓有兩個，一個是“海盜船長”約翰尼·德普，另一個是他的太太——“紅桃皇后”海倫娜·伯翰·卡特，這對絕佳的夫妻檔組合被粉絲稱為“瘋帽子先生和太太”。
與“母猿猴”一見鐘情
高智商鬼才在表達對女性的仰慕之情時，總彰顯出標新立異的氣質。“你真像一只猿猴。”這是伯頓邂逅海倫娜時所說的第一句話。那是2001年《人猿星球》的拍攝現場，伯頓是導演，海倫娜是演員，她扮演的角色是母猿猴，雖看上去邋遢又古怪，卻把伯頓這個人類迷得神魂顛倒。
因忙于拍攝，那會兒伯頓沒機會與海倫娜獨處，更多的交流是從海倫娜身邊匆忙走過，卻給她意味深長的一瞥，或是在鏡
頭前看海倫娜表演時笑得前俯后仰。戲拍完時，海倫娜才明白伯頓的古怪舉動原來是在向她示好。她開始琢磨起伯頓，這真是個有趣的人，他臉色蒼白、面容憔悴，一頭卷曲的亂發，像永遠洗不干凈似的，當他表達想法時會胡亂揮舞雙手，就像一只落在捕蟲網里的蛾子……
聽聞伯頓因吉娃娃死了傷心欲絕，海倫娜立馬前往安慰。這一去，那層微妙的情感窗戶紙就被捅破了。同年，兩人舉行了訂婚儀式。
然而，這段奇緣背后卻有個悲催的炮灰——麗莎·瑪麗，伯頓當時已訂婚九年的女友。
麗莎是一位模特，她在1991年23歲時與時年33歲的伯頓在一次派對上邂逅，翌年情人節與其訂婚。一位知情人表示，是麗莎挽救了伯頓的生活，“他以前很邋遢，是她幫他打理日常生活，使得他提升了個人衛生，她還是他的御用演員，常在他的片中飾演一些小配角。”
被伯頓拋棄的事實，令麗莎消沉數月，情緒一直不穩定。海倫娜“搶走”伯頓時，她也在《人猿星球》里扮演母猿猴。為走出失戀陰影，后來她打著“蒂姆·伯頓的跳蚤市場”的招牌，將曾與伯頓一起制作的比如《斷頭谷》、《火星人攻擊地球》等電影布景的道具，都拉到跳蚤市場去廉價處理了。“她試圖徹底結束與伯頓的關系。”她的助理解釋。
瘋帽子先生和太太
不過，海倫娜與伯頓的結合，卻不像安吉麗娜·茱莉與布拉德·皮特這對組合因為中間有個炮灰叫詹妮弗·安妮斯頓，而遭受眾人非議。粉絲們稱他們為“瘋帽子先生和太太”，認為他們是“絕配”，因為他們的世界觀都充滿哥特式風格，黑暗、陰沉、怪誕、詭異、超現實。
雖然邂逅伯頓之前，海倫娜走的是古典少女路線，但之后她被伯頓變成了“帶哥特風的黑玫瑰”，她幾乎出現在他的每部作品中——《大魚》、《僵尸新娘》、《理發師陶德》、《愛麗絲夢游仙境》等，卻是飾演巫婆、殺人狂以及頂著心形腦袋的“紅桃皇后”這樣的怪角色。
有些人總覺得海倫娜這朵“唯美的英倫玫瑰”被伯頓給“毀”了，海倫娜卻毫不介意，“如果總飾演天真無邪的少女，美貌會流逝。有時候，人們覺得我行為古怪，情緒不穩，那是因為我和一個叫蒂姆·伯頓的導演睡了。”
伯頓很滿意自己對海倫娜的“改造”，還不時看看海倫娜出道時的青澀扮相，比如《看得見風景的房間》里的大家閨秀露西，目的是取樂自己，“你看你那兩條極度亢奮的眉毛，就像兩條會跳舞的毛毛蟲，還有你那張生動有趣的臉……”這令海倫娜很氣惱，“他看我演那些正經的角色，總會大笑不止，我不明白這里面有什么樂子。”
不過，與枕邊人合作，伯頓坦承“非常麻煩”，“我們經常在片場吵架，她那張嘴絕不饒人。”伯頓更鐘愛“男繆斯”約翰尼·德普，“我和德普的心靈是相通的，二十年如一日。”
在拍《理發師陶德》時，伯頓曾與海倫娜在片場因小事吵得不可開交，就差動手互毆了，最后以給對方取綽號結束了爭吵，伯頓叫海倫娜“小女人炮火嘴”，海倫娜還擊他是“大首領小耐心先生”。在一旁的德普為不使自己尷尬，只能假裝研究電影道具——剃須刀。
后來，為避免爭吵，伯頓總故意在片場冷落海倫娜，跟老友德普在一旁開懷暢聊，講一些他們兩個怪咖才聽得懂的笑話。當海倫娜不滿時，伯頓就說他不想讓德普看出自己更偏愛未婚妻，海倫娜回擊：“我真的不認為德普會介意你喜歡我更多一點。”
很多人都說我們瘋了
伯頓雖在片場是老大，但在家中他的地位就不保了，他不會做飯又不擅長其他家務，只能任由海倫娜差遣。海倫娜說：“在家我是老板，他得管我叫‘頭兒’。”
他們把家安在漢姆普斯特德，那是個有著“倫敦的世外桃源”美譽之稱的純正英式村落。在同一條街道，他們買下三套房子，用地下隧道將它們打通，一套屬于伯頓，一套屬于海倫娜，另一套屬于兩個孩子和家庭保姆。
他們在訂婚第二年就分居了，但這不是因為感情破裂，而只是他們習慣的“婚姻模式”。海倫娜解釋：“伯頓是個失眠癥患者，他喜歡在夜間看電視，或者突然跳下床在臥室來回走動，我完全沒辦法好好睡覺。而一旦他睡著了，就更是個災難，他的鼾聲堪比一頭大象，他的鼻子有先天性隔膜偏差，卻拒絕做手術，我不得不和他分房睡。”
伯頓似乎巴不得分居，“她在家太專橫，又太愛嘮叨，我耳根從未清凈過。裝修房屋時，她的嘴巴一刻沒有閉上，她喜歡的風格總和我大相徑庭，我們總在吵架。現在分開過，這真是太好了。”
海倫娜這邊的房屋裝修風格是古典少女風，而伯頓這邊是完全的哥特式風格，房子里擺滿了骷髏、僵尸等飾品，地板上還安裝了霓虹燈，照射出一些古怪的圖案。
雖然他們各自的房屋都配備齊全，但大部分時間，當兩人都在家時，伯頓更喜歡呆在海倫娜的家里看電視，他的理由是“她家的壁爐更豪華”。“他總是會過來拜訪，這真的很溫馨。”海倫娜說。
在海倫娜看來，這是一種“完美的分居方式”，“很多人都說我們瘋了，但我們的關系變得更融洽了，分居使得我們在情感上沒什么負擔，生活永遠不會被另一半入侵。”伯頓也說：“真是有意思，外界總會給我們一些古怪的評價，真是拿他們沒辦法。很久以前，我就放棄說服人們讓他們相信我是個極其正常的人了。”
我們太懶了，所以懶得結婚
如今，伯頓與海倫娜已訂婚11年，他們養育了一子一女，9歲的兒子比利和5歲的女兒內爾。
2003年10月4日，當海倫娜生下第一個孩子時，伯頓也在產房里，他的感受是這樣的：“那場面真嚇人，那情形就像在拍一部外星人電影，是我所見過的最為怪異的事情，然后我覺得很動情，就哭了。”
生女兒內爾時，海倫娜已42歲高齡，她說當初為了懷上第二個孩子想盡了辦法，試過助孕藥、針灸，還差點做試管受精。一位女友常為海倫娜鳴不平，認為她太傻了，不但沒有得到伯頓婚姻的承諾，還冒著生命危險為其生育了一雙兒女，如果到時感情破裂，海倫娜不僅將一無所有，更會遍體鱗傷。
“海倫娜是個頭腦簡單、粗心的女人，坦率地說，當她決定生下內爾時，所有人都覺得很詫異，她不是那種愛孩子的女人，當然，這并不意味著她就是個差勁的媽媽，只是誰都看得出她愛伯頓勝過兩個孩子。”海倫娜這位女友爆料。
11年了，伯頓卻仍未將婚姻的承諾與海倫娜付諸實施。提及不婚的原因，海倫娜常開玩笑，“因為我們太懶了，所以懶得結婚，不過我們的房子結婚了。”
很多人都覺得像伯頓這種怪咖是不懂得如何做父親的，但他卻是一名出色的父親。孩子們特別喜歡跟他玩耍，因為他看事物總能看到常人看不到的一面，而且又具有黑色幽默和詭異的想象力，這在兩個孩子看來是非常酷的。
也許正是伯頓愛孩子的表現，令海倫娜覺得即使不結婚也有安全感。“女人都想要一張結婚證書來作保障，可我無所謂，雖然我不確信到底和伯頓會不會結婚，但我還是替他生下了孩子，這感覺挺浪漫的。我們的關系非常美好，生活有很多樂趣，伯頓就是樂趣的源泉，他有活力而且幽默，我們是靈魂伴侶。”
Link
Q：小時候接觸恐怖片和B級片（低預算拍出來的影片，通常無大明星，劇情常跟牛仔、黑幫、恐怖題材有關）的機會多嗎？
A：小時候覺得自己像個被拋棄的人，尤其是十來歲的時候，大概是患上臨床意義上的抑郁癥了，大部分時間都呆在家里。那時電視上常播怪獸片，其中一些口味很重，常常是一個人胳膊被扯下來，血順著墻壁流下來之類的畫面。我父母有點被嚇著了（笑）。
Q：你和約翰尼·德普的關系有沒有隨著你的事業發展而改變？
A：當然沒有。我總是會有一些模糊的表達，可他總能聽懂。他在我眼里更像
Q：和海倫娜一起生活后，你會不會在選她演你的電影時有所顧忌？
A：她總威脅我，再也不要跟我合作了，因為我總要求她跟其他人一樣試鏡。
上一次，她想扮演音樂劇《理發師陶德》里的拉溫特夫人，我考察了很多演
員，心里有點掙扎，這么多好歌手，如果我偏偏把角色給我女友，擔心別人說額外增設了一個篩選環節。
Q：你的孩子已經到了可以看電影的年齡，你有沒有試圖影響他們的口味？
A：我不會過分強調這個。我女兒最喜歡的電影是《科學怪人的怪獸：山達對蓋拉》，對此我很驕傲，但現在她又大了一些，對它沒那么著迷了。
一、確認情感在音樂藝術中的地位與作用
情感是包括音樂在內的任何藝術的必要組成部分。如果演唱者只掌握了表現作品形式的嫻熟的技巧,而沒有情感,只能像鐘擺一樣機械地表達作品的形式含義,那么演唱是乏味的,難以打動別人的。而從聲樂作品來說,如果演唱者只有激情而沒有扎實的歌唱技能技巧,那么,即使演唱者對作品形式所含的內在的情感理解和體會得再深,也無法充分地表現出來。從這一觀點出發,在聲樂教學中,技能技巧的訓練和情感培養是同樣重要的,相輔相成的。這兩方面在音樂教學中都應有自己的位置,都應作為教學的內容。這一點在少兒聲樂教學過程中尤為重要。因為少年兒童在聲樂的表現藝術形式的技能技巧方面還在初步的學習和訓練階段,而他們的情感還需在社會生活和教育條件下逐步形成豐富。但是,在當前音樂歌唱教學中,許多音樂教師往往注重對少年兒童在歌曲作品的藝術形式的技能技巧方面的訓練,而忽視表現音樂作品的內在意蘊所不可缺少的情感培養,這樣不利于學生音樂表現力的培養。
藝術教育的最大特點就是通過藝術活動來調動人的興趣，打動人的情感，讓人愉快地受到審美教育。所以在教學中，我們一定要把“情感、態度、價值觀”放在課程目標的首位，突出情感體驗，以情感人，提高審美能力，凈化孩子的心靈，為培養具有正常健康的心理，良好完整的人格以及美好高尚情感的未來一代盡好我們教師的職責。
二、在音樂教學中采用多種方法激發學生唱歌活動中的情感
由于小學生年齡小，閱歷淺，生活經驗不足，情感內涵較單薄。因此，我們必須結合音樂教學活動，采用各種適合的手段來培養和促進小學生的豐富而健康的“情感”。具體說來,我們可以從以下三方面入手:
（一）通過講解作品的創作背景和詮釋作品的內容底蘊來激發學生的情感
音樂作品都具有其產生的生活情感的底蘊。因此,它們或多或少都打上時代精神的烙印。但是,少年兒童受到生活經歷的限制,有時很難理解和體會作品所要表現的情感。即使作品的固有藝術形式(調性、節奏等)已是很大程度上預先提供了作品所要的作為情感外部表現的情緒的可能性,即使學生已掌握展現這種藝術形式所需的技能技巧,如果他們缺乏產生特定情感的生活體驗,還沒有真正理解和展現作品深刻情感的話,也是不能把作品的內在情感充分地表現出來的。教師應給學生介紹歌曲的來歷和歷史背景,激發學生的情感,使他們在情感上很投入地演唱,達到很好的藝術效果。
例如，我們在教唱《賣報歌》時發現，由于今天的小學生過著幸福的生活，不了解也不可能體驗解放前報童的生活，因此他們把“啦啦啦”唱的輕松跳躍，表現了一種歡快明亮的情緒，而不能把作品中蘊含的對報童的深切的同情心表現出來，達不到作品所具有的特定的藝術感染力。這時，就需要老師給同學們介紹這首歌的來歷和歷史背景。教師此時點擊課件，通過教師動情的講述，很快打開了同學們的情感世界，為感受《賣報歌》艱難悲憤的音樂情緒做了積極地鋪墊，以情引情，促使同學們富有情感地投入演唱，從而達到了很好的藝術效果。
（二）通過老師有感情的范唱和生動的表演來點燃小學生的情感火種。
在學生的心目中,教師的演唱是他們最愛聽的歌聲,而且面對面的演唱很親切,他們總盼望教師能經常完整地、優美地演唱幾首歌給他們聽,總希望自己有朝一日也有這樣美妙而動聽歌聲。同時小學生模仿力非常強,他們愛模仿、會極力地去模仿教師的歌聲,希望能和他們的仰慕者——音樂教師的歌聲一模一樣。因此,教師的范唱在激發學生的情感表現中有它不可替代的作用。教師運用歌聲去感染學生,把歌曲的感情化為自己的心聲傳達給學生。這種傳遞交流是最直接、最有效的,可以直接打動學生的心,從而引起學生情感的共鳴。這時教師會感到一次動情的范唱會得到學生不約而同、發自內心的掌聲,那時心里會有一種甜滋滋的感覺。同時學生對歌曲內容、思想感情和風格等有一個完整的印象,從而引起學生對歌曲的喜愛,激發學生學習歌曲的積極性,并主動地去模仿,自己去探索,把歌曲所要表達的感情用歌聲表現出來。如在教學新歌之前,每當教師范唱時,有的學生會隨歌曲旋律不由自主地面帶微笑,左右擺動身體,甚至有時還會隨范唱而輕聲地哼唱起來。這樣既熟悉了歌曲,又感受了歌曲所要表達的情感,從而引起他們用自己的歌聲表現歌曲內容的欲望。小學生畢竟沒有復雜的情感體驗,沒有感受過,哪兒來的“有感而發”呢?所以有的樂曲他們不能真正體會它的情感如何,當時的情境如何,會使他們不知從何下手,該如何用表情動作加以表現。這時就靠教師的示范,從教師的示范中去體會樂曲的情境,在模仿中去體驗、感受樂曲的情感。經過教師的屢次示范——模仿,學生會從中得到啟示,再加上他們自己的琢磨、探索,就能做到用正確的表情動作將樂曲的情感完整地表現出來。
（三）創設情境,通過特定的情感氛圍來強化學生情感
《論語》的思想代代相傳，潛移默化地影響著現代生活中的每一個中國人，成為中國人“日用而不知”的信仰，是中國文化的“心魂”所在。在當下，我們更需要通過閱讀《論語》、了解孔子，找到解決當代人生存和心靈問題的鑰匙。
概括起來，《論語》中講到了修身的四點具體方法。
一、好學
孔子重學習。《論語》第一章就談學習。
子曰：“學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍。不亦君子乎?”
可見對學習的重視。孔子又說：
“生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也；困、而不學，民斯為下矣。”
他根據人們對學習的態度區分了人的高下。我們現在認為，生而知之者是沒有的；孔子也不承認自己是生而知之者。他說自己是學而知之者。困而學之，遇到困境，有了麻煩才想到學習，又次一等。困而不學，有了問題還不知學習，就是最下等的了。
子曰：“由也，女聞六言六蔽矣乎?”對曰：“未也。”“居，吾語女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”
不學，一切美德都成弊病。只知待人仁愛真誠，不辨是非善惡，容易受騙，為人利用；只愛好智慧，不好學習，會流于浮華而不扎實；重視誠信而不好學習，容易被傷害；直率而不注意學習，容易尖刻而傷害他人；愛好勇敢而不好學習，會導致作亂；剛強而不注意學習，則會狂妄而剛愎自用。
以上這幾章，從不同的角度說明學習的重要。《論語》又說：
“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學?而亦何常師之有?”
這是說學習的態度。意思是所有人身上都有可以學習的地方，孔子隨時隨地向一切人學習，沒有固定的老師。
二、自省
反省自己。中國人講自省，這是很重要的一點，也是修養的一個基本方法。
曾子曰：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”(《學而》)
自省就是反省自己。這在過去常常受到批判，說應該在實踐中修養，自省是閉門思過，要不得。當然，修養不是純粹的自我內心活動，自省要和實踐相結合。但是自省并不是閉門思過的意思。我們看《論語》里面和自省相關的一些內容，比如：
子曰：“見賢思齊焉，見不賢而內自省也。”(《里仁》)
子曰：“三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。”(《述而》)
這里的自省不是閉門思過，而是要體現在和別人交往的過程中。“三人行必有我師”，只要和幾個人在一起，就有可以學習的地方。人家好的地方要跟他學，人家不好的地方，自己要引以為戒，其實這就是一種自省。怎么才能夠在和別人相處的時候，好的地方學，壞的地方戒呢?就是要通過自己內心的自省，才能夠做到。見到他人的長處，只是羨慕，不想向他學；看到別人的短處，只是批評責備，不想想自己有沒有類似的毛病，這樣的態度無益于修養。
另外還有一段話叫做：
子曰：“已矣乎!吾未見能見其過而自訟者也。”(《公冶長》)
孔子說已矣乎!完了，沒什么希望了。他對什么事情發出這種感嘆呢?他說我沒有見過有人能夠看到自己有不對的地方，而自己在內心能夠自責或者自我糾正的。自訟，就是自己和自己打官司，自己責備自己，糾正自己的錯誤。
所以，這個內省，自省，從《論語》里面講，有很多的內容。有三層意思：一，“見賢思齊”，見他人之“賢”，有向他看齊之心；二，“見不賢而內自省”，見人之不賢。引為鑒戒，反省自己；三，對自己，“見其過而內自訟”，知自己有過而能自責和糾正。這些都屬于自省的內容，不是簡單的閉門思過，而是在和人的交往中間，自己對自己和別人的經常性的反省和思考。閉門當然是不好的，但是自己經常做一些反省則是不可少的。
三、改過
改過也是修養的一種具體要求，《論語》里面對改過提得很高，里面也有一些很深的道理。
哀公問：“弟子孰為好學?”孔子對曰：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。”(《雍也》)
哀公問孔子，你的學生里面有沒有好學的?孔子說，顏回好學。為什么說顏回好學呢?孔子說了兩點：“不遷怒，不貳過”。什么叫好學?現在一般對孩子的評價，老師對學生的評價，說他好學，就是他很用功，放學回家不貪玩，愛讀書，等等。孔子沒有說這些，卻說顏回好學就是“不遷怒，不貳過”。孔子為什么說好學就表現在“不遷怒，不貳過”這兩點呢?這個很值得我們琢磨。不遷怒于別人，我想這反映了求諸己的態度，有不順利的事情，有不合適的東西，他不從別人身上找原因，或者推到別人身上，或者找別人來發泄，他是反求諸己，自己來反省，這樣他就不會遷怒于人。還有一個是不貳過，他從來不重復犯錯誤，不犯第二次同樣的錯誤。能做到這一點，說明顏回能夠經常地反省自己，有了錯誤以后能夠總結經驗，找出錯誤的原因，自我改正。孔子說這是好學的表現。
這里反映了非常深刻的認識。孔子并沒有說他不犯錯誤，而是說他不犯第二次，不重復犯同一個錯誤。《論語》里面很多地方也講到這個意思。如“過，則勿憚改”，有了錯誤就不要怕改正。“過而不改，是謂過矣”，有了錯誤而不改正才是真正叫做錯誤。前提就是承認人都是會犯錯誤的，所以允許犯錯誤；犯錯誤了，有了錯誤不改正，這才是真正的錯誤。所以不是要求不犯錯誤，重要的是要善于從錯誤中學習，不重犯同樣的錯誤。這是說對錯誤的態度。另一方面，孔子把不貳過看作好學的重要表現，也反映了對學習的深刻見解。學習不只是向書本學習，學習前人已經總結出來的經驗、思想，不只是學習正面的經驗、思想，而且要從自己的經驗中，特別是從自己的錯誤中學習，從反面經驗中學習。這些思想，對于我們的修養都有著重要的意義。
下面兩段話，分別講了君子和小人對錯誤的兩種不同的態度。這是我們在現實生活中經常看得到的：
子貢曰：“君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之。”(《子張》)
小人之過也必文。(《子張》)
君子犯的錯誤，就像日食和月食一樣。他犯錯誤的時候人家都能看見；他改了，人們都非常仰慕他。有錯，大家都能看到，掩蓋也掩蓋不了。重要的是要勇于改正。改了以后，人家不會老揪住你的錯誤，而是會更加仰慕你。而“小人之過也必文”，文就是掩飾，明明很難看的東西，上面的花紋畫得很漂亮，把丑陋掩蓋起來，就是文。小人之過必文，他有錯誤就想辦法把它掩蓋起來，文過飾非。這是君子和小 人對待錯誤的兩種不同的態度。
《論語》里面還記載了一件事情，陳司敗問禮。
陳司敗問昭公知禮乎，孔子曰：“知禮。”孔子退，揖巫馬期而進之，曰：“吾聞君子不黨，君子亦黨乎?君取于吳，為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮?”巫馬期以告。子曰：“丘也幸，茍有過，人必知之。”(《述而》)
有個叫陳司敗的人問孔子，昭公是不是知禮，孔子當時回答他說知禮，說完以后孔子就走了。孔子走了之后陳司敗請了巫馬期到他那兒去。就說，我聽說君子是不跟人家結黨營私，不給人家掩蓋錯誤的，難道孔子竟然給朋友掩蓋嗎?當時的情況是，魯昭公從吳國娶了一個妻子。但是這件事是違禮的，與當時的禮制不合。昭公跟這位新娶的妻子是同姓，都是“姬”姓。按照當時禮的規定，同姓是不能結婚的。按禮，這位妻子應該叫吳姬，昭公為了掩蓋，就把她叫做吳孟子。這說明昭公是違背了禮的規定。而陳司敗問孔子昭公知不知禮的時候，孔子卻回答說知禮。所以陳司敗就批評孔子，你說魯昭公知禮，那誰還不知禮呢?
這是很尖銳的批評。后來巫馬期就去告訴孔子，說陳司敗說了這么一段話。孔子就說“丘也幸，茍有過，人必知之”，我很幸運，有了錯誤，人家一定給指出來。這個里面有個什么道理呢?孔子也知道這件事昭公是違禮的，但是當時還有一條，叫做為尊者諱。國君有什么問題，做臣子的不好直接說出來，作為一個下面的人，臣子要給他隱瞞；這也是禮的要求。所以孔子在回答陳司敗的時候就說昭公是知禮的；但是他又不希望陳司敗聽了他的話以后，就認為這件事確實是符合禮的。那樣就誤導了別人，是孔子所不愿意的。現在陳司敗沒有聽信孔子的話，而是直接指出這是不合禮的，所以孔子說丘也幸。他這樣說，認為自己的錯誤別人都會知道是自己的一種幸運，體現了上面所說君子對待錯誤的態度。
《論語》中提倡的對待錯誤的態度，有深遠影響。“聞過則喜”的成語就是一個反映。關于聞過則喜，怎樣對待批評，荀子有一段話說得很好。也引在這里，與大家分享。
非我而當者，吾師也；是我而當者，吾友也；諂諛我者，吾賊也。故君子隆師而親友，以致惡其賊。好善無厭，受諫而能誡，雖欲無進，得乎哉?
小人反是，致亂，而惡人之非己也；致不肖，而欲人之賢已也；心如虎狼，行如禽獸，而又惡人之賊己也。諂諛者親，諫諍者疏，修正為笑，至忠為賊，雖欲無滅亡，得乎哉?(荀子)
批評我批評得對的，是我的老師；肯定我肯定得對的，是我的朋友；拍我馬屁的，是害我的。君子敬重師長親近朋友，而極其厭惡那些諂媚拍馬屁的人。不厭倦地追求善，受到批評能引以為戒，這樣怎么能不進步呢?
小人與此相反。極亂，卻不愿別人批評自己；極壞，卻要人家贊揚自己；心如虎狼，行如禽獸，卻又不愿人懲罰自己。親近拍馬屁的人，疏遠批評自己的人，譏笑改正錯誤的人，打擊忠誠的人。這樣怎么能不滅亡呢?
這些話可以作為我們的座右銘。
四、力行
中國人講修養，非常重視言行一致，表里一致，內外一致。自己心里想的和自己的行為要一致，想的、講的、做的都要一致。《論語》說：
“君子恥其言而過其行。”(《憲問》)
就是說以說的多做的少為恥。還有，
“先行其言而后從之。”
要求先做后說，沒做到的，做不到的，就不要說；
古者言之不出，恥躬之不逮也。(《論語?里仁》)
仁者其言也。
君子欲訥于言而敏于行。(《論語?里仁》)
因為怕說了做不到，所以說話非常謹慎。而行動要敏捷，要快，不要遲緩、拖拉。訥，原義是遲鈍。這里是用訥形容說話謹慎，看起來好像反應遲鈍一樣，其實是怕說了做不到，所以不輕易說。這些都是強調力行。一定要注意，說的話一定要能做到。
對自己是這樣，對別人來講就是“聽其言而觀其行”，
關鍵詞 《孔雀》《立春》《最愛》 空間 人物 主題
中圖分類號 G220 文獻標識碼 A
作者簡介 羅勤，四川師范大學新聞與傳播學院講師，博士，成都610000
攝而優則導的顧長衛，與國產片大腕級導演張藝謀、陳凱歌同為“78班”同學，早在“第五代”橫空出世時，顧長衛就為他們掌鏡并屢獲嘉獎。從1983年開始做攝影這一行，直到2003年開拍他的第一部影片《孔雀》，顧長衛用了20年的時間從攝影轉行導演，用他自己的話來說是“做什么都比別人慢半拍”，然而這“慢半拍”的效果卻是三部由他導演的作品――《孔雀》(2005)、《立春》(2007)、《最愛》(2011)――皆為上乘之作。關注普通人甚至社會底層人、邊緣人的視角，飽含人文關懷、現實主義的批判力度，是他一以貫之的精神主線，也是作為觀眾的我們在視覺轟炸的商業大片當中能夠看到的難能可貴的導演品質。《最愛》延續了顧長衛一貫的風格，題材尖銳敏感、情節曲折豐富、角色性格鮮明獨立。但是，雖不忍批判《最愛》，其敗筆仍顯而易見，包括支離破碎的敘事結構、鋪墊不足的愛情主線、眾生相展開卻未“立”起來等等。下面，筆者將從《最愛》著手，并與《孔雀》、《立春》兩部影片比較分析，探討顧長衛的電影世界。
一、空間之美：封閉空間中的極端情境
顧長衛的首部影片《孔雀》和第二部影片《立春》都把故事的發生地安置在了鶴陽――一個地圖上找不到的地方，然而它卻是中國成千上萬個小城鎮的縮影，這頗有點第五代“寓言化”的意思，就像張藝謀《紅高梁》里的十八里坡，《大紅燈籠高高掛》里的陳家大宅院，《菊豆》里的大染房，陳凱歌《黃土地》里的陜北黃土高坡，《孩子王》里的群山環抱的小山岳，《邊走邊唱》里的中國偏遠不知名村莊等。但是作為“第五代”的掌鏡人，顧長衛手執導筒的時候，這樣的中國“小城(鎮)”圖景，顯然不同于“第五代”抽象、游離歷史背景的空間設置，而是貼近現實，折射出中國現代化進程中介于城市與鄉村之間的“小城(鎮)”發展變化。顧長衛影片里的“小城(鎮)”成為一種符號，它在外界的刺激和推動作用下，小城里的人們渴望走出去，成為大都市里的一份子。
《孔雀》中的姐姐，想盡一切辦法逃離自己的家，在征傘兵入伍失敗后，她親手縫制了，一頂淺藍色降落傘，用自行車拖拽起那個遙不可及的夢想，當姐姐被她的母親拉扯著降落傘從自行車上跌落時，姐姐連同她的夢想狼狽不堪地破碎一地。《立春》里的王彩玲熱愛歌劇，然而這門技藝在這個小城就像六指一樣顯得那樣多余，每每看到她所居住的小城有人走出去，甭管那人去哪兒，她都特羨慕，能夠走出這個小城，有一個北京戶口，是她終身為之奮斗的目標。《最愛》里的商琴琴之所以染上“熱病”是想買一瓶洗發水，像城里人一樣有一頭烏黑亮麗的秀發。“小城(鎮)”里的人對外界都充滿了想象與渴望，把故事的發生地放置在相對封閉的空間環境也有利于在一種極端化情境下鋪展出沖突性極強的個人與環境、個人與個人的對峙。學者金丹元也同樣認為“由于小城(鎮)的民風樸實，自然真切，又是極易引發變異，產生新的沖突，從而引起人們對現實和自我進行追問的特殊環境。”這種追問一直延續到了《最愛》。
《最愛》的故事發生地在河南一個偏僻的村莊，這個相對封閉的空間環境里有一個與外界聯系緊密的人物――齊全(濮存昕飾)，他是鄉村與城市聯系的紐帶，也是“禍害”的源頭，正是由于他從中牽線搭橋鼓勵鄉親們賣血，導致鄉親們被染上熱病(艾滋病)。村莊本來就相對封閉狹仄，而這個艾滋病群體更是陷入了一種孤島的生存境遇，與外界隔絕，與希望隔絕，在隨時可能降臨的死亡面前每個人的選擇也給“向死而生”的觀眾提出了反思。我們每個人都如海德格爾所說“向死而生”，但死亡并沒有那么真切，而身患艾滋病的村民們卻是結結實實地體驗著死亡就像影子一樣貼身而行，在這樣的情形下，他們感知這個世界和審視自己的方式都會悄然發生改變，人性的善與惡、美與丑會以井噴式的狀態集中凸顯出來。正因此，我們看到齊全喪盡天良讓全村人染上熱病后又砍伐村里的樹，做起棺材生意，而他的父親“老柱柱”向全村人跪地磕頭，在廢棄的學校里盡心照顧染上熱病的鄉親。
如若不是在一個相對封閉的空間環境中以一種極端化情境來展開，人物與環境、人物與人物之間的沖突性可能就沒有如此強大，對觀眾帶來的震撼也沒有如此力度。在這樣的空間里，我們看到了一幅死亡的眾生相，這同時也是顧長衛影片的第二個特點，擅長刻畫人物群相并尤其突出女性角色。
二、人物之美：人物群相、突出女性
從《孔雀》到《立春》再到《最愛》，顧長衛在給觀眾鋪展一幅小人物眾生相的同時，又刻畫出讓我們難以忘懷、打動人心的女性形象。不同于“第五代”《活著》、《霸王別姬》對歷史的宏大敘事和完整闡釋，顧長衛攫取的是時間長河中的碎片與插曲，描繪的是普通人的失落與悲傷。
《孔雀》追憶了20世紀70年代末工人家庭出身的三兄妹的生活，智障的哥哥、倔強的姐姐、懦弱的弟弟，高家三兄妹分而述之又彼此交叉的三段敘事，講述年輕的生命在成長過程中與家庭、社會、環境的對峙和矛盾。在父、母、兄、弟、年輕軍官、“干爸爸”、男青年果子、王司機等眾多人物當中，姐姐無疑最令觀眾糾心與疼痛。壓抑的家庭環境，讓她想盡一切辦法與之對抗：用“身體”交換象征她夢想的“降落傘”；用自殘獲得憐憫以此認“干爸”；用婚姻交換一份逃離家庭和原本生活環境的工作。然而一次又一次的交換都以失敗告終，當片尾姐姐邂逅她年輕時曾經欽慕的年輕軍官，面對“你是否永遠愛我”的詢問一臉困惑不解時，支撐姐姐多年的理想轟然倒塌，在正午的驕陽里無處躲藏。
《立春》的開頭是女主人公的旁白自敘：“每當春天來了，我的心就會蠢蠢欲動，覺得會有什么事要發生，但春天過去了，什么都沒發生。”“立春一過，實際上城市里還沒啥春天的跡象，但是風真的就不一樣了，風好像在一夜間就變得濕潤潮濕起來了。這樣的風一吹過來，我就可想哭了。我知道我是自己被自己給感動了。”伴隨著略帶感傷的旁白，悅耳動聽的歌聲直沖云霄，緊接著畫面一轉，出現的卻是一位其貌不揚甚至丑陋、臃腫的中年婦女――王彩玲，上帝給了她一副好嗓子，卻沒有給她姣好的面容，并讓她生活在偏僻封閉的小城鶴陽，讓她成為像六指兒一樣的累贅。王彩玲是影片《立春》里最濃墨重彩的一個，顧長衛也對她傾注了愛惜之情，在片尾給了她一場想象中的華麗歌劇舞臺，并打出字幕“謹以此情此景獻給王彩玲”，這是敬重平凡生命的顧長衛發自心底的聲音，王彩玲們“在云的縫隙里可以看到藍天”“在殘酷的現實生活當中尋找一線光明”。影片除了王彩玲這個突出的女性形象之外，還有畫油畫的黃四寶、唱美聲的周瑜、跳芭蕾的胡金泉，這些人物群相也刻畫得入木三分，共同構筑了夢想高懸空中、生命匍匐地上的人們面對現實生活的不同選擇：胡金泉以一種極端激烈的方式(假)繼續堅持他的夢想，周瑜回歸平淡庸常的日常生活，黃四寶以背反夢想的姿態成了坑蒙拐騙的婚介販子。這些人物群相雖不是故事的主角，但依然給人印象深刻，個性獨特而豐滿。
相較于影片《立春》，顧長衛的新作《最愛》在人物塑造上略遜一籌。影片的前半部分是人物群相，后半部分轉入趙得意(郭富城飾)和商琴琴(章子怡飾)的二人世界，讓影片有割裂之感。在前半部分的人物群相里，人物剛一出現即陷入死亡，各個人物的性格特點也未及展開，觀眾甚至連影片里的人物名字也記不太清，出于票房和商業化的考慮，啟用大量明星，觀眾津津樂道尋找明星臉的游戲、反而忽視了角色本身的魅力。兩個男女主角的所謂愛情頗令人心生懷疑，而更像“一種死亡臨近時的及時行樂，是在用肉體交合來把握最后的生命歡愉，用互相依偎來對抗外界的隔膜，他們要求的不是愛的權力，而是生的權力”，也因而，《最愛》的影片海報“當瘟疫流行，當瘟疫蔓延，欲望蔓延，愛也在蔓延”顯得不太具有說服力，兩個人的所謂愛情，只體現在不同地點的，當琴琴的丈夫小海發現二人，當眾抽打琴琴，給她脖子上掛破鞋侮辱她時，趙得意并未挺身相救，而是等小海扭打琴琴離開后，從地窖里訕訕地走出來給鄉親們拱拱手說“見笑了，見笑了”。這無根的愛情無法打動觀眾，也把死亡的絕望感削弱了。片名從《魔術外傳》修改到上映時的《最愛》，從最初片長的150分鐘剪輯到105分鐘，也許我們的遺憾就在被剪掉的45分鐘，當然這只是一個假設，一個善意的揣測。
顧長衛的影片每每涉及的人物都是底層甚至被異化的邊緣人，他在訪談中曾說道：“我反正很喜歡那些內心充滿了夢想，為了夢想，為了讓自己的生命最值得，為了讓自己的生命能夠超越時空超越生死，我覺得這都是我仰慕的人、仰慕的形象。可能會有不同面孔出現。其實一個人或者是一個作品，還是代表了，還是會潛移默化，會無法逃避地代表著創作者內心的動力、內心的期待。”從《孔雀》到《立春》再到《最愛》，姐姐、王彩玲、商琴琴，就是以不同面孔出現的女性形象，她們代表著內心充滿夢想，對于她們，顧長衛“有一種理解有一種欣賞，有一種敬意在里面。”
三、主題：每一個生命都有存在的價值和意義
《孔雀》的結尾是一個長鏡頭，高家三兄妹帶著孩子去動物園看孔雀開屏，在這個極具意象性的鏡頭里，他們都沒能看到孔雀展開它高傲的羽毛，待他們離去，孔雀緩緩地抖動華麗繽紛的羽毛，此刻唯有觀眾看到了開屏的孔雀，悄然寂寞地展示它的美麗，一如姐姐曾經的夢想，在某個不為人知的角落花開花落，雖渺小微弱，但值得敬重欽佩。
《立春》里的王彩玲是《孔雀》里“姐姐”的延續，作為自己城鎮里的異己者、孤獨者、反抗者，與姐姐衛紅想成為一位翱翔在藍天的女傘兵一樣，王彩玲想唱到北京、唱到巴黎歌劇院的夢想，從不被人理解，只遭到現實的打擊與踐踏。被現實撞得頭破血流的王彩玲在影片結尾看似已經向現實生活低頭，走進婚介所，收養有兔唇的殘疾孤女，為了給女兒做手術而當上了賣羊肉的屠夫，然而即使俯身世俗甚至粗鄙的現實生活，王彩玲也不忘帶女兒到北京天安門，兩人歡快地拍手唱兒歌，王彩玲的思緒已經飛到中央歌劇院的大舞臺。此時即便王彩玲的夢想只是在夢里實現了一瞬間，我們都對夢想的追尋者心生敬意。
比起《孔雀》和《立春》略帶感傷的敘事調子，《最愛》幾乎是一種浸入骨髓的悲涼，染上熱病的商琴琴無論有什么樣的夢想，在一開始便注定是悲劇。于是“趁活著我們結婚吧”，是琴琴能夠選擇的超越生死的唯一出路，死了，在另一個世界也能有個伴兒。琴琴所面對的困境超過《孔雀》里的姐姐、《立春》里的王彩玲，在毫無希望的末世里她勇敢地活著，直到最后用自己的身體溫暖得意，先走一步到了天上。顧長衛認為“琴琴和得意是這個時代當中提煉出來的人物，有很強的時代氣息和特點，是這個時代很典型的一種人物。我還是很欣賞他們，他們身上有很多很美麗的東西，有很多讓人艷羨的方面，還不能夠簡單的評價是好人還是壞人。”片尾的“彩蛋”或許是導演顧長衛想要表達的某種立場，當所有字幕已經結束，顧長衛出現在鏡頭里，蹲坐村口正要點燃鞭炮，突然在山那邊一顆鞭炮“啪”地一聲爆炸了。或許，顧長衛相信正如旁白小鑫所言：“在你們那邊，村人們在一起，在這邊，我和叔嬸還是一家，和到了這邊的村人們在一起，我們也吃飯種地、過日子，閑下來大家說笑聽戲，還講故事”，顧長衛一以貫之，“對平凡人的生活心懷敬意”，即使在充滿末世情結的艾滋病村莊，也為他們勾畫了一個美好的天堂。因為在他看來，每一個生命都有存在的價值和意義，這種對生命的態度也啟迪著觀眾，反思我們與世界的關系。
