時間:2023-05-29 17:40:52
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇余秋雨的話,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
證監會發行部近日公告,根據發審委第113次會議結果,上海徐家匯商城股份有限公司的首發申請獲得通過。在公司招股說明中,十大股東名單中出現的余秋雨的名字,引起了市場的高度關注。上海徐家匯商城股份有限公司有關負責人表示作家余秋雨的確就是公司的股東。有關信息可以看招股說明書。
招股說明書中,名為余秋雨的股東擁有徐家匯商城1.5%的股權,按照募集資金估算的招股價,這部分股份的價值為6716.39萬元。而按本月發行的三只中小板新股的平均發行市盈率48倍來計算的話,余秋雨的身家可能過億。
在余秋雨這個新聞出現時,大家不明白為什么會是余秋雨?
第一,因為他是文化名人嗎?他能給徐家匯商城帶來文化效應,上海文化名人很多,為什么選擇余秋雨這個問題仍然解答不了。
第二,難道余秋雨是控股股東的親戚或者朋友嗎?創業板上市時,有一些創業板上市公司的招股說明書,清楚寫明之所以給予某些人低價的原始股,是因為此人為董事長的親戚、朋友,難道說余秋雨也因為是某某人的親戚或者朋友,所以獲得了持有原始股的特權。
第三,余秋雨不是職工,是個自然人股東,更不是需要激勵的公司高管,當然,余秋雨更加不像風投。
最后一個原因,也許當時徐家匯商城改制時,實在是太需要余秋雨這200多萬的現金了。不過,這個原因顯然也說不通,徐家匯商城位于核心商圈,如果要低價招股的話想入股者多如牛毛,不要說兩百萬,就是兩千萬也能夠招之即來。
排列出各種可能性,公眾仍然不明白,為什么是余秋雨,為什么是那四個自然人能夠成為原始股東。這個現象牽涉到一個非常嚴重的問題,那就是國有控股的公司的利益由誰主導分配。
徐家匯商城是國有控股公司,其股權分配機制與利益分配機制十分不健全。對于這么一個相對優質的國有資產來說,它到底是通過什么樣的選擇機制,通過什么樣的制度找到它的原始股權的持有者,這一機制是否又是公平合理的。納稅人作為國有資產的真正擁有者,他們的權利有沒有得到保障,他們的意見有沒有得到傾聽,只能在二級市場買入高價股票。而那些代表納稅人持股的機構剝奪了公眾的權利,將利益轉贈他人,不需要作出任何解釋。
徐家匯商城持股事件里面,我們看到這一切問題都沒有得到解答,所以我認為不僅利益分配機制值得探討,該事件還涉嫌國有資產的流失。通過這個案例,我們有必要反省,國有控股的原始股權是否涉及到國有資產的流失,是否機制還不太健全,是否國有資產流失在經過社會大討論后,仍然未能得到解決。
對于當年四位自然人緣何能購得職工股,目前各方均無回應。根據相關條例,包括余秋雨在內的自然人在股票上市后有1年的禁售期。這也意味著作家余秋雨只有在股票解禁后,才可以將手中股票套現。
我比較喜歡學者型作家,在學者型作家中偏愛余秋雨和周國平。恰巧他們都是上海人,我也是上海人。平時看他們的文章我就有一種感覺,即在這兩個上海人的內心深處都尷尬于上海人的身份,有對上海及上海人的抵觸情緒。這方面有點像魯迅,既討厭上海又選擇上海。
在英文中“移民”有兩個詞:immigrant(移入的移民),emigrant(移出的移民)。余秋雨是前者,周國平是后者。余秋雨1957年10歲時從余姚到上海讀書,那時起一直到現在50年有余常住上海。周國平1962年17歲的時候從上海到北京讀大學至今常住北京,他自己感覺已經是完全的北京人了。
余秋雨說自己在上海的居住是一種借住。“自己雖然仍然喜歡這座城市的建設管理、衣食住行、生態氣息,而在文化上我與它有很大的隔閡。因此這些年來除了探望爸爸媽媽,已基本上不去。現在連爸爸也離開了,只剩下不斷用家鄉方言嘆息著‘寂寞’的媽媽,留在那些街道間。”他感嘆他父親把他帶到上海,包含著多少悖論。他認為他父親臨終也領悟了這種悖論,證據是他不想讓這座城市里的任何一個“朋友”參加自己的追悼會,也沒有留下一份與這座城市相關的通訊錄。上海情結對余秋雨來說真是一個巨大的悖論。余秋雨的父親、叔叔一生的苦難都與上海有關,余秋雨一生的曲折也與上海有關,余秋雨一生的榮耀更與上海有關。但是,最難讓他釋懷的是,這些年遭受到一些上海文人以“最上海的方式”的一次次驅逐。這里似乎多了一個理由,即有些上海文人(市井文人)不想讓他繼續做上海人。從他傳記的描述來看,他對上海的大街小巷、公交線路、風土人情、風俗習慣了如指掌,畢竟他在這里生活了幾十年。不管他在內心多么不喜歡上海,這輩子也始終無法擺脫他是上海人這樣一個事實。任何人面對這種矛盾心理都會難以承受,何況是內心世界如此豐富的秋雨先生。
周國平是因為讀大學(北京大學)從上海到了北京,現供職于中國社會科學院,為哲學教授、散文作家。他出生在上海“絕對平民”的家庭,在上海“準貧民窟”長大,在上海經歷了童年、少年時代,讀完小學、中學。他說:“后來的事實表明,我第一次走出上海幾乎是永久性的,此后僅回去暫住。不過我從未后悔。”“我生于斯、長于斯,但上海來不曾給我一種可以扎根于斯的故鄉感。”顯然他已經將他居住了40多年的北京當成真正的故鄉了。“盡管我講了17年上海話,卻越來越覺得這種方言別扭,遠不如普通話自如。”看來,他是連對鄉音的親切感也蕩然無存了。而且,他還有對上海人的一種蔑視。他說:“上海人在物質生活上講究實惠,善于在這方面使用和表現小精明,并且以此自戀,看不起外地人,而我恰恰因此看不起上海人。后來我還發現,即使在做學問上,上海人也多是小聰明,有一股機靈勁兒,善于造噱頭,出風頭,但缺乏大氣象。”說這樣的話的時候的周國平肯定是置身于上海人之外的。當然,周國平日后成為一個哲學家、散文作家的過程都在北京,他的積累、成長過程都在北京,他有理由看不起上海人。一般讀者多會把他當作北京人、北京作家,少有人知道他原來是上海人,即使知道也將此淡忘了。但他的成長過程不能割斷在上海學習、生活的那一段,沒有那一段打下的基礎,會有周國平日后的成就或者輝煌嗎?
余秋雨與周國平,我是因為喜歡他們的文章而關注他們,又因為他們是上海人而更加關注他們。因為我也是上海人,一個上海的讀者。12686
近來,各大媒體追蹤并紛紛報道了余秋雨先生的“假捐款事件”。對此,我個人覺得我們應該理性地看待此事和對待余秋雨先生!
其一,對于長期關心中華文化事業的每一個人來說,余秋雨先生應該是我們必須銘記的一位華夏文化傳承者。他書中的每一字一句都深刻地詮釋了中華文化的底蘊;他用自己的足跡與先行去理解了文化所存在的意義;他將中華文化與世界各國或先進或古老的文化進行了客觀地對比評價,提出了一個舉足輕重的,每一個華夏兒女都應該思考的問題:中國文化應走向何方?我們又該怎樣傳承中華文化?身處繁華都市的我們不應該只僅僅是追求物質文明,更多的時候我們應該為自己的精神定個坐標。而余秋雨先生的文字正給我們提了這個醒,不要背判文化,不要忘祖!如果你曾懷疑過《文化苦旅》等的真實性,在此我坦誠的告訴你:你被騙了,你被玷污中華文明的“人”給騙了!
其二,在力論的此事中,捐與未捐牽涉了太多的道德倫理!每個人一生中都在犯著各種各樣的錯誤。或被公諸于眾或只是天知地知你知。某時,當自己被推上了道德倫理的風口,你總是極力地為自己辯解,希望大眾的嘴里吐出依然是文明的話語(那時的你真的是無辜的?你真的感到很委屈?)而當主角換做了別人,昔日別人口中所謂八卦便成了你眼中所謂的鐵證;地位從被動換作主動后,你以前所謂的不文明到成了詮釋大義的依托;你希望得到別人的寬容可你又寬容過誰?你希望別人的行為舉止文明規范,可每時每刻你都在用自己得言行向世人宣布:文明就是骯臟,而人性則是所謂的!說真的,關于這一點我真的很納悶!
文化是一種軌跡,寬容是一種道德!我們只有拋開個人的恩怨與成見,真正地靜下心來才能看透事物的本真!
所以我誠摯地呼吁社會各界能真正地對待和理解余秋雨先生--一個真正的文化傳承者!
標題的這幾個字。是余秋雨先生在一次演講中說的話,他的這段話是對一些將要畢業的學生講的。
余秋雨說:“畢業,是要尋找遠方的自己。愛因斯坦講過,什么才是最好的學校呢,讓畢業生很快把課堂上的內容都忘記了的學校,是最好的學校這句話,我最早聽到的時候,覺得有一點不太理解,后來我慢慢地理解了
最好的學校,是把學生送向遠方的一個學校,這個遠方并不一定是地理距離上的遠方,首先是精神距離上的遠方。”
從這個意義上理解,尋找遠方的自己,是一種對創新提出的要求一作為黨支部書記,我們在各自的崗位上努力地干著自己的事業,或很成功,或比較成功,或不那么成功,當這一切來到一個時間節點上,它就變成了過去。成功,可賀;比較成功,可喜;不那么成功,繼續努力:但在這一刻,大家都站到了同一個起點上。怎樣面對未來是很重要的。過去的成功不代表今后依然成功,過去的不成功或許是埋下了成功的種子。無論如何,總結以往的得失,創新思路,才是開創未來光明前程的金鑰匙。
余秋雨在這個演講中,還提到了一個概念。叫“生活在別處”他說:“這個別處,首先就是擺脫你現在已經習慣的生活環境,某種意義上也是擺脫現在的你,擺脫你現在自己確認的你,去尋找一個比現在更高,更精彩,更有分量的自己,”我不大同意余秋雨關于“擺脫你現在已經習慣的生活環境”的說法,但我同意他要正確認識自己、發現“更精彩”的自己的說法,因為,認識自己是很難的,有人問古希臘的泰勒斯什么事是最難的,他說:“認識你自己”而且只有正確認識自己才可能發揮出個人的最大潛能,創造輝煌
尋找遠方的自己,需要勇氣,有一句歌詞說:“沒有人能隨隨便便成功”我們知道,創新是很難的,成功的可能性很低、但是,不創新結果會更差創新是美德,是勇于擔當,是創造美好未來所必備的品質、敢于不斷地“尋找遠方的自己”,我們就有機會不斷提高。不斷進步。
尋找遠方的自己,還要有寬廣的胸懷。兼容并蓄,有容乃大。
“硬傷說”興起之后,學者們似乎開始有意地帶著挑剔的眼光閱讀余氏散文,甚至將研究目光轉向余秋雨本人,“懺悔說”“文化人格說”等一系列帶有人身攻擊性質的言論開始越來越多的占據著人們的視野。這一批評直到新世紀以來才漸漸歸于平靜。以上研究者們對于《文化苦旅》態度的轉化,基本是由褒到貶,先是《文化苦旅》的宏大視角,深刻的思想內容,后又開始詆毀之前的贊揚,認為這種寫作看似深刻,但卻是模式化十足,缺乏真情實感,充滿了造作的痕跡,甚至從批文轉向批人。批評者對于一本散文集的態度在短短十幾年間發生了如此大的轉變,究其關鍵必然是批評價值觀的變化,而批評價值觀的變化則必然反映著社會歷史環境的變化。1990年代,正是市場經濟和消費主義大行其道的時代,大眾傳媒強烈沖擊著傳統意義上的純文學,幾乎將其排擠到了邊緣的角落。在這樣的社會環境下,許多作家為了與新媒體爭奪受眾,不得不千方百計吸引大眾的眼球。散文這一文體為了求得生存也在這種商業化的侵蝕下變得日益“快餐化”,可是,物極必反,這種描寫生活瑣事的文學作品由于數量過多、質量平平,沒有多少養分可以供讀者吸取,很快便遭到了人們的厭棄。廣大學者和讀者十分期待高質量即思想深刻、內容廣博、宏大,形式新穎的散文出現。
就在這樣的社會環境和散文環境中,余秋雨攜《文化苦旅》漸漸走入了人們的視野。可以說,余秋雨正是因為符合了當時人們的心理才獲得成功的,即他滿足了讀者閱讀“文化散文”的愿望;打破了散文為政治服務的局限;表現了作家應有的個性;充分運用了知識分子贏回的話語權也就是說,《文化苦旅》在1990年代初期的成功是社會轉型時期精神風貌的體現,是時展的必然。然而,到了1990年代中后期,人們已經逐漸接受了社會經濟快速發展、社會轉型這樣一個事實,知識分子們也不再沉溺于自身危機,他們開始嚴格審視造成文學危機的真正原因,即將研究、探索的目光投到文學作品本身,希望通過改善文學作品的質量來贏回自己的讀者市場。
于是,人們開始重新思考對于《文化苦旅》的評價,從而引出了“硬傷說”“模式化”等問題。新世紀以來,我國的經濟、科技都發生了翻天覆地的變化,各種文學形式也隨之產生發,如短信文學、網絡文學等,在這種新文學形式的沖擊下,知識分子有了更加宏大視野,他們漸漸擺脫了盲目浮躁的心理,開始客觀地看待散文這一文體的發展,對于《文化苦旅》的評價也就越來越客觀化。綜上所述,《文化苦旅》在1990年代的評價變化是隨著社會歷史的發展而不斷變化的,整治政策的變化是批評發生變化的根本原因,經濟的發展變化則是造成批評變化的直接原因,社會轉型給文化帶來的沖擊則直接影響了文學批評價值觀的變化。
也就是說,1990年代初期文學市場經濟的沖擊使得批評邊緣化,批評價值觀則傾向于具有宏大意義的作品;1990年代中后期,文學批評對作品本身的價值的深入研究,使得文學批評的價值觀就開始在精英立場與大眾文化立場之間掙扎,并逐漸形成了多樣性、多元化的局面。新世紀以來,隨著各種文學樣式的生發及批評主體派別的林立,批評價值觀也就更加多元化,以至于形成了“自說自話”的批評格局,文學批評也因此失去了往日的權威。可見,一個階段的社會歷史環境直接影響了此時期文學批評的價值觀。
作者:李煥煥 單位:沈陽師范大學
“用一杯水作為給車夫的工錢。”
“‘一日不見’請接下一句。”
“好想你?”
“1978年,湖北隨州挖出一座戰國時期的古墓,這個墓叫什么墓?”
“額,古墓?”
……
這里不是《開心辭典》,而是“全國青年歌手電視大獎賽”(以下簡稱青歌賽)的比賽現場。
如果將中國的“青年歌手電視大獎賽”擬人化,那或許是一位善展歌喉、學富五車的逗哏型相聲演員。想象再“放肆”些,張也、毛阿敏、閻維文、譚晶……那些而今在中國如雷貫耳的歌唱界大人物,都曾是它捧哏的搭檔。
是的,上述青歌賽中的“綜合素質考核”環節,已被觀眾和網友們用手中的遙控器和鼠標證明,這是“青歌賽收視率的拯救者”。
青歌賽可謂主旋律“選秀”節目的鼻祖。這項曾讓群眾們緊密團結在電視機周圍的文藝娛樂活動,每兩年舉行一次,而今正在央視熒屏上緊鑼密鼓播出的這屆,已是第15屆。但在地方衛視選秀節目的市場沖擊下,多年來賽制幾乎一成不變的青歌賽,也曾在2012年停辦一屆,理由是“內部機制要調整”。
如是便也不難理解,在觀眾頻頻吐槽“文化考核”出題太偏、央視也屢屢發聲“觀眾應更關注歌唱”之下,有關“什么素質”的青歌賽神考題、神回答、神點評為何依然層出不窮了。 “歌手有沒有必要知道‘四大美女’是誰?”
青歌賽綜合素質考核題多考查選手有關歷史、文學與地理的常識,而選手常在成語解釋和歷史問題上回答錯誤。
比如,第12屆青歌賽上,有選手被問到成語“汗牛充棟”的含義,正確答案應為“牛都運出汗了,堆積高達棟梁,形容書籍之多。”這位選手選擇的是:“牛都累出汗了,滿載國家棟梁,形容兵馬之眾。” “唱得比說得好”回答主持人的提問,尤其是“文化素質考題”的提問,幾乎是歷屆青歌賽選手最緊張的時刻。圖為2013年4月1日,新晉青歌賽主持人尼格買提和李思思與選手在臺上。
“看見你答錯題,我們都出汗了……”評委余秋雨打趣道。
“請選擇成語‘如法炮制’的含義。”“像先進的法國人那樣制造大炮,比喻放眼世界。”
“這個選項最幽默,最搞笑,沒想到偏偏被你選中了!”平素正襟危坐的余秋雨也樂了,“太好玩了!”
青年歌手們對于歷史題的回答也往往充滿了“冷幽默”。
比如,“在唐代,我們把杜甫說是詩圣,他是畫圣,他總去西安、洛陽的廟宇里面畫壁畫,這個畫家叫什么名字?”選手答:“齊白石。”“年代差太遠了,都說了是唐代。”余秋雨繼續追問,“那《清明上河圖》的作者是誰?”“齊白石?”
也有在回答中“犧牲精確性,力保正確性”的選手。“中設立了同文館,請問這是什么機構?”答曰:“文學機構。”
“我們那會兒要考(綜合素質),還不知道出什么洋相呢,幸好當時(參加青歌賽)沒有這些考核,萬一落下一話柄讓人說……”說這話的,是宋祖英,她曾是第四屆青歌賽的參賽選手。
劉歡的“不滿”表達則更為直接:“‘四大美人’是誰,作為歌手沒有必要知道。”劉歡在2000年的這一“炮轟”,一度引發熱議。不過風波過后的青歌賽,依然“走自己的路,讓自己人說去吧”。
刁鉆的考題甚至衍生出了“教輔”出版商機:人民音樂出版社的《第九屆“步步高杯”全國青年歌手電視大獎賽》和中央編譯出版社2002版的《第十屆全國青年歌手電視大獎賽綜合素質考核》書里,都有專門針對青歌賽文化素質考核環節的題目羅列、解題分析以及答題攻略。 “教授,人們是來聽歌的,不是來聽歷史課的”
2013年4月重新開張的新一屆青歌賽,對“綜合素質考核”進行了拆分,有關文化素質的考核獨立出來,“瘦身”為“快問快答”環節:要求選手在90秒內快速回答10道選擇題。
文化點評官也易了主:在網友“下課”的起哄聲中,余秋雨因“檔期問題”今年不再坐鎮。對于“百家講壇”主講人王立群的接棒,眾多青年歌唱選手此前表示既興奮又忐忑。有選手甚至說“王教授以前都是點評帝王將相,能有幸得到他的點評實在是莫大的榮幸,我們都在紛紛惡補歷史,力圖能夠與他‘對上話’。”
“快問快答”的效果很明顯,在兩個小時的歌唱比賽中,這一環節幾乎占了一半時間這比以前的文化考核時間更長了。
有網友說,王立群教授生生將青歌賽開成了譜曲版的“百家神壇”。《人民日報》的高級記者詹國樞也忍不了了:“王教授就‘人面桃花’反復講一歷史故事,長而又長,實在令人忍無可忍,連旁邊的評委也搖頭苦笑。教授,人們是來聽歌的,不是來聽您上歷史課的。”
也有很多觀眾在“年年歲歲聲相似”的青歌賽歌聲中,開始懷念起余秋雨老師的“金句”:
“你是參加原生態唱法比賽的選手,我覺得你的態度很好,不會就是不會,沒有亂猜,這是一種純樸的表現。”
“恭喜你,答對了,為了讓你更加對,我要多說幾句。”
“題目問下列哪個英語單詞不是代表動物,你卻選了一個最大的動物大象。正確答案應該是‘lemon’,這是檸檬的意思,如果你認為它屬于動物的話,除非你家里養了一條黃色的狗,它的名字叫做‘檸檬’。” “如果你是選手,你覺得做10道題的成績大概是多少?”有記者這樣問評委王立群。“我對生活只會面對,從不假設。”王回答。
“你是以自己錯誤的回答,向大眾普及、宣傳了環保知識,也算做了一件有益于人民的事。” 評委老師,如果是你站在選手的位置?
對于“不怕犯錯、勇于答題”的選手,評委也會給予鼓勵,比如王立群就很欣賞本屆青歌賽中的“桑布扎”組合,稱他們答題從不放棄,(即使不知道答案)也每題必答。“所以我當時脫口而出,‘過錯只是暫時的遺憾,錯過才是終生的遺憾’。”
其實,文化素質考核對于選手最后得分的影響頗為微妙,據歌唱家于麗紅介紹說,真正好的歌手不會因為零點幾分掉下來,倒是可進可退的歌手,經常因為0.1或0.2分之差出局。
于麗紅參加青歌賽的1998年,正是央視增加綜合素質測試的第一年。
評委們也有被難倒時。在第12屆青歌賽現場,主持人董卿“突發奇想”讓選手也給評委出道題。
題目來了:這兩位少數民族選手掛在胸前當配飾的銀盒子里,裝的是什么?
評委們很配合地猜了一通,從經文、吉祥物到酒和煙絲,但都沒猜中。正確答案是,里面放的其實是油、鹽、香料等調料,供游牧民族進食之用。
“他們不知道我們這些問題的答案,正如我們對他們的世界也一無所知一樣。”董卿逮著機會也“涮”了評委們一把。
高一(5)班隗巍
我之所為讀后感,并無特定的框架,皆是有感而發,純粹的記憶性感受。
余秋雨先生在一開頭的序里就點明白了為什么寫作此書,扣住了書名,因為他的一生都與河有緣,或者他的前世也是,這從那個似瘋非瘋的北京人口里便可得出,那個極具幻想的故事也許是他杜撰出來的,但是很容易讓人相信,因為他的經歷應該會有這類事情發生,并且讓人羨慕之,心向往之。
這是一本講述人生哲理和如何做人的散文集,其中固然有許多深奧的道理是我所暫時無法理解的,但同樣有一些寫出了我心中所想,使我為之產生共鳴,尤其是第二輯中“關于嫉妒”的幾篇文章,讀完它們,我想了很多很多……
人們常常要問何為“嫉妒”,所謂“嫉妒”,就是指對才能、名譽、地位或境遇比自己好的人心懷怨恨的一種心理狀態。其實嫉妒是人的一種本性,它在生活中也無處不在。“奧塞羅在嫉妒,林黛玉在嫉妒,周公瑾在嫉妒,甚至連神話故事中那些頂天立地的天神也在嫉妒。”而事實上,人人都有嫉妒他人的經歷,我們中又有誰能理直氣壯地說自己是個從不嫉妒的人?這正如余秋雨所說的“面對嫉妒,誰也難以充當一位居高臨下的醫生。這是我們城堡中一種源遠流長的傳染病,已有不少人因它而瘋,因它而死,只是還留下了不少病情稍輕的人。”
余秋雨先生在文中不僅講述了嫉妒得根源與嫉妒者得不幸,還認為嫉妒可以分為兩種:高貴得嫉妒與卑下得嫉妒。“是的,嫉妒也可能高貴。”使人耳目一新。既然我們無法擯除嫉妒之心,那我們該如何使之降到最低程度呢?我想,關鍵使如何正確看待比自己優秀得人。周瑜之于孔明,是因為沒有處理好這個問題,才使前者因嫉妒而喪命。對于比自己優秀的人,應該調整好心態,向他(她)學習,取長補短,將心中的不服化為前進的動力,而不能一味地嫉妒,這樣才能不斷完善自我,盡量減少嫉妒。當今社會是一個充滿競爭的社會,我們將來走上社會,時時刻刻都會遇到比自己優秀的對手,如何處理好嫉妒就顯得尤為重要了。對于這點,人們常常會有兩種表現。一是心中不服,便埋頭苦干,竭盡全力,非超過對手不可;還有一種就是表面上對你心服口服,而內心卻心懷怨恨,暗地里拼命打小報告,非扳倒你不可。這大概就是高貴嫉妒與卑下嫉妒的區別吧。我們當然應該學習前者,把怨恨、嫉妒藏在心中,將它當作鞭笞自己不斷進取的長鞭,腳踏實地拼搏,為實現自己的目標而努力。而不是指望靠一點小聰明,在別人背后捅刀以此來打倒對手。因此,我們應該嘗試一下高貴的嫉妒,因為“它曾是一位學者在整理另一位學者遺稿時的永久性后悔,它曾是各處一端的科學家冷戰結束后的無言擁抱,它曾是兩位孤獨詩人一輩子的互相探尋,它曾是無數貴族青年決斗前的默默托付……
嫉妒是人之本性,一個會嫉妒的人才是真實的人,我們應該學會高貴的嫉妒,將嫉妒降到最低程度,是它即便在破碎時也能體現一點人類的尊嚴。“人類多一點奧賽羅的咆哮、林黛玉的眼淚、周公瑾的長嘆怕什么?”
我認為第二輯“關于友情”寫的很精彩,人人都需要友情,友要經風經雨,經受考驗,我們最重要的是珍惜友情。“人生在世,可以沒有功業,卻不可以沒有友情。以友情助功業則功業成,為功業找友情則友情亡,兩者不可顛倒。”說道人生,一個人最重要的是名譽。當名譽受傷害,有的人為了名譽的純潔寧可選擇死。從這本書中,我進一步了解到我國宋代詞人、詩人李清照原來我不知道的人生經歷。
其實,世間的孤獨者也都經歷過友情,也都有自己的朋友圈子,只是他們不知道鑒別與維護,不善于呵護與珍惜,最終被一一破碎了,以至最后孤獨了自己。
常聽人說,人世間最純凈的友情只存在于孩提時代。這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨和艱難,可想而知了。那么友情的錯位,是基于什么理解的呢?答案來源于自身和外界的混亂。就外界來說,人們習慣用功利和商業思維來判斷友情的實用和交換原則,他們說,患難見知己,烈火見真情,似乎友情在為難之際及時出現,在經歷考驗之后才得到升華,這是對友情的苛求,但友情不是應急的儲備,也沒有接受考驗的義務;就自身來說,或許因志趣、愛好、共同的事業奠定了友情的基礎,但人性的差異,又往往不能因為“高山”都有“流水”,因撥琴弦,都有知音。我最近一直在思考這樣一個問題:如果,我們長期信賴的友情竟是虛假的,而這種虛假又并不出于惡與罪,而是出于我們自身對友情本身的錯位和悖論,我們應該怎么面對呢?
先生回答得好啊:人的一生要接觸很多人,不可能人人都能建立友情,因此應該有兩個或者更多層次的友情存在。“寬泛意義的友情和嚴格意義的友情”。沒有前者未免拘謹,沒有后者難于深刻。寬泛意義的友情,是人們結識、好感、愉悅的集合,它的寬度是人們全部履歷和經歷的概括,它隨人們接觸外延的擴大而不斷擴展,它與事業、地位、經歷、方位、功利聯系,沒有數量界限;嚴格意義的友情,是一個人終其一生所尋找的精神村落,尋找途中沒有任何功利性的路標,它是以生命來涵養的,這種友情不依靠什么,它在本性上拒絕功利、拒絕地位和身份,只不過是相互使對方更加快樂、溫暖、自在、幸福,“都是無所求的飄落,都是詩化的高貴”。然而,這種友情,是可遇而不可求的,“你在如饑似渴地追尋,很可能友情與你擦肩而過,你沒有在意,或無法辨認,也許等你驀然回首的時候,不是來得太早就是來得太遲…
兩只螞蟻相遇,只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾,在這樣廣大的時空中,體型如此微小的同類不期而遇,“可是我們竟沒有彼此擁抱一下”。
余先生至此長嘆:
是的,我們不應該在有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓,我們的體型更加微小了,什么時候,還能碰見幾只可以碰一下觸須,然后對視良久,終于緊緊擁抱的螞蟻?
來一次世間容易嗎?
有一次相遇容易嗎?
叫一聲朋友容易嗎?
仍然是那句話——
學會珍惜,小心翼翼。
而我,也是那句話,學會珍惜,小心翼翼。
因為能在這么個時空相遇,不容易。
我常常想,如果我們上輩子就曾經相遇,那么在上輩子我們又是如何見面的呢?在一個平淡的下午,在兩片書頁中間那碰巧的一次抬頭?在一個濃重的深秋,在晃動的珠簾邊那不經意的一次張望?如果我們不在現在這種情景下相遇,我們還會相識相知?我們也許就擦肩而過,我們的人生也許就少了這么不濃不淡的一筆了。因此,學會珍惜吧~!
本文以《余秋雨人生哲言》為基礎,以古代精神文明的兩種身份“文人”和“僧侶”為橋梁,搭建起一座品評的殿堂。朵朵浪花匯聚成歷史的長河,歷史與文明,歷史與古跡,歷史與廢墟,都在這滔滔之水中變得不再重要。敢于接觸歷史本身已勇氣可嘉,作者在了解歷史的基礎上,進入歷史,直視歷史,最后化作一朵微小的浪花,跳躍,激蕩,直至消失或被消失。
五千年歲月悠悠逝去,但中華文化的痕跡終究不會隨著光陰的飛逝而被磨滅。作為歷史文化散文的創始者,余秋雨遍布世界的足跡,讓人意識到這位文化先驅的價值。
看著余先生的這本語錄,總會讓人聯想到中國的文人們。一直以來,中國的文人們以其特有的獨立性而存在著。不同于世界其他地區的那些文人墨客們的窮困潦倒,地位卑賤。中國的文人們往往由于統治者的附庸風雅而有著相對不錯的境遇,能夠入仕為官,在朝野中擁有自己的一席之地,比如那“詩畫雙絕”的王維曾官居右丞相,王安石、司馬光等也曾位居丞相。當然,這一切與中國古時“士農工商”的地位劃分也有不小的關系。不過,即使像林逋那般終身與花草相伴,拒不出仕,也依然獲得了極高的清譽,贏得了大多數士者百姓的尊重。但是,“文人”,這個稱號終究太沉重,也注定了將經歷數不盡的磨煉。“焚書坑儒”屢遭貶謫,中國文人所遭受的精神壓力時則是常人所難以想象的。
秦淮河畔綠蔭下,看罷風云始作舟。一泓秋水如雨落,散落心頭滿人間。在那滾滾淮河水邊,那些煙花之地與酒館,無不留下那些文人的身影,柳永、杜牧題詩于此。想當年,“秦淮八艷”風華絕代,陳圓圓一笑惹得長城破。那些身影,那些詩,那些文人,那些淚,在此處文人們留下了自己的印跡,也留下了自己的痕跡。對于中國文人這一特殊的群體,還是余先生的話一針見血:“你可以投給他最高的崇敬,最多的憐惜,也可以投給他最大的鄙視,最深的忿恨── 一切,都不會過分。”
與文人相對的一群人,便是僧侶。作為一種外來文化的代表,僧侶本不應在中國文化史上占據太過重要的地位。但令許多人意想不到,佛教在傳入中國之后竟迅速發展,成為中國第一宗教。而與之相反,在其發源地印度,自阿育王與阿克拔之后,佛教日趨衰落,于是,佛教將大本營遷至中國。在其教義中,“拯救蒼生”一直是他們的宗旨,正是由于如此,僧侶們擁有著令人不可思議的勇氣與意志。鑒真東渡與玄奘西行均是讓人震驚的行為并表現出過人的膽魄,而且同時也把這一切傳到了世界的各個角落。還是慧明祖師一語道破天機,“菩提本無樹,明鏡亦非臺”。看破紅塵,遁入空門,將生死視為身外之形,方可為一代宗師。千百年來,清燈古佛,萬千敲鐘聲中走出一個弘一法師,花灑滿天心猶在,菩提樹下笑紅塵。這是一種灑脫,更是一種偉大。正如余先生所說,“偉大見勝于空間,是氣勢;偉大見勝于時間,是韻味。”洛陽白馬,嵩山少林,千年古剎,見證了一個外來文化融入的過程。雁過留聲,水過留痕,這一切不都是文化存在過的見證嗎?
文人與僧侶搭建起了中華文化的最初雛形,而文化的傳承需要載體,換而言之,便是實物,于是,古跡與廢墟存在的價值便體現出來了。憑吊古跡歷來是中國古人所鐘愛的,駐足于那些氣勢雄渾的古跡之前,領略山巒嶺立、湖泊叢生之美,便發出如同“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”般的感嘆。“歷史是坎坷,歷史是幽暗,歷史是旋轉的恐怖,歷史是秘藏的奢侈,歷史是大雨中的泥濘,歷史是懸崖上的廢棄,因此不能太輕易地進入。”然而,古跡隨著歲月的雕琢最終成為了廢墟。跋涉廢墟是朝拜文明的一種表現方式,那些廢墟曾看到了一個古老文明的蒼白無力,聆聽過一首血與肉的悲歌,正如圓明園的廢墟觸摸著一個民族內心深處的痛苦,觸動著一個文明塵封已久的記憶,震撼著一個國度的靈魂一樣,廢墟是曾經的存在的最好證明,也是一個民族文化的悲劇之所在,更是一個文化的痕跡的集中體現。用余先生的一句話可以詮釋這一切,“在中國人心中留下一些空隙吧。讓古代留幾個腳印在現代,讓現代心平氣和地逼視著古代。那么,廢墟不值得羞愧,廢墟不必要掩蓋。”
文化的痕跡存在于山川河流之中,文化的氣息存在于歷史的意味之中。可是“歸路難求,且在月明的夜里,含淚為你斟上一杯葡萄美酒,然后再急撥琵琶,催你上馬,知道再相遇又已是一世。那時候,曾經水草豐美的世界,早已進入神話,只剩下枯萎的紅柳和白楊、萬里黃沙”。
著名戲劇理論家余秋雨先生曾經說過:“寫意是中國古代美學的一個重要命題,在戲曲表演藝術中主要表現為對時間空間限度的突破,以及動作、布景的虛擬。”(《戲劇理論史稿》,上海文藝出版社1983年第1版第653頁)其實,寫意雖然產生于中國古代,但是并不只是“古代美學”的一個重要命題,一直延續到今天,并且仍在發展,中國戲曲、中國畫、書法等藝術,一直以寫意化為其主要標志與本體特征。因此,沒有寫意化,便沒了戲曲,寫意化也自然成為戲曲舞美的本體特征與核心內容。
所謂“寫意”,原系中國畫中一種縱放畫法,俗稱“粗筆”,與“工筆”對應。寫意畫法要求筆墨簡練,畫出物象的形神,并表現作者的意向。后來發展為中國傳統美學的一個原則,其內涵是追求神似,與西方的現實主義的“寫實”相對應,后者追求形似,講究與現實生活的“肖似”與“逼真”。
這一寫意化的美學原則體現在戲曲舞美中,主要是虛擬,正如余秋雨先生所言:“寫意的方法實質上就是虛擬的手法,但并非一切虛擬都可稱之為寫意。從實事、實境、實物和自然形態的言動中解脫出來,為了追求一種超越這一切的更高目的和更高境界,一種客觀的實在狀態所包容不了的情態意境,這才是寫意。”(同上)在漫長的歷史發展中,中國戲曲以虛擬體現其寫意風格表現在各藝術環節中,表演的虛擬直接制約影響著舞美的虛擬。戲曲舞美的虛擬化已形成一定的規范,如布景的虛擬(以山片代山、云片代云、布城代城等)、化妝的虛擬(以各種臉譜為突出代表)、道具的虛擬(一桌二椅代民居、大堂、帥府,以鞭代馬,以槳代船,以車旗代車等)、服裝的虛擬(以富貴衣代窮人、以蟒代權貴等)。所有這一切,都是成功的歷史經驗與藝術經驗,是應當充分肯定、認真總結的,正如京劇藝術大師梅蘭芳先生說的那樣:“從傳統的表演方法中,可以看出京劇的舞臺設計,不是寫實的設計風格,而是一種民族戲曲歌舞化的寫意風格。”(《談談京劇的藝術》)
道理很明顯:寫意的虛擬動作表演必然要求以虛擬的寫意舞美與之相適應,使“意”的存在與活躍有一個理想的載體。梅蘭芳大師精辟地論述了二者的關系:“虛擬動作和寫實的布景,是有一定矛盾的,不必要的布景,或單純追求生活真實的堆積,形成龐大臃腫的現狀,最容易限制演員的表演動作。”(《中國京劇的表演藝術》)
但是,令人可喜的是,中國戲曲的舞美并沒有停留在已有成功的基礎上止步不前,而是走著一條開拓創新之路。
首先是戲曲向寫實化的話劇學習。20世紀60年代初,一大批京劇現代戲的舞美,進行了寫實化的嘗試,如《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《龍江頌》、《杜鵑山》、《海港》等,其布景均是寫實化的。當然,這種嘗試也引起了爭論,有人認為,這種寫實化的布景與演員虛擬化的表演動作形成矛盾,如《智取威虎山》的第五場“打虎上山”,楊子榮手持馬鞭以鞭代馬的虛擬騎馬動作的“趟馬”,并無真馬,而臺上的布景卻是寫實化的林海雪原,二者不相一致。但也有人認為這是時代的進步,虛實結合是新時代戲曲舞美新發展的必由之路。
說來十分有趣,就在戲曲舞美向寫實化靠攏的時候,寫實化的話劇舞美卻轉而向戲曲舞美的寫意化邁進,這就形成了雙向逆反。中國話劇兩位著名大導演“南黃(佐臨)北焦(菊隱)”,在20世紀50—60年代,不約而同地向民族寫意化的方向而努力,1959年,焦先生導演了話劇《蔡文姬》,其舞美以寫意為原則,高懸的帳幔、胡婢的半圓形隊列代表單于王大穹廬;1962年,黃先生提出了“寫意戲劇觀”并立即付諸實踐,他導演了話劇《激流勇進》,其舞美打破了寫實的時空觀念,主人公王剛在病中作畫時,后幕上映出了這幅畫的放大畫面,起到了畫龍點睛的作用。
時至21世紀的今天,中國戲曲的舞美應當向新的“大寫意”方向進軍,這種“大寫意”,指的是在原有寫意化本體特征的前提下,大膽吸收現實主義、象征主義、抽象派、荒誕派、印象派等等有益成分,形成大氣派、大魅力。近年來有許多成功的范例,如京劇《駱駝祥子》中舊北京歪邪城墻、城門的布景,越劇《梁祝情夢》中兩只自由飛翔的晶瑩透明的空懸蝴蝶,都令人拍案叫絕。還有近年來的京劇《樊姬夫人》的舞美,以古戰車、盾牌營造出典型環境;《宰相劉羅鍋》在大寫意的燈光襯托下,凸現小寫意的皇宮、監獄等具體環境;《三關明月》則更多地運用高科技燈光營造大寫意的戲劇場景,都是成功的范例。
《我的生活》“價廉物美”
美國前總統克林頓的傳記《我的生活》正在書城熱銷,這本硬封面精裝本的圖書中文版標準定價是人民幣49.8元。然而,記者走出堂皇的書城,在上海富民路的一個小書攤上,也看到了這本書。記者停下腳步仔細揣摩,面前書攤上這本同名書籍,無論印制、裝幀、版式,還是封面設計和內文印刷,都與正版圖書幾乎沒有差別,但是書攤老板給的價格卻只有書城里的一半都不到――20元。記者奇怪這本書怎么這樣便宜?老板起先的回答是進貨渠道比較優惠,進價低當然賣價也就低了。但是后來老板看到記者似乎對這本書興趣很大,就問記者是不是真心要?記者連連點頭,他干脆直說是盜版書籍。看見記者臉上的驚奇,老板可能怕記者變卦,連忙“安慰”說,沒關系,現在買盜版書的人多著呢,什么人都有。
其實記者覺得驚奇是因為在記者的印象里,盜版書是和粗制濫造假冒偽劣劃等號的。可是眼前的這本盜版“總統”傳記除了呆的地方不對外,同樣也很精致,制作得與書城里的正版圖書質量不相上下。老板洋洋得意地說現在買書就像買菜一樣,當然挑價廉物美的,別看是盜版,盜亦有道,照樣拿得出手。說實話,這樣的價格和不錯的質量連記者都動心了,一半為了了解點情況,一半也確實有占了便宜的開心。
這下,老板果然來了精神,對于記者有關盜版書籍的問題,幾乎是有問必答。記者看到老板的書攤上還有印刷和內容同樣不俗的《賈平凹全集》,當然也是盜版的。老板問記者是不是想要,如果想要的話,原價57元的書籍,他賣13元。同樣一本厚厚的《魯迅文集》,標價是76元,老板給出的價格則是15元。
記者對這樣的低廉的價格表示驚奇,問老板賺得到錢嗎?老板神秘地笑笑說,就是這個價錢,他也是賺了錢的。否則虧本買賣,誰又會敢冒這樣的風險做這個事情呢。只是當記者問起這些書都是從哪里來的時,老板就有些“含糊其辭”了,說是河北、河南、山東都有,都是從那些地方運過來的。至于是他自己直接去那些地方批發還是從別人那里轉手,老板就不愿意再回答了。
恰好這個時候有個中學生走過來,在書攤上翻了半天,掏錢買了一本《精美散文》。記者和他聊起來。這位姓劉的同學是向明中學的學生,他干脆利落地告訴記者,他知道這個老板賣的書都是盜版書,可是他還是愿意買。他很認真地列舉了他之所以明明知道是盜版書還要購買的三條理由:一是便宜,這么厚的一本書才10元錢,正版書至少也要幾十元,中學生消費不起。二是書盡管是盜版印刷的,但是印刷的質量還不錯,紙張也和正版的沒有什么差別。如果仔細看,雖然有一些錯別字,但是對閱讀沒有太大影響,何況,正版圖書也同樣會有錯別字。三是學生認為只要內容沒啥差別,正版對他們意義不大。
離開書攤后,記者又去書城買了一本正版的《我的生活》,然后和盜版本對照閱讀,不得不承認,手里這個盜版本的質量好得幾可亂真。不得不承認,如此“價廉物美”的書對非專業藏書者充滿了誘惑力。
技術先進利潤可觀
過去有句俗話,說做盜版圖書是“無販毒之險有販毒之利”,意指盜版圖書粗制濫造牟取暴利,并且將此原因作為盜版圖書屢禁不止的根源。可是如今的盜版圖書的“質量”和過去已經不可同日而語,無論是書的內在還是外在都越來越“仿真”,似乎盜版書的成本也比當年的粗制濫造要高得多,如此盜版書商們還有暴利可圖嗎?如無暴利為何還要做呢?記者經過調查,也許可以揭開一些謎底。
被炒得火熱的“80后”韓寒在他的創作《像少年啦,飛馳》前言中,用他一貫的“玩世不恭”語調,專門給盜版書商們寫了一段話。大意是,盜亦有道,盜版書商們的利潤已經夠高的了,就最好是敬業一些,錯別字減少一些,不要再出現大段的文字被遺漏掉的現象。而且韓寒還規勸盜版書商們,已經是獲取暴利了,就大方一些,花些錢做得漂亮點。韓寒還建議盜版書商最好不要使用打字后重新排版的方式,而是應用激光照排技術,減少差錯率。
這段話很快就有了回應。一個據稱就是盜版書商的人,在網站BBS上發表留言,譏刺韓寒是小孩子家不懂事。在留言中,這位盜版書商說他完全不知道韓寒這些話從何說起。他說包括他在內的許多盜版書商如今已經是集團化作戰,具有比較統一而且科學的內部管理體系,經過許多年的發展,許多盜版書商已經不再是零散的操作方式。他具體地說,假如盜版書商內部不講誠信,不講職業道德的話,他們是不可能發展到今天的。
當網友問到他關于盜版書籍的質量問題的時候,這位盜版書商說,許多人還在認為盜版書籍錯別字滿篇,那是一種成見。他說,事實上他們的盜版書籍在很大程度上質量要比正版書籍好許多。他承認有些質量不好的書籍可能是由一些小的盜版書商印制的,他們確實是粗制濫造的。但是一些正規的出版社出的某些書籍,有時候可能也不是非常精良的,因為他們的機器設備未必就比一些盜版書商好到那里去,態度也未必敬業。
對于韓寒建議他們使用激光照排技術,這位盜版書商不留情面地說韓寒根本就不懂。因為他們早在1998年就全部使用激光照排技術了,那時候掃一本書激光照排是5塊錢一頁,看上去好像是成本提高,但是他們已經不是以前那種小作坊了,每次印刷一本書至少在20000冊以上,要是20000冊的話,一本書300頁,1500塊錢分攤在20000冊上,平均也就是幾分錢,沒有必要省這個錢的。
在回答韓寒認為他們盜版書籍是獲取暴利時,這位盜版書商明顯不滿。他說什么暴利呀?現在大概只有販毒是暴利了。但那是要掉腦袋的事情啊。
但是,根據記者的調查,雖然這位盜版書商言之鑿鑿地說做盜版書籍并沒有暴利可言,其實,盜版書籍的利潤還是非常驚人的。上海市一位專業從事打擊盜版書籍工作的人員給記者列舉了一組數字,即正版圖書的成本費用一般包括稿酬、編輯費、印制費用、運輸費用、發行宣傳費用等等,所以,正版圖書銷售出去以后,扣除以上各項費用,凈利潤一般在8%左右;而盜版書籍省掉了以上正版書籍費用中相當大的一部分,最起碼是省掉了作者的稿酬費用,所以,盜版書籍在上市之后,一般的利潤即可以達到70%以上。這位工作人員還舉例說,比如一本標準定價43元的正版《古文觀止》,其盜版印刷成本絕對不會高于7元,在上海一些盜版書販的零售攤位上,一般賣13-15元左右。凈利潤有7、8元之多。所以盜版書商的無暴利之說顯然是和前些年相比較而言,相對于正版圖書,盜版書籍獲得的利潤依然十分可觀。
“野火燒不盡,春風吹又生”
據記者調查,雖然現在全國幾乎所有的省份,都設立有專門的打擊非法盜版書籍的機構,執法機關常常也大力介入此項整飭工作。很多地方人大也制訂出了適合當地特征的《出版管理條例》,另外一些地方沿用的是《投機倒把處罰暫行條例》。對于盜版圖書的處罰力度也在逐步加大。不久前,相關部門根據群眾舉報,執法人員現場查獲一批盜版圖書,有正在走紅的《那小子真帥》、《乾隆皇帝》、《長安亂》、《新華字典》等等,總計有16771冊,集中以后全部銷毀。但是,時隔不久,執法人員又在其他地方發現了大量的此類圖書,真是“野火燒不盡,春風吹又生”。
一日晚,記者在繁華的淮海路靠近陜西北路口,看到有人拖著幾輛和這個發達城市很不協調的平板車,車上裝滿了書籍在沿街叫賣。還沒等記者靠近看個究竟。突然冒出一群穿制服的工商執法人員,朝平板車沖去,一看便知是要沒收這些圖書。在這些賣書的平板車四處逃竄的時候,記者拉住一位執法人員詢問,得到的答復是,這些人不僅僅是亂占道路做無證買賣,更重要的是他們賣的這些書籍全部是盜版書籍。這位執法人員說,這些拖平板車的盜版書販們,最近經常在這一帶神出鬼沒,屢屢打擊不止。記者問為什么執法部門如此打擊,這些人還敢在這里出沒呢?這個執法人員嘆一口氣說,因為便宜,總是有人購買,他們的生意不壞,利益讓人膽大。
記者問這些書是從什么地方來的?平時他們都藏在哪里?這位執法人員說,他們平日就藏在附近的一些弄堂里,專門等夜幕降臨的時候,等市場、工商等執法人員下班以后,再把平板車拖出來沿街銷售。記者問,執法人員總是這樣在大街上與這些盜版書販“捉迷藏”,到底有沒有效果呢?這位執法人員說,打擊總比不打擊要好啊,如果放任不管的話,那就根本沒有一點秩序了,這大街上可能會被盜版書販們擠滿的。他向記者介紹他們打擊盜版書販的經過。他說,他們不久前就組織過一次大行動,組織了人馬進入附近的一個弄堂,居然在一處租賃房屋里發現了一個“盜版書庫”。但是,房東不準他們把盜版書籍拉走。正在他們爭持不下的時候,這些盜版書販回來了,居然個個手持短刀,高聲漫罵威脅執法人員。后來幸虧警察及時趕到,才沒有出大事。但是在外地的一些地方,盜版書販暴力抵抗執法行動的事件已經出現過不少。
令記者頗感意外的是,執法人員在對這些“平板車”深惡痛絕的同時,還很無奈地告訴記者,其實并非僅僅只有平板車或者小書攤這樣的“游擊隊”在販賣盜版圖書,他們已經屢屢在正規書店的書架上發現過盜版圖書了。他還給記者舉了兩個例子,一本是余秋雨的《千年一嘆》,一本是錢其琛的《外交風云》。這兩本書,正規書店里出現盜版根本不稀奇。
最后,這位執法人員長嘆一聲說,我們天天打擊盜版書,可是這些盜版圖書就是不見減少,這問題到底是出在哪里呀?
暴利不是根本原因
從《文化苦旅》、《哈里波特》到《我們仨》,從《粉紅女郎》到《水煮三國》幾乎都是遭遇盜版的大戶。而且,被盜版的書籍數目正在以成等列數據的方式大倍率增長。盜版書到今天甚至已經具備了與正版圖書同時登堂入室的實力。疲于奔命的執法人員的疑惑讓記者不得不進行進一步的深入調查。
一位出版界的資深人士非常肯定地告訴記者,正版書籍定價過高,毫無疑問是盜版書籍屢禁不止的主要癥結所在。作為側面證明,這位人士說,如今上海大街小巷遍布的“特價書店”、“5元書店”,個個生意興隆,普遍好過正規的書店書城,就是書價過高的一個直接后遺癥。
記者得到的一份材料顯示,自1949年建國之后,中國圖書行業一直在“保本微利”的原則下沿用著“成本+稅金+利潤”的定價模式。那個時候書籍出版的利潤是低廉的,自然書價也是低廉的。當然幾乎就根本不存在盜版印刷書籍的現象。直到1993年放開圖書出版業國家統一定價以后,獲得書籍定價權的出版社可以自行進行圖書定價。于是從那時起,圖書價格開始一路“高開高走”,沒有依據和規律可循。這讓盜版書商開始感覺到圖書出版行業中居然有利潤可圖,有贏利的空間,有可鉆的漏洞。于是從那時起盜版圖書行當才開始大行其道。最早開始慘遭盜版不幸的圖書還大部分屬于是文教類的工具書,比如中小學生幾乎人手一冊的《新華字典》等等。后來余秋雨的《文化苦旅》,趙忠祥的《歲月隨想》等圖書的發行量開始超過100萬冊,迅速引起了盜版書商的注意。不久這兩本書就出現了盜印版本。只不過,當時的盜版書籍印刷質量很差,錯別字多得慘不忍睹。不僅是盜版圖書,而且幾乎就是偽劣圖書。很多人還記得當時盜版《文化苦旅》背面的余秋雨照片是模糊不清的重影。只是,當時國營全民制的出版社雖然有自行定價權,但其整體的經濟核算方式依然是計劃經濟中的“大鍋飯”方式,因此對自己的圖書遭遇盜版并無竊膚之痛,自然不會引起重視。
隨著改革開放,許多出版社贏利模式出現變革,作者的版稅也直接與圖書發行數量掛鉤。這下,出版社和作者遭遇圖書盜版才等同于遭遇強盜洗劫。要依靠作者個人對抗整個盜版行業是不可能的,即使如余秋雨這樣的大人物也照樣徒喚奈何。而出版社盡管使用了防偽標志等各種手段,但是至少到目前為止,對盜版問題也同樣束手無策,沒有根本的解決方法,只能和盜版書商在圖書市場上在讀者面前共同競爭。
記者在調查中注意到,假如僅僅按照市場價值規律推斷的話,盜版圖書的市場生命力以及競爭力明擺著是高于正版圖書的。同樣的一本新書,內容一致,印刷質量相差無幾,正版圖書定價20元的話,盜版圖書定價最多就是5-6元,優勢劣勢一目了然。在目前的社會環境中,記者調查的許多對象的回答和許多已經存在的事例證明了這個事實。別說是《文化苦旅》、《哈利波特》這類并無實用價值純為精神食糧的書籍,即使一些工具類書籍,即使粗制濫造,在大學校園里照樣搶手。比如牛津高階英語辭典這類工具書,大學生們對正版的“高價位”不敢問津,對幾十元的盜版情有獨鐘,即使錯誤百出也照買不誤。
到過劉國鈞高職校的人都會發現:在這里,你看不到慣常在學校里會看到的“理直氣壯”的標語、橫幅,甚至看不到諸如“小草青青,腳下留情”之類“溫柔”的提示。那些被廣泛認可的可以規整學生道德規范和行為準則的校園標語口號,在劉國鈞高職校幾無蹤影。在這里,除了嶄新的教學大樓、先進的教學工廠,還有別處少見的潔白的風力光能發電裝置,你還會看到,校門口那其貌不揚的“三品石”、火紅的校園主雕、跨越80余載的歷史步道、國鈞廣場上那一屆屆學生所崇拜的偶像劉國鈞銅像,還有圖書館東側的百年老紡機、機電教學工廠前題為《聯動》的雕塑等。一塊塊極富內蘊的景觀綠地,一件件連接歷史和未來的雕塑小品,讓師生們在涵泳、品味中觸景生情,因美生愛。
當然,我們不是全盤否定校園的標語口號,相當數量的標語口號是正確的,是與培養人有關系的,也是與時俱進的。學校有無標語口號,不在于標語口號內容本身,而在于實際效果。
我們先設想一個場景:走進一所學校,正門最顯眼的地方張貼著校訓(一般學校“四詞八字”式較多,如“團結、勤奮、求實、創新”等);經過草地,看到“腳下留情”的標識牌;走進教學樓,走廊上、教室里,“靜”字似乎無處不在,間或再有“學會生活、學會生存”的諄諄教導。每一條標語都是一個潛在的真理,發表著不容置疑的觀點,體現著絕對服從的話語霸權;即使是些“含情脈脈”的標語,也在用一種無須商量的口吻傳達著某種既定的價值觀。就像一個個手持法杖的救贖者,無論你立于哪里,他都在看著你;偌大的校園仿佛到處都在回響著他厚重的話語,空氣中似乎也彌漫著一種嚴肅、緊張的氣氛。
這些標語口號不僅滲透著“怎樣做才是正確”的訓誡,更體現著“必須這樣做”的話語權力。從某個角度講,這種話語權力在行為上束縛了學生的手腳(似乎可以使其不敢“胡作非為”),在思想上也約束了學生的自由。而在現實中,學生并不完全受制于標語口號的規約:如果學生否認它對自身有用,那么,標語口號雖然仍舊“高高在上”行使著自己的話語權力,但它同時也會成為被忽視或者被拒絕的對象,此時的標語口號沒有絲毫教育作用,更不要說感染力了。
如果從文化哲學的角度去看,學校文化應該是以人的完善為最高目的。而文化本身絕不是一種固定的模式,它應該是多樣化的;不同的人從不同的角度對文化有不同的解讀,每種解讀都會有其合理性。因此,多元文化的存在是合理的,而一元話語與文化的本意是相悖的。基于此,作為一元話語的校園標語口號,其本身即與校園的文化傳播是背道而馳的。
校園標語口號極易被誤認為是學校文化。某些出現在校園里的口號標語,給人感覺貌似新鮮,挺有沖擊力,但深究下去,或是不著邊際,或是缺少內涵,或是令人費解,這對學生健康成長是極為不利的。從古到今,這方面的反面事例數不勝數,特別是在的各項運動中,口號標語多得“滿天飛”、新得“層出不窮”,制造了許多人為的社會“污染”和視覺“噪音”,形成了社會性的“口號疲勞”。
行文至此,筆者想起余秋雨在他的《何謂文化》中論及“公共審美”,這里不妨化用。如同一座建筑、一個景觀、一盞路燈一樣,校園標語口號也是學校公共審美的載體,屬于強制性的公共審美。公共審美必須遵守“免驚擾”原則,即內容不易于接受,或者形式兀然的均應列于公共審美之外。這條原則必然會使學校在文化環境上刪除繽紛、刪除煩冗、走向簡約、走向本真。公共審美的最終標準,就是融入歷史、融入自然,讓它們成為校園的主角和靈魂。于是,出現在我校校園里的高大的銀杏、紛飛的櫻花、靜穆的杉樹林,還有三塊普通的黃石、歷經百年的老紡機,這些都能體現學校文化對自然的謙恭、對歷史的謙恭,體現公共審美的無窮魅力。
如此,我們真的可以對校園標語口號說“不”了。■
(作者單位:江蘇省常州劉國鈞高等職業技術學校)
在賓館呆到下午三點左右才乘車前去周莊。竟不曾想蘇州的老城區離周莊的路有那么遠,一直到四點多才到周莊。買好門票,急匆匆地看了沈廳、張廳幾處景點,天就黑了,所有的景點都關了門。我不急于回賓館,我的本意不是為了前來看前人的古跡,我來是為了尋找夢中的江南水鄉。
夜風捋著我的長發。江南在我的臆想中一直透著濃濃的詩意,往往此刻就連這風仿佛也透著濃濃的書香味。我漫步在周莊的街道上,看著小橋流水,遠處的房子隱沒在夜色中,街上的游人正逐漸減少;沿河各家餐館掛起了紅紅的燈籠,把河面映得通紅;飯菜的香味四處飄溢,垂柳溫柔地左搖右擺。不知何時,天空忽然下起了小雨,輕輕地飄灑著。我躲在屋檐下看著河面上坐船戲水的游人,撐船的婦人唱著櫓歌,游人的歡笑聲和輕柔的櫓歌夾雜在一起,小河不再寂寞。過了一會,雨停了,我從避雨的屋檐下走出來,路面濕漉漉的。我拾級走上古老的小橋,俯下身去,想看看刻在橋墩上的字,無奈夜已黑透,什么都看不清了!
一個人的旅途有點寂寞,我隨意地走著。忽然有歌聲從水面飄至耳邊,我踏歌尋聲而去。走過雙橋,在離橋不遠的河面上看到有很多船只,船只上的人在表演雜耍;另有一條大船靠在岸邊,有幾個人扮成古代人物模樣坐在船上觀看。我急趨向前,坐在大船邊上的石欄桿上跟著觀看。這時正好表演雜耍的那條船剛剛蕩開,立刻有另一條較小的船靠近。有一女子鼓著腮幫子吹著笛子,仔細一聽,原來是《姑蘇行》。激越的笛聲響徹夜空,微風吹拂著她的衣裳,飄飄然如天降仙子,慢慢的,笛聲漸漸停了。我以為節目表演完了,正想走開,此前坐在大船上的女子站了起來,向四周的人施了一個禮,接著便唱了起來。我聽不懂是什么,向旁人尋問。有人告訴我是昆曲《牡丹亭》中的片段,聽著咿咿呀呀的吳語,我在曲中如癡如醉。手攀著柳枝,嘴里喃喃地念著余秋雨的幾句文章“這里的風太甜,這里的花太艷,這里的女子太妖嬈”。
―選自“榕樹下”中文原創作品網
周圍的建筑都是煢煢孑立,形影相吊,而我且受用這無邊的夜色好了。如此悠閑的心境,為下文的回憶營造氛圍。
一幅非常純美的畫卷。
擬人,“切”字用得活靈活現,極為形象;“披”字則體現了小樹的主動之態,這樣的夜色,連小樹都喜歡上了,我焉有不愛之理?
情由景生。為下文敘寫周莊的夜及因之而生的愛作好了鋪墊。
好戲在后頭啦。
被譽為“江南第一水鄉”的周莊成了作者尋夢的地方。
“捋”字傳神。
江南的山水是一塊肥沃的“詩意棲居地”,它讓無數具有隱逸情懷人的夢想得到實現,料想它亦能讓“我”品嘗到山水的味道。
愛屋及烏,如此深沉地愛著江南,風也因此得到了我的垂戀。
想必有“人家”吧,如此意境讓人很自然就想到馬致遠的《秋思》了。
紅燈籠增添了喜慶的色彩,就連河流也來湊熱鬧。
柳樹仿佛也欲食人間煙火。
應該是像牛毛,像花針吧,輕舞飛揚……
人在畫中游,由此而言,寂寞不應成為小河的性格。
“無奈”二字盡得風流。
一個人走得久了,想必是要歇歇腳了吧?
“銀瓶乍破水漿迸”,突來的歌聲讓本已歇頓的心又一次走入了周莊勝地,真是樹欲靜而風不止。
心情非常迫切,雜耍可是百姓最為喜愛的娛樂方式喲,千萬別錯過啊!
“蕩”字寫出了動作的輕盈。
風景秀麗的姑蘇大地,蕩起了千百年來在民間廣為流傳的綺麗悠揚的水鄉民歌,怎叫人不愛呢?
大有穿越歷史時空之勢。飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。
昆曲發源于江蘇昆山,被譽為“百戲之祖,百戲之師”,而《牡丹亭》則是一出愛的悲喜劇。二者的結合相得益彰。
這是一次心靈的滲透,同時揭示出周莊的文化底蘊,增添了文章的厚度。
引用余秋雨的話印證了自己的感受,再一次從聽覺美感方面為自己為何喜愛周莊的夜加了注解。
簡 評