時(shí)間：2023-05-29 18:22:09
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇奶奶的遺憾知乎，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
關(guān)鍵詞 ：知不道 語(yǔ)用學(xué) 言外行為 動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)
“知之為知之，不知為不知，是知也。”（《論語(yǔ)·為政》）然而，在北方部分地區(qū)的日常生活與文學(xué)作品中常常出現(xiàn)“知不道”現(xiàn)象。比如，“請(qǐng)問，你知道火車站怎么走嗎？”“知不道”。不懂這句話的人聽了之后，會(huì)認(rèn)為你“知”，卻“不道”給我，這使愉快的交談環(huán)境馬上籠罩了尷尬的氛圍。很多人會(huì)認(rèn)為，“知不道”的含義就是“知道，但是不說”，“不知道”是認(rèn)知問題，而“知道，卻不說”是態(tài)度，甚至是道德問題。因此，有必要借鑒語(yǔ)用學(xué)理論，對(duì)該話語(yǔ)進(jìn)行語(yǔ)用、言語(yǔ)行為以及話語(yǔ)結(jié)構(gòu)分析，以厘清其語(yǔ)義，促進(jìn)理解和溝通。
一、“知不道”的語(yǔ)用分析
語(yǔ)言學(xué)家趙世康考證，“知不道”最初的含義應(yīng)該是“知不到”的意思，即“未能知道”。劉忠華從現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法中的動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)類推得出“知不道”本該記作“知不到”。從時(shí)間的維度考察，該話語(yǔ)來自于“智不到”，比如南宋詩(shī)人陳與義在《再用跡字韻成一首呈判府》有“貪人積胡椒，智不到鬼錄”的詩(shī)句，意思是“知識(shí)和智力到達(dá)不了的地方”[1]（P4）。再如“我也知不道甚么是爭(zhēng)風(fēng)吃醋。”（《醒世姻緣傳》）意思是“認(rèn)識(shí)不到”。由此可見，在古代“知不到”與“知不道”是異體詞。“知道”意思是“知也”，即“明白，了解”，它的反義詞自然就是“不知道”；而“知到”的語(yǔ)義則為“認(rèn)識(shí)到”“認(rèn)識(shí)了”的意思，其反義詞自然就變成“知不道”，即“認(rèn)識(shí)不到，不明白，不了解”等含義。隨著時(shí)間的演變，“知不道”產(chǎn)生了類似于“知不清，睡不醒，做不到，犯不著”等用法。從地域的維度考察，“知不道”是一種方言，使用范圍大概涵蓋陜西西安、咸陽(yáng)的關(guān)中方言，以及山西大同廣靈，天津?qū)氎妫綎|濟(jì)寧、濰坊等地，安徽亳州，河南正陽(yáng)縣，河北石家莊、唐山、保定、張家口蔚縣等方言區(qū)。從典籍文獻(xiàn)看，該話語(yǔ)也屬于官話，特別存現(xiàn)于冀魯官話、膠遼官話和中原官話的文獻(xiàn)里。
維特根斯坦說：“一個(gè)詞的意義就是它在語(yǔ)言中的使用。”[2]（P203）語(yǔ)用學(xué)是研究在一定的語(yǔ)言環(huán)境中如何得體地、有效地運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行交際的學(xué)科，包括如何得體地表達(dá)自己的思想感情，如何準(zhǔn)確地理解別人的思想感情，如何產(chǎn)生最好的交際效果。語(yǔ)用學(xué)研究的是“符號(hào)與符號(hào)解釋者的關(guān)系”[3]（P9）。詞語(yǔ)的含義一是語(yǔ)面意義：語(yǔ)境意義與意圖意義；二是言外之意，又稱為句子的語(yǔ)用含義或會(huì)話含義。語(yǔ)用是一個(gè)行為過程，而行為總是由一些基本要素構(gòu)成的：其一，行為者——行為的發(fā)出者和接受者；其二，行為的手段；其三，行為發(fā)生的環(huán)境；其四，行為規(guī)則。言語(yǔ)行為的主體是發(fā)話者和受話者，雙方在進(jìn)行概念理解時(shí)處在一個(gè)主動(dòng)探索、積極捕捉的心理狀態(tài)中。
在日常生活中，例如李金斗、陳涌泉的相聲：
（1）甲：我知道，我是說給游客看手相。
乙：游客還讓你們看呀
甲：這你就知不道啦，現(xiàn)在人都有錢了，可是迷信的人倒多起來了。
乙：噢!
甲：我還跟你說，迷信啥
此時(shí)“知不道”語(yǔ)言符號(hào)的發(fā)話者與受話者擁有共同的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，“知不道”等同于“不知道”，雙方的語(yǔ)言規(guī)則和語(yǔ)用規(guī)則相同。“知不道”這一語(yǔ)言符號(hào)的使用在一定的語(yǔ)言環(huán)境里產(chǎn)生了發(fā)話者預(yù)期的影響和效果。如今大量使用“知不道”的人們?cè)诋惖厮l(xiāng)學(xué)習(xí)謀職，若是說上一兩句家鄉(xiāng)特色方言，不僅可以拉近彼此距離，增強(qiáng)好感，還能重溫家鄉(xiāng)氛圍。“知不道”是一個(gè)北方標(biāo)簽（從其使用范圍分布可知），就像北方的饅頭與南方的大米白飯一樣，風(fēng)格鮮明獨(dú)特。列文森（Levinson）是荷蘭語(yǔ)言與認(rèn)知方面的專家，他的新格萊斯會(huì)話含義理論包括了三個(gè)原則：數(shù)量原則、信息原則和方式原則。（俞東明，2011）
說話人原則：最少量原則。“話盡可能得少”，也就是只表述實(shí)現(xiàn)交際目的所需要的最少的言語(yǔ)信息。
（2）“請(qǐng)問，你知道火車站怎么走嗎？”
“知不道。”
“知不道”在說話人看來就是“我知不道火車站怎么走。”
聽話人原則：擴(kuò)展原則。首先要做的就是判斷“說話人意圖”，因此他找到特定解釋的方法去放大說話人話語(yǔ)里的信息，如果他的語(yǔ)言世界里沒有“知不道”的語(yǔ)用環(huán)境，他就快速依據(jù)自己以往的經(jīng)驗(yàn)做出分析，“他知，但不道給我”，他做出這一結(jié)論的原因就是“說話人的最少量原則”：“知——不道。”并且認(rèn)為自己的解釋正確無疑，其實(shí)已經(jīng)曲解了原意。由此可見，會(huì)話人雙方離不開一個(gè)大前提，就是共有的語(yǔ)言基礎(chǔ)與共識(shí)。
從日常話語(yǔ)分析看，“知不道”是“不知道”的一種更為婉轉(zhuǎn)的表達(dá)方式，“知不道”是向人解釋自己智力或知識(shí)達(dá)不到，更有一種謙虛而拒絕的意味，“不知道”的回答則干脆、簡(jiǎn)單、直接。正因?yàn)檫@種表達(dá)方式的婉轉(zhuǎn)，所以才會(huì)更廣泛地流傳開來。
二、“知不道”的言語(yǔ)行為分析
言語(yǔ)行為理論是一種對(duì)語(yǔ)言的意義進(jìn)行研究的理論，言語(yǔ)行為是句子意義的一種功能。一個(gè)人在說話的時(shí)候，大多數(shù)情況下，同時(shí)實(shí)施了三種行為：言內(nèi)行為、言外行為和言后行為，塞爾（Searle）對(duì)言語(yǔ)行為理論的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)，他認(rèn)為言外行為可以歸納為六類：闡述類、指令類、承諾類、表達(dá)類、宣告類和闡述類宣告。表達(dá)類中說話人對(duì)某種客觀狀態(tài)表達(dá)自己的心理狀態(tài)，根據(jù)不同的事實(shí)而異，比如猜測(cè)，贊同，遺憾，感激，悲傷，慶祝等。宣告類是引起命題內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)。我們來看下面的例子：
（3）若這么著，他二人的脾氣神仙也知不道了。自此待黛玉格外留心。（曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）
（4）“我有用處！我要去買一套：‘干部必讀’——十二本書！好好加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，比什么也重要！”“誰(shuí)還知不道誰(shuí)哩！加強(qiáng)你的‘冰雞寧’‘煙斗牌’煙去吧！”（王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》）
（5）大個(gè)子嘻嘻了幾聲，把錢拿起去，說了實(shí)話：會(huì)里的事歸一個(gè)姓唐的管；唐老爺名叫什么 知不道。原先的當(dāng)差的姓崔，崔三，是大個(gè)子的鄉(xiāng)親。崔三每月拿八塊錢工錢。（老舍《駱駝祥子》）
（6）叔吊孝原是取好，不管不顧說這么幾句叫奶奶心里不自在。剛才不是怪奶奶不說，只是說當(dāng)家子就知不道有這事，叫人笑話晁夫。（《醒世姻緣》）
以上四個(gè)語(yǔ)段中，例（3）不是言語(yǔ)行為，因此不做言語(yǔ)行為理論分析，僅從“知不道”的用法來看，這段心理描寫是林黛玉剛到賈府，王熙鳳根據(jù)林黛玉和賈寶玉見面后發(fā)生的事情，對(duì)二人尤其是林黛玉脾氣的一種揣測(cè)。王熙鳳認(rèn)為二玉同睡在賈母的暖閣中必會(huì)發(fā)生不軌之事，沒想到事實(shí)卻不是那樣。此處是王熙鳳針對(duì)客觀事實(shí)分析后得出的心理猜測(cè)。她心想，二人的脾氣連神仙也“知不道”，此處“知不道”就是“不知道”，意思是脾氣難測(cè)。自此，待黛玉自然格外留心。
例（4）中兩位的對(duì)話中可以看出，對(duì)話是基于彼此相互了解的事實(shí)以“反問加否定”形式表達(dá)心理的想法：我們互相了解，屬于言外行為中的表達(dá)類。此處“知不道”也是“不知道”。
例（5）中“知不道”的用法是言外行為中的闡述類宣告，“唐老爺名叫什么？知不道”，說話人通過自問自答告訴大家一個(gè)事實(shí)：不知道唐老爺姓什么。例（6）的用法屬于宣告類，意思是明確說明當(dāng)家人“知不道”這件事，因此你們不要對(duì)他有其他的看法。
三、“知不道”的現(xiàn)代漢語(yǔ)話語(yǔ)分析
從話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的視角看，“知不道”當(dāng)歸于動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)，“不知道”是動(dòng)詞前加否定詞“不”。李臨定用“縮減”檢測(cè)法來解釋動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。徐通鏘則認(rèn)為，動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)是古代漢語(yǔ)中自動(dòng)句式和使動(dòng)句式的遺留和變異。自動(dòng)句中的動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)的語(yǔ)義指向受事，可以轉(zhuǎn)換成使動(dòng)句而保持語(yǔ)義不變，因此這種用法可以看作使動(dòng)句的遺留和變異。
（7）對(duì)娘說知此事。（施耐庵《水滸傳》）
該句可以轉(zhuǎn)換為“使事情讓娘知道”。
第二種類別的句子，動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)的語(yǔ)義指向施事，適宜從自動(dòng)句的角度去解釋。
（8）風(fēng)箏飛上天。（曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）
該句的意思是風(fēng)箏自己飛上天，屬自動(dòng)句。
第三種類別的句子動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)已經(jīng)虛化，語(yǔ)義不再指向施事或受事，它只是補(bǔ)充說明動(dòng)詞，作用類似于狀語(yǔ)，語(yǔ)義就指向動(dòng)詞本身。這種動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)的來源與使動(dòng)句或自動(dòng)句無關(guān)；例如：知不道，睡不醒，“不道”即“不到”是用來補(bǔ)充說明“知”的程度，“不醒”用來補(bǔ)充說明“睡”的狀態(tài)。
究竟如何判斷動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)？[5]（P115）：第一，“得”是標(biāo)志。如果動(dòng)詞與后面的成分之間有一個(gè)助詞“得”，那么該句就是動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。例如：打得稀爛，哭得很兇，吵得厲害，笑得流眼淚。第二，如果動(dòng)詞后面有數(shù)量詞，也可以判定為動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。例如：讀三遍、去兩次。第三，如果動(dòng)詞后面是介詞短語(yǔ)或是趨向動(dòng)詞，也可判定為動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。例如：來自西藏、走進(jìn)去、打開、飛出。第四，如果有一個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)，單憑前面一個(gè)動(dòng)詞無法理解語(yǔ)義。例如“睡”，睡什么？睡得怎樣？不清楚。“睡不醒”中“不醒”來補(bǔ)充說明“睡”，也就是說“知不道”（“知不到”）是“不道”（“不到”）來補(bǔ)充說明“知”，“不道”（“不到”）并不是“知”后要進(jìn)行的下一個(gè)動(dòng)作。換句話說，如果一個(gè)人真想表達(dá)出“知道，但不愿意說的意思”，他的表達(dá)應(yīng)為“知而不道”。例如數(shù)學(xué)中有一種解題方法叫作“設(shè)而不求”，設(shè)出未知數(shù)，并不去求這個(gè)未知數(shù)的具體值，知道而不告訴你，這兩者之間需要一個(gè)“而”作為關(guān)聯(lián)詞去體現(xiàn)出轉(zhuǎn)折的語(yǔ)義。因此，在理解對(duì)方話語(yǔ)的時(shí)候，從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)去分析語(yǔ)義往往能得到更準(zhǔn)確的效果。
根據(jù)以上的認(rèn)知，漢語(yǔ)語(yǔ)序的變化自然也會(huì)帶來語(yǔ)義的變化。但是“知不道”與“不知道”語(yǔ)義相同，“膽不大”與“不大膽”語(yǔ)義相同。古代漢語(yǔ)中的賓語(yǔ)前置、定語(yǔ)后置和狀語(yǔ)后置等雖與現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)序不同，但語(yǔ)義相同。
（9）“吾誰(shuí)欺，欺天乎？”（《論語(yǔ)·子罕》）
賓語(yǔ)前置，意思是“吾欺誰(shuí)”。
（10）“石之鏗然有聲者，所在皆是也。”（《石鐘山記》）
定語(yǔ)后置，形式為“中心詞＋之＋后置定語(yǔ)＋者”，意思是到處都是這樣的石頭。
（11）“生乎吾前，其聞道也固先乎吾。”（《師說》）
狀語(yǔ)后置，介詞結(jié)構(gòu)后置，意思是在我之前出世。
漢語(yǔ)博大精深，如“老馬識(shí)途”“小鳥依人”“大筆如椽”，若調(diào)換語(yǔ)序變作“識(shí)途老馬”“依人小鳥”“如椽大筆”，語(yǔ)義變化雖小，但前一組詞語(yǔ)是指一種狀態(tài)，后一組詞語(yǔ)卻指具體事物了，用法自然就不同。例如：
鴻漸道：“給你說得結(jié)婚那么可怕，真是眾叛親離了。”辛楣笑道：“不是我眾叛親離，是你們自己“親離眾叛。”（錢鐘書《圍城》）
此處“眾叛親離”和“親離眾叛”強(qiáng)調(diào)“眾叛”和“親離”的先后順序，詞義已發(fā)生了變化。
有些詞語(yǔ)序改變，看似沒有變化，語(yǔ)義卻相差甚遠(yuǎn)。例如“去不了”和“不去了”，雖然最后的結(jié)果都是不去，“去不了”是動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)，“了”音/liao/，上聲。“不了”意思是無法完成，并且多是客觀原因。“不去了”是“去”動(dòng)詞的否定，意思是主觀上不愿意去。若是其他詞語(yǔ)，語(yǔ)序發(fā)生變化，意思更是千差萬(wàn)別。比如說“牛吃草”調(diào)換為“吃牛草”就不成句子了。
綜上所述，對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)作語(yǔ)用、言語(yǔ)行為以及話語(yǔ)分析，不僅能夠確切推知該詞語(yǔ)的原生意義，還能夠根據(jù)表達(dá)的需要去促進(jìn)言語(yǔ)行為的發(fā)生，更重要的是能夠促使交際雙方創(chuàng)造性運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)，結(jié)合語(yǔ)境以獲得更好的言語(yǔ)交際效果。
（本文系浙江省語(yǔ)言文字“十二五”科研規(guī)劃重點(diǎn)規(guī)劃課題“基礎(chǔ)教育階段典雅語(yǔ)言訓(xùn)練機(jī)制與實(shí)踐研究”[批準(zhǔn)文號(hào)：ZY2011A03]階段成果。）
參考文獻(xiàn)：
[1][奧]維特根斯坦著.思想札記[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2005.
[2]何兆熊.新編語(yǔ)用學(xué)概要[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000.
[3]俞東明.什么是語(yǔ)用學(xué)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2011.
紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感1 今天，我看了老師推薦的《航拍中國(guó)》之新疆，看過以后，我覺得太震撼了！我們的祖國(guó)竟然這么美！我們的祖國(guó)有著960萬(wàn)平方公里的遼闊！有300萬(wàn)平方公里的澎湃！
新疆是我國(guó)陸地面積最大的省，南面有昆侖山，北有阿爾泰山，中部有天山。今天我就乘坐著“飛機(jī)”從天山開始旅行。天山上有近萬(wàn)條冰川，有美麗無比的山峰，飛行到天山中部，一個(gè)美麗的大草原呈現(xiàn)在眼前，蜿蜒的河流在太陽(yáng)的映射下，神奇地出現(xiàn)了九個(gè)太陽(yáng)。
我又“乘坐著飛機(jī)”來到了烏魯木齊市，這里是世界上離海洋最遠(yuǎn)離冰川最近的城市。9月，是石河子的棉花采摘的季節(jié)，采摘下來的棉花要九千量卡車才能裝完。新疆的番茄、辣椒，讓我看到了一個(gè)火紅的新疆。
再向西飛行，來到了安集海大峽谷，真是一幅美麗的圖畫。4月，伊犁河谷的杏花，漫山遍野，有白色的，有粉色的，加上草木的綠色，形成了彩色的杏花谷！6月，薰衣草盛開了，我又看到了紫色的新疆。穿過氣勢(shì)雄偉的果子溝大橋，來到了賽里木湖，新疆之旅就結(jié)束了。
我迫不及待地想進(jìn)行下一個(gè)航空旅行，媽媽說今天太晚了，明天再繼續(xù)旅行吧！
紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感2 早在幾年前，我曾無意中看到一部名為《看見臺(tái)灣》的紀(jì)錄片預(yù)告，攝影師齊柏林花費(fèi)近三年時(shí)間以俯瞰的視角、航拍的方式展示臺(tái)灣自然、歷史和人文景象，并以此獲得2016年第五十屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，我當(dāng)時(shí)就迫不及待的想要看到全片，無奈因沒找到資源而一直遺憾。終于，在2017年，這個(gè)遺憾因另外一部紀(jì)錄片而彌補(bǔ)，而且這個(gè)彌補(bǔ)來的極其豐厚，這部讓眾人震撼不已的紀(jì)錄片就是《航拍中國(guó)》。
很喜歡《航拍中國(guó)》片頭的這一段引言：“你見過什么樣的中國(guó)，是960萬(wàn)平方公里的遼闊，還是300萬(wàn)平方公里的澎湃，是四季輪轉(zhuǎn)的天地，還是冰與火演奏的樂章，像鳥兒一樣，離開地面，沖上云霄，結(jié)果超乎你的想象……”這段引言由類似于演員張涵予的男聲念出，再配以遨游天際的美景，很輕易的就將我?guī)下贸獭?/p>
第一個(gè)遨游地點(diǎn)是海南省。在此之前，我對(duì)海南省的認(rèn)知實(shí)在淺薄，作為了文科生，只是知道那是中國(guó)版圖的最南端，屬于熱帶季風(fēng)氣候，海南島是僅次于臺(tái)灣島的中國(guó)第二大島，那里適合度假，有椰林樹影、海浪沙灘。上大學(xué)時(shí)，機(jī)緣湊巧認(rèn)識(shí)一個(gè)海南的女孩，為人熱情大方、活潑開朗，笑顏里永遠(yuǎn)有無盡的燦爛，當(dāng)時(shí)很是好奇，到底是什么樣的家鄉(xiāng)使她如此燦爛。現(xiàn)在我終于得解，所謂“一方水土養(yǎng)一方人”原來就是這個(gè)道理。不知道是從何時(shí)開始，我一直對(duì)燈塔情有獨(dú)鐘，覺得那黑暗中的一束光帶給人無限的希望，海南島上也有三座風(fēng)格迥異的燈塔，分別為木蘭頭燈塔、臨高角燈塔、兵馬角燈塔，它們?cè)诼q月長(zhǎng)河中，給無數(shù)的航海人指引方向，讓他們得以平安返航，同時(shí)也見證了無數(shù)歷史。看完這集，才知道海南島上椰樹的由來，對(duì)在海水中生長(zhǎng)的紅樹林印象深刻，對(duì)“藍(lán)洞”之內(nèi)的世界充滿好奇，也終于看到了“南山海上觀音”，莫名就想起來之前被熱議時(shí)的一個(gè)段子，在此就不做詳述。
作為了陜西人，我一直是以為對(duì)陜西的了解足夠深，自己本身是土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，上大學(xué)時(shí)又很巧舍友中一個(gè)是陜南安康人，一個(gè)是陜北榆林人，一個(gè)宿舍三分陜西，時(shí)常因?yàn)轱嬍沉?xí)慣、風(fēng)土人情的差異鬧出不少笑話和小插曲，也是樂趣無窮。對(duì)于陜南的安康、漢中有過踏足，畢業(yè)之后一直待在陜北黃陵，關(guān)中自不必說，但看完《航拍中國(guó)》的陜西特輯之后，不禁為自己的無知汗顏，有種坐井觀天之感。《看見臺(tái)灣》中吳念真有句旁白“如果你沒看過，那是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋?rdquo;，航拍中的陜西，的確是另一種模樣，有一種我不知道的美。對(duì)于秦嶺的綿延，華山的險(xiǎn)，有了更直觀的認(rèn)識(shí)，也更堅(jiān)定了要去爬太白山的念頭，不過想來閨蜜是更想去看佛坪自然保護(hù)區(qū)的棕色大熊貓七仔，大熊貓終于有了彩色照片。對(duì)于陜西的歷史自不必贅述，第一次從空中看到“涇渭分明”實(shí)在令人感嘆萬(wàn)千，同是梯田南北竟有如此差異景致，欣喜黃帝陵中的古柏有很長(zhǎng)的特寫鏡頭，也很自豪家鄉(xiāng)的洽川濕地配以《關(guān)雎》出鏡，不管漂泊何處，人對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛永遠(yuǎn)都是植根于心的，看了幾集紀(jì)錄片，還是最愛陜西，我對(duì)這片土地愛得深沉。
對(duì)于新疆，最初的記憶是小時(shí)候姑父在烏魯木齊當(dāng)兵，逢年過節(jié)總會(huì)帶來好吃的葡萄干和很多叫不上名字的干果，聽說那里冬天雪能下的沒過膝蓋，后來奶奶去那里待過一段時(shí)間，因?yàn)樗遣每p，看到維吾爾族小孩美麗的服飾，回來就親手給我和弟弟做了一樣的帽子和衣服，這成為我童年時(shí)期向小伙伴炫耀的物件，也是我人生中值得珍藏的寶貝。看完這集才知道，新疆遠(yuǎn)比我想象的要遼闊很多，各區(qū)域的差異之美出乎意料之外，每一處都是絕佳的電影取景地，天山天池、喀納斯湖的每一個(gè)角度都美的令人窒息，開都河的日落叫人留戀，安集海大峽谷的大地抽象畫讓人連連稱奇，伊犁河谷的杏花的確改變了我對(duì)新疆的印象，“杏花微雨”原來不止在江南，賽里木湖的美景與宮崎駿電影中的場(chǎng)景不謀而合，魔鬼城讓人感嘆大自然的鬼斧神工，在沙漠上空俯瞰大地原來如此壯觀，“死而不倒，倒而不朽”的胡楊林很輕易就勾走了我的魂魄，當(dāng)然火焰山也心向往之……
今年的春節(jié)，本來打算去東北感受冰雪純凈的美，可惜未能成行，但很幸運(yùn)的是這個(gè)遺憾也得到了彌補(bǔ)。第四集走進(jìn)冬的故鄉(xiāng)—黑龍江，我很輕易就被霧凇上冰花的美所驚艷，很想去看看能工巧匠雕琢的冰雪大世界、鏡泊湖天然形成的冰瀑奇觀，也希望去雪鄉(xiāng)體驗(yàn)身處童話世界的樂趣，亦或者坐上小興安嶺的火車來一次森林暢游，當(dāng)然中央大街的異域風(fēng)情也是不能錯(cuò)過。追逐航拍器的東北虎的確展示了“森林之王”的霸氣，冬捕者的收獲讓我不由想起小學(xué)課文中的那句“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進(jìn)飯鍋里”，東北物產(chǎn)之豐饒可想而知。至于江西那集，就留著日后慢慢欣賞，想來將會(huì)看到更多不同的美。
《航拍中國(guó)》帶領(lǐng)我遨游天際，前往平時(shí)無法到達(dá)的地方，看見專屬于高空的奇觀，了解到很多自然風(fēng)光、地理知識(shí)和人文歷史，50分鐘的空中旅程，卻是一次前所未有的極致體驗(yàn)。
在當(dāng)下忙碌的生活中，每天不知道要錯(cuò)過多少沿途風(fēng)景，親愛的你，是時(shí)候找個(gè)閑暇，趁著心情大好，家國(guó)河山大好，出去走走，碧海藍(lán)天吹吹風(fēng)……
紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感3
《航拍中國(guó)》是由余樂導(dǎo)演帶領(lǐng)著自己的團(tuán)隊(duì)用無人機(jī)拍攝的方式記載祖國(guó)大江大河的一部?jī)?yōu)秀的人文地理，自然地理等綜合類地理紀(jì)錄片。第一季記錄了祖國(guó)的，海南，黑龍江，陜西，江西，上海六個(gè)地區(qū)的風(fēng)土人情和地勢(shì)地貌。
正如影片開頭旁白所說，帶你領(lǐng)略九百六十萬(wàn)平方公里的土地上…《航拍中國(guó)》所采用的特效是很炫酷的，在描述祖國(guó)的大好河山時(shí)加入獨(dú)具魅力的視聽語(yǔ)言更能突出祖國(guó)的神奇壯麗。余樂團(tuán)隊(duì)使用無人機(jī)用俯拍的方式展現(xiàn)出每一個(gè)省份地區(qū)的地形地貌，更能給觀眾營(yíng)造一種震驚的視覺效果，采用推鏡頭的拍攝手法更能使觀眾產(chǎn)生身臨其境的感覺。影片大部分是解說詞，時(shí)而也會(huì)有無人機(jī)轟鳴的聲音，更加增添影片的真實(shí)感。拍攝每一個(gè)地區(qū)都會(huì)先展示出該區(qū)域的動(dòng)態(tài)，地形圖。旁白解讀出所要經(jīng)過的路線以及該地的人文歷史地理。之后按照規(guī)劃好的路線進(jìn)行拍攝 多采用推拉鏡頭的手法拍攝。在的那一期中，運(yùn)用了大量的特寫鏡頭拍攝的特產(chǎn)，最讓我印象深刻的是田地里的大片紅色，從上空拍攝給人以強(qiáng)大的視覺震撼力，隨著無人機(jī)的下降逐漸看清原來紅紅火火的紅色竟是大片大片的辣椒。在一定程度上，給觀眾了一種難以用語(yǔ)言描述的感覺。在很多時(shí)候紀(jì)錄片中缺少的就是這種豁然開朗的神秘感。影片中不僅介紹了各種自然，地理環(huán)境，也有關(guān)于各地奇妙傳說，從而滿足觀眾的好奇感，更能激發(fā)觀眾到此處游玩的興趣。在影片中，看著能“上天入地，無歲不能”的無人機(jī)，帶我們領(lǐng)略之前難得一見的風(fēng)景。我看到了直上云霄的崇山峻嶺，看到了坐落于白云之上的建筑。不由得感嘆大自然的鬼斧神工。無人機(jī)帶我們穿梭于不同氣候，不同緯度之間，各具地域特色的景觀呈現(xiàn)在我們面前。
《航拍中國(guó)》帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了解了許多之前從未見過的東西，經(jīng)過工作人員數(shù)段時(shí)間的努力之后，呈現(xiàn)給觀眾如此優(yōu)秀的文藝作品。之前看到《航拍中國(guó)》的豆瓣評(píng)分就心生好奇，看完之后才的的確確領(lǐng)略到祖國(guó)山河的壯美，如果沒有如此優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)拍出這種類型的紀(jì)錄片，許多美麗的景觀不被人熟識(shí)，欣賞，這將是一件多么可悲的事啊!
紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感4 近幾年，含有“中國(guó)元素”的自然紀(jì)錄片在國(guó)外電視臺(tái)里頻繁出現(xiàn)，宣傳中國(guó)。于是今年年初，中央電視臺(tái)終于籌劃了一檔專注于介紹中國(guó)美麗自然風(fēng)光的紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》。從上映開始，這部紀(jì)錄片就大獲好評(píng)，從文案到配樂都美到極致。成為即《舌尖上的中國(guó)》后有一檔，口碑收視雙好評(píng)的紀(jì)錄片。
《航拍中國(guó)》采用航拍技術(shù)以高空視角俯瞰整個(gè)中國(guó)。每一集片中都會(huì)有幾百個(gè)美景鏡頭。畫面之精美，氣勢(shì)之宏大。航拍最能體現(xiàn)，雄偉河山的廣大和人文之美。紀(jì)錄片的第一季共播出了6集，包括了我國(guó)海南、陜西、黑龍江等地區(qū)。其中讓我印象最深刻的，莫過于冬夏風(fēng)情濃厚的黑龍江。
片中，北國(guó)雪境的氣質(zhì)一覽無遺。在庫(kù)爾濱，霧凇不僅美得晶瑩剔透，更擁有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的漫長(zhǎng)“花期”。亞布力滑雪場(chǎng)上的人群在歡樂滑雪中體驗(yàn)風(fēng)的速度。松花江上，冰面被切割成一塊塊重達(dá)500公斤以上的巨大冰塊，遠(yuǎn)看像一顆顆甜蜜的冰糖。就是這些大冰糖，在能工巧匠的手中，變成冰雪派對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，搭建出哈爾濱每年一度的冬日盛典。
通過《航拍中國(guó)》了解到了鏡泊湖是中國(guó)最大的高山熔巖堰塞湖，水流和崖壁凝為一體，形成了冰瀑奇觀。懸崖之下，是60米深的黑龍?zhí)叮椎臏囟葏s常年保持在10攝氏度以上！老人縱身一躍，人與自然合二為一。黑龍江這集除了片中秀美風(fēng)景之外，更值得一提的還有當(dāng)?shù)厝伺c景的故事結(jié)合。
短短一集不到50分鐘拍攝有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的險(xiǎn)峻地形、變幻莫測(cè)的自然氣候，更加強(qiáng)調(diào)的是生活在這種環(huán)境下的人的故事。片子以獨(dú)特的上帝視角，呈現(xiàn)出了一部自然景觀與人文歷史相結(jié)合，幀幀是美景，秒秒為經(jīng)典！
永林菜市場(chǎng)位于良鄉(xiāng)著名的城東市場(chǎng)北側(cè)與城東市場(chǎng)一墻，并有一個(gè)共用的市場(chǎng)通道。不知道的居民會(huì)誤以為永林菜市場(chǎng)與城東市場(chǎng)是一家市場(chǎng)，其實(shí)是兩個(gè)獨(dú)立的市場(chǎng)。據(jù)消息靈通人員透露，起先永林市場(chǎng)初建時(shí)，本想與城東市場(chǎng)聯(lián)盟來個(gè)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，稱霸良鄉(xiāng)的蔬菜市場(chǎng)。可因?yàn)槊夭豢芍拿埽茨苋缭浮Ｂ浠ㄓ幸猓魉疅o情，我將真心向明月，無奈明月照溝渠。聯(lián)盟未果，永林菜市場(chǎng)便形成一個(gè)半死不活，茍延殘喘的局面。
悲催的我（文友書店）就是在這個(gè)時(shí)候，入駐到永林菜市場(chǎng)的，悲催呀——悲催。
2009年8日，我位于良鄉(xiāng)長(zhǎng)虹小區(qū)北側(cè)五街村屬地的文友書店面臨村鎮(zhèn)改造的拆遷，焦頭爛額的我這幾天如熱鍋上的螞蟻，坐立不安。拆遷改造是好事，讓百姓們都能住上寬敞明亮的樓房，可對(duì)于我們這些小本經(jīng)營(yíng)的商戶來說，如何尋找適合我們經(jīng)營(yíng)的商鋪門面，便是我們的一塊心結(jié)。
一日，我安排妻子在書店整理店鋪的物品，以備搬遷。我便騎上自行車準(zhǔn)備到良鄉(xiāng)附近的街道、小區(qū)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便尋找合適的門面。
當(dāng)我騎車剛到達(dá)良鄉(xiāng)南關(guān)西路西口時(shí)，遇到以前工廠的同事，同事問什么去，我便把情況告訴了他。同事高瞻遠(yuǎn)矚地為我指出了一條明道，一條讓我知道什么叫“悲催”的光明大道。我便尋著同事指引的方向，轉(zhuǎn)身奔向位于良鄉(xiāng)南關(guān)東路城東市場(chǎng)北側(cè)的永林菜市場(chǎng)。我悲催的永林菜市場(chǎng)的賣書生涯從此正式拉開大幕。
由于位于長(zhǎng)虹小區(qū)的文友書店急于拆遷，時(shí)間緊迫，不容我細(xì)細(xì)考察，一到永林菜市場(chǎng)，我便看好門面租下了靠近兩個(gè)市場(chǎng)公共通道旁的由彩鋼板搭建的臨時(shí)房屋，簡(jiǎn)單的裝修了一下，便搬遷到永林菜市場(chǎng)，入駐到永林菜市場(chǎng)我才知道，這個(gè)市場(chǎng)有多家產(chǎn)權(quán)，管理混亂，事已至此后悔晚矣。由此我與這個(gè)市場(chǎng)結(jié)下了一段永不磨滅的孽緣，產(chǎn)生了一段段無可奈何、啼笑皆非的故事。
我（文友書店）從2009年8月入駐到永林菜市場(chǎng)到2013年6月被強(qiáng)拆搬出市場(chǎng)前前后后四年的光景，錢沒掙到手不說，還經(jīng)歷了五次店鋪房門被撬開偷竊、兩次店鋪被路過的汽車碰撞開裂的情況、兩次被人用假人民幣蒙騙購(gòu)物、一次被人用舊光碟掉包。最令人難忘、最令人觸目驚心的就數(shù)2013年5月3日的那場(chǎng)差點(diǎn)要人命又沒要人命的大火、6月18日的一次令人恐怖心顫的強(qiáng)拆行為。
列位看官，您別著急，聽我慢慢道來，咱們還是先說說，我的書店五次被人撬門偷竊的事兒，“竊書不算賊，多乎哉，不多唉。”有孔乙己老先生在此，偷書的事兒，也就不叫事兒，可也是個(gè)故事吧。
那是2010年大年初三，本想早晨吃完餃子我就去市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，看看有什么事兒。包完餃子，正準(zhǔn)備下鍋時(shí)，手機(jī)鈴響，我一看是早年的同行，書販子山西小張。春節(jié)呀，拜年電話很正常，我嬉笑著：“過年好。”手機(jī)那頭小張卻急促的說：“大哥你在哪兒啊，你快來吧，書店被人撬了！”我一聽，嗡的一聲，腦袋就大了。掛了電話，我騎上自行車直奔永林菜市場(chǎng)，一路上我都在罵，那孫子大春節(jié)給爺爺添堵，還好我家離市場(chǎng)不遠(yuǎn)，十分鐘的路程。
踏進(jìn)書店，我便左右觀察情況，看見書店書架上的圖書依然碼放整齊，井然有序，沒有被人翻亂的痕跡。山西小張安穩(wěn)地坐在我那張寬大氣派、朋友公司遺棄的豪華老板桌前吞云吐霧，他的女兒在一邊看書玩。“什么情況，你怎么進(jìn)來的？”我吃驚的問，小張見到我站起身來，不慌不忙的向我陳述了經(jīng)過。本來小張是帶著女兒找本書看的，可到了書店，沒人，店門卻虛掩著。推門進(jìn)來，也未見異常，認(rèn)為我去了衛(wèi)生間，便和女兒坐下來等我。左等右等沒回來，大約半個(gè)小時(shí)，小張感覺不對(duì)，發(fā)現(xiàn)店門的球形門鎖有些被人撬動(dòng)的痕跡，他恍然大悟，門是被人撬開的，急忙打電話給我。小張說完問我：“沒丟錢吧？”我說；“沒有，錢隨身帶著，丟也就是幾本書，小盜賊，大盜不會(huì)偷書的，不夠功夫錢。”小張又問；“報(bào)警呀？”我說：“不麻煩警察叔叔了，拍照，寫筆錄，得折騰我一天，拉倒吧！”
這就是2010年書店第一次被撬，此后2011年，2012年，2013年各又被撬但都不傷大雅。您說這他媽的什么市場(chǎng)，每天晚上還有兩個(gè)老頭值班，值班值他奶奶的腿，整夜睡大覺，早晨起來也不巡邏，五次店門被撬都是我們自己發(fā)現(xiàn)的，您說這叫什么事兒。
俗話說：人無笑臉莫開店，開店鋪的商家應(yīng)該主動(dòng)熱情，待顧客如親人，童叟無欺。顧客是上帝呀！可中國(guó)的上帝可不比外國(guó)的上帝，您甭說我崇洋媚外，事實(shí)擺在那兒。我開書店賣書，捎帶手賣些影視劇光碟，圖書光碟一家親嘛。因?yàn)闀甓啻伪蝗饲碎T偷竊，書店沒有制備DVD電視等播放器材，有些顧客利用我不能試放光碟的弱點(diǎn)，多次把自己看過的光碟拿回來調(diào)換，借口無非是光碟不清晰、有馬賽克等等原因。為了招攬生意，一般情況都給調(diào)換。有位同市場(chǎng)經(jīng)商的老兄，換了五六次，最后一次我沒同意給調(diào)換，從此以后再見面，這位老兄不理我了。呵呵，還是我的不對(duì)了。更有甚者，一天有位帥氣的小伙到我書店找套電視劇，我熱情的接待耐心的尋找，小伙拿著找到的電視劇滿意的付款走人。做成一筆生意，我心里也美滋滋地，可不到五分鐘，小伙返回要退掉，說家里有人買了。我二話沒說，收貨退款。望著小伙走進(jìn)城東市場(chǎng)的背影，我稍敢遺憾，到手的鴨子又飛了。兩分鐘后，我腦袋里有根筋一蹦，壞了上當(dāng)了。我急忙打開退回的光碟包裝，里面裝著兩張舊光碟。我怒從心中起，惡向兩邊生，我鎖好店門怒氣沖沖的沖向城東市場(chǎng)。我騎著自行車在城東市場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)了兩圈，也沒有找到買光碟的小伙，當(dāng)我灰心喪氣地要回書店時(shí)，抬頭看見城東市場(chǎng)肉類大廳內(nèi)，有買光碟小伙的身影，我不管不顧、橫沖直撞地撞進(jìn)人流熙熙攘攘的肉類大廳，我把自行車橫在買光碟的小伙面前，聲色俱厲、大聲呵斥、讓小伙付光碟的錢。我這人最不能忍受的就是欺騙，我真心對(duì)你，你卻玩心眼兒。眾人立足探詢?cè)颍野呀?jīng)過向眾人敘述并拿出舊光碟作證據(jù)。以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，不冤枉一個(gè)好人，也絕不放過一個(gè)壞人。眾人紛紛指責(zé)小伙，小伙的同伴抱怨小伙并義氣地為他掏錢解圍。殺人不過頭點(diǎn)地，見好就收，我急忙收錢走人。回店經(jīng)營(yíng)我的圖書事業(yè)去了。悲催的永林菜市場(chǎng)，糗事一籮筐。好了好了不說了，還是總結(jié)總結(jié)難忘的2013吧。
悲催的2013年，打一開年，我就感覺不順，春節(jié)剛過，大年初八市場(chǎng)就通知我們商戶，房租上調(diào)200元，商戶們?cè)孤曒d道，罵聲四起，管理跟不上、不到位，漲房租倒挺及時(shí)。我對(duì)漲房租很淡然，你房東愛漲房租就漲，房租合適我就干，不合適我就搬家撤退，反正也掙不到大錢，此地不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。
三月的一天清晨，我照例來到位于永林菜市場(chǎng)內(nèi)的文友書店，已到店門口，我就看到店門又被人撬了，因?yàn)橐贿B被人撬過幾次和店內(nèi)沒有值錢的物品，我并沒有感到意外，有一種處事不驚，見怪不怪的意思。我走進(jìn)店內(nèi)環(huán)顧四周，圖書、光盤及物品，依然碼放整齊，一如昨日我關(guān)店的模樣，只是店門后的小低柜，有被人翻過的痕跡，我仔細(xì)察看了幾遍，卻沒有發(fā)現(xiàn)有物品丟失，而且被翻過的物品完整無損，賊是奔錢來的，只拿錢不損壞物品，看來這還是個(gè)義盜，盜亦有道，盜可盜，非常盜。我坐在寬大的老板桌旁，莫名其妙的笑了起來。
下面咱們?cè)僬f說，那場(chǎng)差點(diǎn)要人命又沒要人命，卻引起后面強(qiáng)拆，斷送我們的生路和財(cái)路，叫我流離失所，沿街?jǐn)[攤賣書的那場(chǎng)“罪惡滔天”的火災(zāi)。
2013年5月3日，小城良鄉(xiāng)正在為全市衛(wèi)生環(huán)境大檢查，緊張的籌備著，城東市場(chǎng)也在檢查之內(nèi)，市場(chǎng)上下的工作人員全部到崗，使命以待，迎接衛(wèi)生環(huán)境檢查團(tuán)到來，一道之隔的永林菜市場(chǎng)因不在檢查之列，安然無恙，平淡如水，省去了人為的規(guī)章麻煩，卻平添了些許隱患。
中午時(shí)分，回到家中吃過午飯的我正準(zhǔn)備小息一刻，剛剛躺下，手機(jī)聲驟然響起，我按下接鍵，手機(jī)中傳來同學(xué)急促的聲音，你在那兒快回來，永林菜市場(chǎng)著火了，我騰地坐起，驚恐萬(wàn)狀，同學(xué)的聲音依然在耳旁，賣自行車的、賣花的、賣彩票的都燒著了，不知你書店的情況，你快來吧！
當(dāng)我氣喘吁吁急促地沖出樓區(qū)，騎自行車到達(dá)良鄉(xiāng)東關(guān)路口時(shí)，城管的執(zhí)法車橫在107國(guó)道通往城東市場(chǎng)的公路上疏導(dǎo)交通，城東市場(chǎng)方向上空濃煙滾滾，巨大的煙柱猶如美國(guó)災(zāi)難中的龍卷風(fēng)一樣盤旋天空，煙云密布，遮天蔽日。當(dāng)我趕到永林菜市場(chǎng)時(shí)，只見火光沖天，烈焰騰騰，那熊熊大火瘋狂地四處亂竄，肆無忌憚地吞噬著周圍的一切，并伴有"噼啪、噼啪"的爆炸聲，強(qiáng)大的熱浪灼燒著人的臉，使人無法靠近，刺鼻的焦油味令人窒息，遠(yuǎn)處由遠(yuǎn)而近地傳來消防車尖銳的警笛聲，隨即趕到的消防官兵，快速敏捷地進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行撲救，并設(shè)置警戒線、疏導(dǎo)車輛和引導(dǎo)圍觀的群眾。那看熱鬧的群眾沒有一千也得有八百，俗話說：看熱鬧的不嫌事大，真是這個(gè)道理。
當(dāng)我經(jīng)過重重阻礙，繞過層層的人群進(jìn)入永林菜市場(chǎng)時(shí)，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)過數(shù)十名消防官兵和城東市場(chǎng)工作人員的奮力撲救、火勢(shì)已基本得到控制，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)已不見明火，但仍有濃煙從燒毀的店鋪廢墟中冒出，廢墟中濃煙彌漫氣味刺鼻，消防官兵冒著危險(xiǎn)，在廢墟中排查隱患。
因?yàn)榛馂?zāi)，市場(chǎng)搭建的彩鋼板結(jié)構(gòu)的店鋪經(jīng)過大火的燒烤、發(fā)生大面積坍塌、一片狼藉，臨街的連通店鋪已被大火燒的面目全非，只剩下變形的鐵皮，店鋪內(nèi)的物品已奇形怪狀，燒毀的電動(dòng)車框架，自行車殘?bào)w、變形的空調(diào)機(jī)、破碎的壇壇罐罐和酒瓶，零散的香煙，火災(zāi)中搶出的液化氣瓶，遍地流淌著積水與醬油、辣椒；調(diào)料混合的黃的、綠的、紅的液體。
被大火燒毀店鋪的店主，有的站在自己店鋪前，望著一片廢墟，目光呆滯、面無表情；有的邊收拾搶出的物品，邊唉聲嘆氣怨氣重重。最讓人同情的是位賣煙的女店主，蹲在地上望著滿店鋪的狼藉和慘狀，失聲痛哭、淚流滿面、令人感到無限的悲哀。
這場(chǎng)大火共燒毀十幾家店鋪，其中包括賣自行車、廚房灶具。魚蟲花卉、煙酒店、寵物店、糧油店、燒烤店、日用百貨、鋁合金裝飾，其中還有一家彩票點(diǎn)，這家彩票點(diǎn)從未出過大獎(jiǎng)，這次彩票點(diǎn)本家卻中了火災(zāi)大獎(jiǎng)，火大發(fā)了。我敢說全良鄉(xiāng)的彩票點(diǎn)也沒有過此等大獎(jiǎng)，本彩票點(diǎn)獨(dú)此一家。好在此次火災(zāi)沒有人員傷亡，也算不幸中的大幸了。這火災(zāi)是白天要是晚上，后果不堪設(shè)想。
最讓人感到欣慰和慶幸的就是我了，我那文友書店離被大火燒毀的燒烤店只有三米之遙，這真得的感謝城東市場(chǎng)的工作人員和及時(shí)趕到的消防官兵，是他們的奮勇?lián)渚龋够饎?shì)得到了控制，使我的文友書店逃此一劫，使得我十幾年的賣書成果和家底，得以保全，真心地感謝他們，致敬!
您準(zhǔn)說是我福大命大造化大，拉倒吧，您吶，我經(jīng)歷的那些倒霉事，要是跟您講，您一定會(huì)鼻涕一把，淚一把，痛哭流涕的。
隨后的一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，地方官員，安全監(jiān)督、公安消防、城管、工商，一波連一波，走馬燈似的檢查研究討論。我們這些幸存的商戶，每日里誠(chéng)惶誠(chéng)恐地小心翼翼，把心懸在嗓子眼上，過著不知天黑的日子。終于有一天盼來利好的消息，永林菜市場(chǎng)及周邊建筑屬于違章建筑、強(qiáng)拆，我們幸存商戶忐忑不安的日子到頭了。
2013年6月18日凌晨四點(diǎn)鐘。我從睡夢(mèng)中驚醒冥冥之中感到有種預(yù)示，這個(gè)預(yù)示和永林菜市場(chǎng)有關(guān)，我急忙起床穿衣，沒有與熟睡的妻子打招呼，出門騎上自行車奔向永林菜市場(chǎng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽見，永林菜市場(chǎng)方向有鋼鐵撞擊的聲響，我看到永林菜市場(chǎng)周圍黑壓壓的人群，一群身穿黑色服裝的黑衣人，外三層里三層，三步一崗五步一哨地把永林菜市場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通、疏而不漏，兩臺(tái)大型挖掘機(jī)正在拆除被大火燒毀的臨街店鋪，而永林菜市場(chǎng)的商戶、住戶，正在緊張地?fù)尠岬陜?nèi)的貨物，這就是傳說中的強(qiáng)拆，這個(gè)凌亂不堪的市場(chǎng)，拆了也罷，以免后患。
我進(jìn)入市場(chǎng)，打開店鋪，整理準(zhǔn)備搬遷的書籍和貨物，并打電話通知妻子、弟弟和同學(xué)叫他們過來幫忙，等待過程中，有一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的青年人走進(jìn)店內(nèi)：“師傅怎么就您一個(gè)人。”我沒好氣的說：‘市場(chǎng)通知我們商戶今天晚上搬完，你們?cè)趺创笤绯烤筒鹧剑@么不講信用。’青年領(lǐng)導(dǎo)和氣地說：“是市場(chǎng)通知錯(cuò)了，您別急，我們幫你想辦法搬，您搬到哪里。”
陽(yáng)臺(tái)上的茉莉花開了，開得清純，開得寧?kù)o，開得淡雅，而一縷一縷的香氣，卻不由自主地在空氣里氤氳著……
當(dāng)初咬著牙買下這一套房子時(shí)，我暗自里最得意的就是這一個(gè)奢侈的半月形陽(yáng)臺(tái)，有七十多平米，而且又臨著湯湯北去的湘江。記得剛搬家那會(huì)，我本想再狠一回心配一張仿紅木的長(zhǎng)條桌，面對(duì)湘江書寫大字，可妻子菊兒不知怎么卻迷上養(yǎng)花了，大大小小的壇壇缽缽擺了幾十上百個(gè)，雖無什么特名貴的花種，但春夏秋冬的各色花卉卻應(yīng)有盡有。
那是在茉莉花淺淺地盛開的日子里，我只要偶有閑暇便像著魔似的會(huì)來到陽(yáng)臺(tái)上，老夫聊發(fā)少年狂一般陪著花仙子們唱起《好一朵茉莉花》來。任歌聲在茉莉花的馨香里流淌著，奔放著，然而每當(dāng)唱到“讓我來將你摘下 / 送給別人家”的時(shí)候，我的心便不由一顫，似乎就有了一縷一縷的惆悵，在記憶的深處被抽了出來……
童年和少年時(shí)的往事，是多么地令人懷想哦。
老家的小鎮(zhèn)上，有一家莫姓裁縫鋪。
莫裁縫有三個(gè)女兒。三個(gè)女兒都出脫得漂漂亮亮。小鎮(zhèn)唐家觀人稱她們是資水三朵花。
大姐莫莉花，二姐莫桔花，三姐莫槿花。
莫裁縫是讀過私塾的，是個(gè)為人行事頗講究的謙謙君子，給女兒取名自然也就很講究，都是按照女兒出生的月份，挑選了該月份最美的花朵給取的名字。
“我叫莫莉花。四月間出生的。”小鎮(zhèn)的孩子啟蒙遲，上學(xué)的頭一天，八歲多的莫莉花挎著父親莫裁縫親手縫制的小書包，微仰著頭，大大方方地向鎮(zhèn)小的老師自報(bào)了尊姓大名。莫裁縫很紳士地站在女兒的身后，笑不吱聲，心里是頗有幾分得意的。
“好漂亮哦！就和你的名字一樣。果然是一朵美麗的茉莉花哩！”老師雙目一亮，由衷的贊嘆脫口而出。老師姓殷，是下放在鎮(zhèn)上的知青，剛從省農(nóng)大畢業(yè)就過來了，是小鎮(zhèn)上學(xué)歷最高的教師。
“殷老師您才真漂亮呢！又是大學(xué)生，肚子里裝滿了墨水。”聽到殷老師由衷地贊嘆自己的女兒，莫裁縫就忙接過了話茬。他說的也是真心話。
殷老師的桃子臉就更紅了，她把薄薄的下嘴唇撮過同樣是薄薄的上嘴唇，吹了吹額前的劉海，有些不好意思地說：“大叔您見笑了，你家莫莉花今后會(huì)比我更有出息哩！”
“那是！那是！”見身后擠滿了家長(zhǎng)和兒童，莫裁縫忙拉著女兒的小手退了出來。
“我小名叫梔子花。是井灣里的。今年八歲了。”我姐姐緊跟了上去，像一只活潑的小喜鵲喳喳地嚷著。人群中瞬間就蕩起了笑聲。
“又是一朵花呵！你的大名呢？”老師也笑了。
“廖梔子。梔子花開的梔子！”姐姐是井灣里的小美女，奶奶送姐姐去唐家觀鎮(zhèn)小報(bào)名，三歲的我也吵著鬧著去了。也就是那一次，莫莉花的名字便在我幼小的心里生出了根來。
唐家觀與下游的井灣里相隔三里左右。同飲著一江清碧的資水。我的姐姐啟蒙讀書后，每天一早就跟隨著鄰家的同學(xué)們往唐家觀鎮(zhèn)小趕，下午放學(xué)后，又三三兩兩地結(jié)伴回家來。他們背著母親或奶奶縫制的小書包，手里拎著一個(gè)飯盒，開開心心的樣子特令人羨慕。
“我也要跟著姐姐去上學(xué)！”姐姐和莫莉花是同桌，倆人特要好。每年寒暑假，姐姐總是會(huì)邀請(qǐng)莫莉花到我們家里玩。我也特喜歡同她們一起玩了。姐姐上三年級(jí)那年，快滿七歲的我有一次硬是吵著要當(dāng)姐姐的跟屁蟲。
“明年吧，明年你就可以啟蒙了。”奶奶頓了頓又說：“要是你爸爸當(dāng)年不去部隊(duì)耽誤那幾年，你也該早上學(xué)了呢！”奶奶笑得滿臉都是瓣，一手拉住我，一手像趕雞似地讓梔子快點(diǎn)跟上其他的同學(xué)們。
二
奶奶每月里都會(huì)帶著我到小鎮(zhèn)唐家觀去一兩趟的。
家里來了客人要去沽酒，沒有了煤油，沒有了鹽，也得到唐家觀鎮(zhèn)上去買。
從家里出發(fā)，過了門前九峽溪口的聯(lián)珠橋，沿著一條溯江而上的官道，也是纖道的彎彎曲曲的小徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見匍匐于資水北岸的小鎮(zhèn)唐家觀了。那是多么繁華的小鎮(zhèn)啊，南雜百貨，山珍河鮮，剪紙風(fēng)箏，琳瑯滿目；臭豆腐干子，白嫩豆腐腦，糖油粑粑，粟米棕子，糯米青團(tuán)，應(yīng)有盡有，看得我眼熱嘴饞，口水咕咕地含在嘴里，時(shí)不時(shí)還滴到了衣襟上。
“看把你小嘴給饞的喲！”母親病逝后，奶奶既當(dāng)祖母又當(dāng)娘，她心疼地說著，就忙從懷里掏出了一個(gè)小小的手絹包來，一層一層地打開，拿出幾個(gè)硬幣，給我買了幾個(gè)糖油粑粑飽口福。可遺憾的是，待我快要啟蒙讀書時(shí)，守了半輩子寡，含辛茹苦了一輩子的奶奶卻匆匆地走了。而且姐姐她們班級(jí)的學(xué)生們也早就作鳥獸散了。姐姐梔子只念過完全小學(xué)后就去了龍?zhí)列l(wèi)生院學(xué)護(hù)士，跟在沒有媽媽照顧的爸爸身邊。莫莉花姐姐據(jù)說也沒有繼續(xù)升學(xué)，而是跟隨莫裁縫女從父業(yè)了。
姐姐去了龍?zhí)列l(wèi)生院學(xué)護(hù)士后，莫莉花姐姐就沒有再到我們的家里來過。為了鞏固這個(gè)殘缺的家庭，剛滿十七歲的哥哥黎暉也便早早地成親了。嫂子石榴花比我哥大兩歲，就是臨村祠門口石巖匠的女兒。嫂子是一個(gè)沒進(jìn)過校門的人，卻把所有的希望全寄托在小叔子我的身上。
在我們老家井灣里，做女人是很苦很累的。眼看著“雙搶”在即，男人們就一個(gè)個(gè)地都走光了。為賺回幾個(gè)買農(nóng)藥化肥的救急錢，他們只得把家中及田里地里的農(nóng)活全部留給了婆娘和兒女們，自己卻趕著去給洞庭湖沿岸的產(chǎn)糧區(qū)搶收搶插當(dāng)禾客。我哥哥黎暉當(dāng)然也去了，他是井灣里的一條壯實(shí)漢子，凡外出做拉鋸的解板匠，或搶收搶插的禾客等艱辛活，是絕對(duì)少不了他的。用村子里恒山伯的話說：“黎暉不去行嗎？我們這一支人馬中，不就是這一根年輕的擎梁柱子！”奶奶去世后，我心中崇拜的偶像只有兩個(gè)人，一個(gè)是哥哥黎暉，另一個(gè)便是嫂嫂石榴花。
我在哥哥嫂嫂的羽翼下度著失去了奶奶庇護(hù)的童年和少年歲月。
是夜，星星在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕上閃著，耀著。我卻總喜歡在這樣的時(shí)候唱響著那一首關(guān)于星星的童謠：“青石板 / 石板青 / 青石板上釘銀釘/ 夜里發(fā)光亮晶晶。”悠揚(yáng)的童稚聲與蛙鼓的大合唱，在山村夜晚的水月間明明晃晃地流淌著。
那同時(shí)也是我嫂子最忙碌的夜晚。
我倚堂屋的門檻坐著，努力地唱著童謠，給堂中切著豬草的嫂嫂石榴花作伴。可唱著唱著一雙眼皮卻愈是沉重了，撐也撐不開呢。“我又不怕個(gè)么子，都半夜了，還不睡去啊！”嫂子已經(jīng)不下三次五次地催著我。趕忙揉了揉眼睛，我回過頭，裝成一副滿不在乎的樣子說：“我不困嘛！”嫂子就甩了一下散在額前的亂發(fā)，邊切著青嫩的豬草，邊嘆了聲游絲般輕微氣，“唉，你呀！”嫂子心里一定很清楚，強(qiáng)打著精神的小叔子，為的是替她分擔(dān)些許寂寞。
燈盞里添過兩次的煤油也快燃盡了，燈芯的光亮，由白轉(zhuǎn)紅，堂屋里看著看著就暗了。嫂子似乎是有所察覺的，三下兩下便把碎細(xì)的豬草用撮箕撮進(jìn)灶屋的大鍋里，然后，囑我將昏黃的一豆燈光吹熄，她自己就坐在灶門口生火煮著豬潲。
柴薪很干，灶火正旺，火舌從灶口直往外舔，嫂嫂那黝黑的臉膛，被紅紅的火光輝映著，像是抹上了一層五色的油彩。我頓時(shí)覺得，嫂嫂原來是如此地端莊而美麗。然而，嫂嫂竟嘆了口氣。她是家里的長(zhǎng)女，三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，都是她幫著母親拉扯，如今嫁到了我們廖家，又照樣是她忙里忙外，風(fēng)里雨里，勞累得身心疲憊是無疑了。在我們井灣里，流行著這么一句俗話：長(zhǎng)兄當(dāng)父，長(zhǎng)嫂當(dāng)娘。此話于年幼的我來體會(huì)，便是愈知其中深意的。我真想撲上前去，安慰嫂嫂，并且告訴她：“嫂嫂，我也是滿七八歲的人了，會(huì)給你做一個(gè)好幫手的！”但我終于沒有說出口來，怕嫂嫂反而罵我是個(gè)傻小子。頓時(shí)就有一種愁緒，在我幼小的心里繚繞著。
三
我最初認(rèn)識(shí)的字，是“天、地、君、親、師”。那是寫在我們家神龕中間的神柱牌位上的，燙著金，輝煌得很哩。父親偶爾回家時(shí)，就會(huì)把我舉過頭頂，一遍一遍地念給我聽，可我那幼小的一顆心，并不懂得其中的含義，而且常常走神，總是想起我姐姐的同桌莫莉花姐姐不久前來我們家說過的，“等姐姐也學(xué)會(huì)裁剪了，你就穿姐姐親手給你縫制的新衣服好么？”我已記不清那是第幾次見到莫莉花姐姐了，但是在我的心里，她是有著天上神仙姐姐般漂亮的。
后來我也終于到了入學(xué)的年齡，嫂子石榴花領(lǐng)著我去報(bào)名認(rèn)老師，并且悄悄地告訴我：“她叫殷老師，也是你姐姐的老師，是教學(xué)生認(rèn)字、做人的。”偷眼看那位我幼時(shí)見過的，被稱為殷老師的人，我心里一愣：殷老師原來還是這么年輕，這么漂亮啊！
鈴聲響了，我跟著同學(xué)們涌進(jìn)了教室。第一次進(jìn)校門，心里充滿著好奇，一雙童貞的眸子溜來溜去，只想著要分辨出哪一張課桌是莫莉花姐姐和我梔子花姐姐坐過的。
“同學(xué)們好！”殷老師脆脆的聲音響了起來，把我的目光和思緒也拉了過去。殷老師大大方方的，清了清嗓門，彬彬有禮地自我介紹說：“我姓殷，叫殷桃花，以后，你們就叫我殷老師罷！”
那一天，殷老師穿一件袖口同領(lǐng)口均卷著白邊的黑色短袖襯衫，著一條隱格的淡藍(lán)色褲子，烏亮的長(zhǎng)辮梢上扎一對(duì)火紅的蝴蝶結(jié)，白里透紅的桃子臉龐上兩個(gè)淺淺的酒窩滿盛著甜甜的笑意。她的出現(xiàn)，頓時(shí)使幾十雙童稚的目光燦爛無比，嬉笑打鬧的教室里寂靜一片。“從今天起，由我擔(dān)任你們的班主任兼教你們的唱歌課和圖畫課。”脆亮的聲音如泉水般淌過來，溢滿了孩子們小小的心湖。殷老師接著說：“你們都是小鎮(zhèn)上和山村里的孩子，是藍(lán)天同大地的寵兒，對(duì)于小小的教室，一時(shí)還習(xí)慣不了的。今天的唱歌課就搬到野外去上……”仿佛是異口同聲，大家雀躍著歡呼：“好啊！好啊！”便緊跟著殷老師來到了學(xué)校南邊的一片綠葉婆娑的香樟林子里。只是，孩子們很長(zhǎng)時(shí)間也不明白，學(xué)校為什么在開學(xué)的第一天就安排殷老師為我們這一群蒙童上唱歌課呢？
那是一個(gè)秋陽(yáng)高照的爽晴日子。有風(fēng)兒徐徐地拂過，從翡翠樹葉間篩落的陽(yáng)光，帶著濃郁的香樟的氣味，在孩子們的身上、腳邊，蹦著、跳著。殷桃花老師說，“同學(xué)們，等你們真正地懂得音樂了，就會(huì)感覺出音符就是這個(gè)樣子的。是鮮活的。是帶著香味的。”孩子們都靜靜地聽著，很是入迷，卻并不懂得老師話中的意思。殷老師在說這一番話的時(shí)候，淡淡柳葉眉下的那一雙眸子，格外地明亮。比蹦著、跳著的陽(yáng)光還要明亮。
我至今還清楚地記得，殷老師教唱的第一首歌，是我們也同樣熟悉的一首兒歌。歌詞是這樣的：“雄雞尾巴拖幾拖 / 山里的娃兒會(huì)唱歌 / 不是爹媽教給我 / 是我自己聰明撿的歌 / ……”但是，這一首平素唱得滾瓜爛熟了的兒歌子，一經(jīng)殷老師的口中唱出來，卻是那樣地動(dòng)聽，那樣地韻味十足。有三五只小山雀棲落在香樟樹的枝柯間，嘰嘰喳喳地，它們莫非也在學(xué)著老師的歌唱么？那一次，殷老師還教孩子們唱了另一首歌：“長(zhǎng)城外 / 古道邊 / 芳草碧連天 / 晚風(fēng)拂柳笛聲殘 / 夕陽(yáng)山外山 / ……”唱著唱著，夕陽(yáng)當(dāng)真就滾落進(jìn)西山的那一面去了。我同樣還記得，我的一顆蒙童心是感到了沉重的，只是一時(shí)間說不清緣由。我真希望姐姐梔子花和莫莉花也在同學(xué)們中間，但一雙清澈的眼睛把前后左右都掃了一整遍，哪有她們的身影哦！
四
當(dāng)然沒有忘記，那是鎮(zhèn)小放農(nóng)忙假的一天早上，我是被一陣緊似一陣的打稻機(jī)“嗡嗡”的轟鳴聲碾醒來的。揉了揉惺忪的雙眼，一定神，心里便喊了聲糟了！太陽(yáng)都曬屁股了！盛夏的陽(yáng)光，穿過窗紙的破洞射入房中，銀毫子般跳著蹦著，是火一般的灼人呢。我慌忙下床到階前張望，金波翻滾的稻浪中，隊(duì)里的十多名婦女正在搶收。她們已割倒約兩畝的稻子了。嫂嫂沒有在割稻的行列，她是生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，無論做什么工種的農(nóng)活，都總是撿最重最累的干。那兩位腳蹬打稻機(jī)、手摟著禾攤子正在脫粒的婦人當(dāng)中，有一個(gè)就是我的嫂嫂。
我一路猛跑著進(jìn)入田中，完全沒有顧忌泥水是否濕了衣衫，仄身一插，便擠在嫂嫂與同樣是在脫粒的巖成嫂嫂中間，氣喘吁吁的，幫著蹬起打稻機(jī)來。嫂嫂沒有拒絕我，只側(cè)身望了一眼，什么也沒說，便繼續(xù)著手中的活計(jì)。汗珠兒在嫂嫂的臉頰上串了線似的滾落下來，她身上的衣衫已無一根干紗了。
太陽(yáng)像輪火球，一個(gè)在天空懸著，一個(gè)在水田里浮著，人就如同置身在火爐了，加上稻飛虱叮人皮肉，稻芒刺人眼目，還有那吸血的螞蝗也不時(shí)侵犯……哦，我在唐家觀鎮(zhèn)小讀書時(shí)念過不下百遍的那一首“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的古詩(shī)，與此情此景中，就覺得根本無分量了。
這樣的時(shí)候，我見嫂嫂仰臉看了看炫目的天空，太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)頂了，她就大聲地說：“大家歇一歇腳吧，要回去吃午飯了。”打稻機(jī)的嗡嗡聲戛然而止。嫂嫂說歇腳，而手卻并沒有停下，她順勢(shì)拿過一只篾筐，雙手嚓嚓地將谷粒往篾筐里填，一筐滿了，又接過另一筐……不到半小時(shí)吧，禾桶四周的十多只篾筐，就已經(jīng)全都裝滿和泥帶水的新谷了。嫂嫂是分秒必爭(zhēng)地拔出插在禾桶旁的那根扁擔(dān)，并且招呼另外幾名體魄強(qiáng)壯的婦女說：“趁太陽(yáng)正烈，我們趕緊把出了桶的谷子送到大隊(duì)屋坪去吧！”自己就率先挑了滿滿一擔(dān)，低一腳高一腳地走出泥田了。渾濁的田泥中，嫂嫂踩出的腳凹里正冒著氣泡，三個(gè)，五個(gè)，花朵一般呢。
所謂“雙搶”，即“搶收、搶插”。那是一環(huán)緊扣一環(huán)的。曬完谷子回到家中，嫂嫂只胡亂扒了一碗剩飯，就復(fù)又率領(lǐng)隊(duì)里的婦女們到麥灣沖扯秧去。上午收割后的稻田里，已經(jīng)有留守在家中的唯一男勞動(dòng)力巖保叔在吆牛“打糊滾”（打糊滾即夏收時(shí)一種耕耘的名稱），那一個(gè)個(gè)短短的禾篼，全被糊滾攪上來的泥漿壓住，水田里，是一派淤泥的。
“都到麥灣沖扯秧去啊！”擔(dān)任婦女隊(duì)長(zhǎng)的嫂嫂嗓門也大得出奇。
“扯秧去噢！”婦女們回應(yīng)著，也全都出了家門。
選擇了麥灣沖播種秧苗是很有理由的，這地方，上午向陽(yáng)，下午陰涼得很，偏西的日頭被一線黛色山脈遮擋著，在麥灣沖扯秧，可以說是“雙搶”時(shí)的一種享受。只是，不一會(huì)兒，農(nóng)婦們臉頰上復(fù)又漸漸滲出了汗珠，已經(jīng)干了的布衫，也漸漸被汗水浸濕……原來扯秧同樣是一種很費(fèi)力氣的勞作。我就站在嫂嫂旁邊見習(xí)，只見她雙腿一前一后叉開，腰桿彎成橋拱的形狀，手卻左右開弓，嗖嗖嗖一陣水聲響過，兩手一合，就在眨眼的工夫，一把青翠如煙的秧苗就拋在身后了。這樣呆呆地看了一陣子，我終于忍不住說：“嫂，讓我來試試吧！”“你要試試？”緊傍著嫂嫂的巖成嫂接過話茬：“等你長(zhǎng)出粗毛了再試吧！”秧田里頓時(shí)爆發(fā)出喧天的歡笑聲。我是鬧了個(gè)大紅臉的，偷眼看嫂嫂，嫂嫂也笑得前仰后合呢。笑聲過后，嫂嫂沖我正色道：“怕沒有你呷苦的時(shí)候？還是先練一練彎腰功和腿腳功吧！”我有些不服氣，也大人般叉開兩腿，彎腰就扯起秧來，可是秧苗還未扯上一小枝，腿肚子就酸了，腰桿也如斷了一般難受……我隱約覺得自己的臉色一定紙一樣慘白了，嫂嫂見狀就搖了搖頭，說：“你以為五谷糧食就那么容易呷的嗎？”
山?jīng)_里有涼風(fēng)拂過來，我不由得打了個(gè)冷顫。嫂嫂也一定是腰桿發(fā)痛了，空出一只泥水淋漓的手來，輕輕地捶打背脊。泥水濺落著，星星點(diǎn)點(diǎn)地，就落在嫂嫂的那件粗藍(lán)布襯衫上。看著看著，我就覺得，嫂嫂的粗布襯衫變成了她做新娘時(shí)穿的那件花襯衫了。“嫂嫂，你好漂亮噢！”我在心底里由衷地贊嘆著。這樣的時(shí)候，巖成嫂抬頭看了看天色，爾后側(cè)過身子對(duì)嫂嫂石榴花說：“呃，怕是該起秧了吧？”嫂嫂點(diǎn)了點(diǎn)頭，立起身，又一次履行起婦女隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任來：“石山嬸和巖保嬸還有恒山伯娘，你們到大隊(duì)屋坪里收谷子去，其余的，把秧挑到段上田垅里，插完了散工回家呷晚飯。”見我還不置可否地站在她身旁，便說：“呆著搞么子，幫石山嬸她們收谷子去嘛！”聲音粗爽，卻深含愛意。
五
時(shí)間過得真快，又是一個(gè)學(xué)期過去，唐家觀鎮(zhèn)小再一次接納了一批啟蒙的新生。殷老師照樣還擔(dān)任著全校四個(gè)班級(jí)的唱歌同圖畫課老師。那樣的時(shí)候，我已經(jīng)是二年級(jí)的學(xué)生了。學(xué)會(huì)了唱許多新歌，一下課就唱，放學(xué)回家的路上也唱；學(xué)會(huì)了畫許多圖畫，教室墻壁上畫，學(xué)校操坪里也畫……童稚的世界，充滿了歌聲，涂滿了色彩。殷老師的學(xué)生們是多么幸福和快樂啊！
同學(xué)們活動(dòng)的天地更加廣闊了。上圖畫課的時(shí)候，為了節(jié)約紙張，殷老師征得校長(zhǎng)的同意后常常就把同學(xué)們領(lǐng)到資水江邊的沙灘上練畫畫。湯湯東逝的資水，清清粼粼，在水中游寫著自由體詩(shī)句的魚群常成了孩子們臨摹的對(duì)象，還有往來江中的帆船，船上的艄公同水手，以及從孩子們身邊經(jīng)過的負(fù)重的纖夫……都成了我們圖畫中的景物。沙灘是上帝賜給孩子們的畫布，我們盡情地在這塊碩大無比的畫布上任意涂鴉，慢慢地，慢慢地，居然能夠把眼前的景物畫得愈來愈真切了。“僅僅畫得像還不行，這還只是走出的第一步，”殷老師舒展著淡淡的柳葉眉說，“因?yàn)椋囆g(shù)的真實(shí)并不等于生活的真實(shí)。藝術(shù)要融入自己獨(dú)到的思想，要有深遠(yuǎn)的意境。”怎么會(huì)是這樣呢？剛剛以為自己已經(jīng)成為畫家了，又說我們還只是走出了第一步！殷老師準(zhǔn)是看出了同學(xué)們的疑惑了，就笑笑說，“先休息一下吧，大家可以自由活動(dòng)活動(dòng)了。”立時(shí)，幾十位同學(xué)就作鳥獸般散開，在綿軟的沙灘上打滾，游戲。
時(shí)值初秋，夏日的暑氣還很稠釅，有幾位年齡稍大一點(diǎn)的男生便悄悄溜進(jìn)了江中游泳。那樣的時(shí)候，殷老師正坐在江邊的一棵樹蔭下想著心事。她的坐姿真美喲！白里透紅的桃子型臉龐上有甜甜的笑意流淌著。老師一定是沉浸在美夢(mèng)中了，她是在想象著我們這群山村和小集鎮(zhèn)的孩子脫穎成為了歌唱家，成為了畫家么？我再一次陷入了蒙童的遐思中。
然而樂極生悲，意想不到的災(zāi)難降臨了。那幾位悄悄溜進(jìn)江中游泳的男生中，有一位名叫牛兒的同學(xué)已經(jīng)被江灣的旋流卷進(jìn)了江心，待同學(xué)們發(fā)現(xiàn)時(shí)，牛兒已經(jīng)精疲力竭，小腦袋在激流中一仰一仰地就要沉入江心了。“出大事了！牛兒快要被淹死了！”同學(xué)們的呼喊聲把殷老師從甜夢(mèng)中驚醒過來。說時(shí)遲，那時(shí)快，殷老師立時(shí)彈起，連衣帶裙便沖向了江中。殷老師是識(shí)水性的，她從小就同駕船的父親在資江里生活過。只見她雙臂揮動(dòng)，如一支離弦的響箭，淺藍(lán)色的裙子同江水融成了一色。仿佛只是一瞬間的事情，殷老師就托住了正被江水嗆得“啊撲、啊撲”的牛兒……
牛兒終于得救了，在快到下游崩洪灘的入口處爬上岸來。然而，學(xué)生們最親最敬的殷老師卻被崩洪灘洶涌的激浪卷走了。“快來人哪！快來救我們的殷老師啊！”我的聲音率先響了起來，頓時(shí)，江灣里童稚的呼救聲響成一片。但是，美麗的殷老師卻不見身影了！聞?dòng)嵹s來的人們從很遠(yuǎn)的下游才追上被激浪卷走的殷老師。這時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了青春和美麗，仰躺在由牛兒家自愿捐出的一副棺木里，雙唇烏紫，臉色慘白……
大人們一片惋惜地說：“殷老師是因?yàn)樾募睕]有來得及脫掉皮鞋，吃水后的皮鞋太重，使她雙腳無法施展才遭厄運(yùn)的。”
我至今還能清楚地記憶起殷老師出殯的場(chǎng)面來。小鎮(zhèn)唐家觀和井灣里凡是能夠走路的男女老少全都出動(dòng)了，人人胸前佩戴著白色的小花為殷老師送葬。手捧著殷桃紅老師遺像的牛兒走在出殯的最前面，隨后是劉校長(zhǎng)、蔣老師……人們?nèi)嫉痛怪^，流淌著悲愴的淚水，慟哭聲震撼著湯湯資水兩面的群山……
殷老師就安葬在我們家屋后左側(cè)的金雞嶺。站在高高的金雞嶺上，能清楚地聽到鎮(zhèn)小叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳险n鈴聲。
六
在經(jīng)歷了奶奶的病逝和殷老師的早逝，尤其是在龍?zhí)拎l(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的父親被打成黑幫后，我倏忽便覺得，人生原來是如此無常，美好的事物居然是那么地容易失去。我小小的心中也就曾一度布滿了陰霾。成天一副無精打采的樣子，晚上回家作業(yè)也懶得做了，早上的晨讀懶得練習(xí)了。
“瞧你這個(gè)沒出息的樣子，天會(huì)蹋下來呀！”見小叔子我一早起來又在望著一江資水發(fā)呆，嫂嫂石榴花就實(shí)在有些忍不住了，劈頭蓋臉地對(duì)著我吼道。
我著實(shí)嚇了一大跳。正待我慌慌張張地想要進(jìn)屋取書包去鎮(zhèn)小上學(xué)時(shí)，嫂子又喝道：“今天就別去上學(xué)了，就這點(diǎn)承受能力，虧你還是個(gè)伢兒！書讀得再多又能夠做成個(gè)么子事嘛！”
我傻傻地望著眼前這個(gè)平時(shí)對(duì)我呵護(hù)有加而又目不識(shí)丁的嫂子。眼眶一熱，淚水就險(xiǎn)些兒淌出來了。嫂嫂的臉龐更加黝黑了，腆著懷胎七八個(gè)月的大肚子，腰間系著的粗布圍裙像兜滿了江風(fēng)的帆篷隆起著，為了給她的小叔子我掙錢交學(xué)費(fèi)，白天照樣上山下田掙工分，而一早一晚還要扛著鋤頭背著竹筐去挖山藥，去采金銀花，不就是指望我能好好上學(xué)讀書，長(zhǎng)大了能有個(gè)好前程么？我終于止住了即將奪眶而出淚水，啪地一聲跪倒在嫂嫂石榴花的面前：“嫂嫂，我知道錯(cuò)了！”
“哪個(gè)要你下跪啊！男兒膝下有黃金，嫂嫂指望的是你能長(zhǎng)成一個(gè)經(jīng)得起風(fēng)雨，擔(dān)得起重?fù)?dān)的堂堂漢子！”嫂嫂慌張地把我拉了起來，心痛得真想要煽我?guī)讉€(gè)響亮的耳光。
也就是那一次，嫂子石榴花居然脫口說出了一句讓我銘心刻骨的文雅話來：“無情男子非好漢！我小叔子今后肯定會(huì)是一個(gè)有情有義的人！”我似懂非懂地連連點(diǎn)著頭，心里就滿是陽(yáng)光了。
從童年到少年，仿佛是一夜間的事。
睜開惺忪的眼睛，再去唐家觀鎮(zhèn)小讀書時(shí)，我似乎就有了更多的發(fā)現(xiàn)。走過彎彎曲曲的小徑，到唐家觀街尾的口子上，便是七個(gè)平平整整的青石板臺(tái)階，爾后就是五棟依山臨江的木屋。這一段木屋的前面是沒有吊腳樓的，而是用枕木鋪成的懸空街道，外面是用上等雜木做成的臨江護(hù)欄。人在上面行走，低頭就能看到湯湯流過的澄碧資水。終于有一天，我就這么走著，快要接近吊腳樓的街巷處時(shí)，耳際便忽然響起了“吱，噠噠噠”的縫紉機(jī)的歌唱聲。那是流泉飛瀑的聲音，那是百鳥啁啾的聲音……想著想著，我猛一抬頭，不小心就被一雙隔窗的水汪汪的明眸怔住了……
這就是莫莉花姐姐。這就是我天天都想見到的莫莉花姐姐。
“是黎稼弟弟吧？都長(zhǎng)這么高了啊！”明明亮亮的聲音就追了過來。我居然緊張得連頭也不敢抬，一溜小跑著就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了。再經(jīng)過這一扇窗戶時(shí)，我總是勾著頭，雖然連做夢(mèng)也想碰到那一雙水汪汪的目光，但又害怕自己會(huì)不小心就掉進(jìn)到那兩個(gè)神秘的深潭……也就是從那時(shí)起，少年的心中就無端地生出了幾許朦朧的惆悵。
十三歲那一年，我總算有機(jī)會(huì)名正言順去見莫莉花姐姐了。“我們?nèi)フ?qǐng)你莫莉花姐姐做新衣裳吧！”姐姐學(xué)護(hù)士出師后，直到十七歲才被正式招進(jìn)龍?zhí)列l(wèi)生院，也終于領(lǐng)到了第一筆工資，她所做的第一件大事就是給我扯了一段藍(lán)仕林布，讓我穿著這一套新衣服去跟隨堂叔學(xué)做蔑匠。我把所有的激動(dòng)全壓在少年的心中，大大方方地跟隨姐姐進(jìn)了莫裁縫的家門。卻沒有見到莫莉花。
“你找莫莉花呀？”莫裁縫不無遺憾地說：“她同母親去江南外婆家了。”我的腦海里“嗡”地一聲，但心里仍很緊張，總覺得有一雙水汪汪的眼睛就在身旁。
“是啊！好幾年沒見到老同學(xué)了！”姐姐說著，就把手中的那一段布遞給了莫裁縫。“那就只有麻煩莫伯伯了，她還親口承諾過要給我弟弟做衣服哩！”
我木木地杵在那里，心里七上八下，郁悶得喘不過氣來。
“來來，小少爺把腰桿挺直了，莫伯伯給你量一下身材。”莫裁縫說著，就拿出塑帶尺在我身上比了一比，然后把姐姐帶來的藍(lán)仕林布輕輕一抖，便平平整整地鋪開在裁衣的臺(tái)子上，只見他順勢(shì)拿了一塊劃片，橫豎斜勾地劃了幾下，手起剪落，三下五除二就把一塊整布料裁剪成衣和褲的雛形了。
我就是穿著這身衣服去跟堂叔學(xué)蔑匠跑江湖的。
臨出門的那一天，姐姐早早地就起了床，把嶄新的衣服送到我的房間，還借著窗外溢進(jìn)來的晨光，把衣服抖開，邊看邊夸贊，“你看看，這衣服的針腳縫得多密致，肯定是大美女莫莉花的縫紉機(jī)縫成的。”也不知從哪里來的興奮，我一躍而起，便麻利地穿上了新衣，還有意地挺了挺年少的腰桿，說：“姐，你看我像一個(gè)男子漢么？”姐姐似乎敏感到了些什么，笑笑地說：“你今后也娶個(gè)像莫莉花姐姐那么漂亮的女子當(dāng)媳婦啊！”一語(yǔ)道破天機(jī)，我頓時(shí)羞得滿臉通紅。又或許姐姐根本就是無意，話音未落，便旋風(fēng)般地去了廚房，幫嫂子石榴花做飯去了，留下一串咯咯咯地笑聲陪著自稱是男子漢的我偷偷地樂了許久。
七
那樣的幾年里，我一顆多夢(mèng)的少年心卻是快樂而充實(shí)的。
“學(xué)徒學(xué)徒，什么事都得學(xué)著做！”嫂子石榴花每次都會(huì)苦口婆心地告誡我。“知道了，我會(huì)做好的。”我理解嫂子的苦心。
雖然，我跟隨師傅做蔑匠包工活，是在資水中上游的老山界上，寄居的東家是由賣竹子的生產(chǎn)隊(duì)安排的，而且是自帶干糧和干菜，還得自己學(xué)做飯菜，晨起給師傅打洗臉?biāo)谑展み€要清掃場(chǎng)地，最后還得把洗腳水送到斜端著一根竹煙竿、翹著一雙二郎腿的師傅面前，然而我卻一點(diǎn)也不覺得厭煩。心里頭盼著的就是干糧干菜快吃完時(shí)，師傅能委派我回家去取糧草。
“師傅，糧食快吃完了呢！”我把暖暖的洗腳水送到師傅的面前，怯怯地提醒著說。
師傅吸了口煙，不置可否地“嗯”了一聲。
“我給您洗吧！”為了得到師傅允許我回家取糧食的恩賜，我極盡討好之能事。
“你去打聽一下看，這幾天有便船就回去一趟嘛。快去快回啊！”師傅總算松口了。
因回家的路途遙遠(yuǎn)，來去總是得事先聯(lián)系好資水跑長(zhǎng)途的便船。
一切安排妥當(dāng)后，那一天便是我的節(jié)日到了。
早早地起床，穿上平時(shí)壓在枕頭底下由莫裁縫家裁剪的，而且肯定是由莫莉花縫制的藍(lán)仕林布衣服，就趕到江邊等侯便船啟錨開船。
“依喲嗬――！”船佬大一聲吆喝，船就開了。資水湯湯，江風(fēng)習(xí)習(xí)，兩岸景致甚是迷人。船佬大悠閑地操作舵柄，時(shí)不時(shí)就扯開嗓子喊起了粗獷的野歌子來：
對(duì)面大道上如花的女子，好漂亮
你可睜大水汪汪的眼睛
望一眼船上的俊俏郎
郎學(xué)杜鵑啼血聲聲喊
喊不應(yīng)岸上如花的嬌嬌女好心傷
……
聲聲如訴，字字如泣。而年少的我卻心不在焉，只是眼巴巴注視著前方，看是否快到小鎮(zhèn)唐家觀了。船過馬歇灘，我便迫不及待地請(qǐng)求船佬大靠北岸莫裁縫家門口的莫家碼頭停一停。還未等船頭靠岸，小小少年便縱身一跳立在碼頭上了，也來不及向好心的船佬大揮手作別，便一路小跑著拾級(jí)而上，為的就是能從莫莉花工作的窗前虔誠(chéng)而過……然后，懷著一顆踏踏實(shí)實(shí)的少年心步行回家。
“你叔叔回家啦！你叔叔回家啦！”我老遠(yuǎn)就望見嫂嫂石榴花懷抱著小侄子站在門前向我招手了。
我就又是一路小跑，立在嫂子的面前，恭恭敬敬地叫了聲“嫂子”，爾后就把胖嘟嘟的小侄女抱了過來，走到門前的石榴樹下，唱起了即興自編的《芬芳滿天涯》的歌謠：“淡雅梔子花 / 素潔茉莉花 / 血色櫻桃花 / 灼灼石榴花――”我忽然就停了一下，感到似乎還遺漏了一朵什么花似的，但當(dāng)我看了看自己抱著的兩歲都不到的小侄女甜甜地笑著的樣子，又立馬接著唱了起來：“女人都如花 / 芬芳滿天涯 ……”
八
茉莉花又開了。開得清純，開得質(zhì)樸。是啊，我真正有資格面對(duì)面請(qǐng)莫莉花做衣服的時(shí)候，她已經(jīng)初為人妻了。也就是那一次，讓我感覺到從未有過的狼狽，而又令我終生難忘！
其時(shí)，我已經(jīng)跟堂叔學(xué)徒年滿三載，可以正式脫師從藝了。脫師后我想要做的頭一件事，是多么地令人激動(dòng)而又令人懷想哦。在學(xué)徒的那幾年里，師傅每月會(huì)給我伍毛錢的理發(fā)費(fèi)，而我卻為了省錢一咬牙去剃光頭，每月就能有三毛錢的積累，再加上三年來每逢過大年師傅發(fā)的小紅包，到小鎮(zhèn)唐家觀布店里買一段當(dāng)時(shí)流行的草綠色布料該是切實(shí)可行的。我當(dāng)然知道，自己潛意識(shí)里是想著去莫裁縫的店里請(qǐng)他女兒莫莉花做一件體面的軍便裝。然而，沒想到手頭的積攢剛好只夠交布料錢。
“您再算算看，是不是算錯(cuò)了！”我清點(diǎn)出所有的整錢和零錢，接布料的手就有些發(fā)抖了。
“不信任我呵？你自己算嘛！”營(yíng)業(yè)員一臉橫肉，把算盤往我面前一推。
我還清楚地記得，自己從井灣里去小鎮(zhèn)唐家觀布店途中的復(fù)雜心情。快接近街尾入口處裁縫鋪時(shí)，老遠(yuǎn)就聽到了縫紉機(jī)的“吱，噠噠噠”的歌唱聲，那樣的時(shí)候，我的胸腔就像是懷揣著一只小兔子，心砰砰砰地亂跳著，但我終究沒敢抬頭，只一心想著買了布料后堂堂正正走進(jìn)裁縫店，理直氣壯地請(qǐng)神仙姐姐莫莉花為我做一件流行的軍便服，并且還假設(shè)了許多種與她見面時(shí)的美好場(chǎng)景。
可口袋里卻掏不出付做衣服的手工費(fèi)了。
我懷著一種從未有過的懊惱和失望的心情悻悻地往回走。那是初夏的一天，一連幾日暴雨剛剛放晴，資水陡漲了好幾丈，傾瀉的江水一浪高過一浪，從兩岸沖下的枯木雜草，時(shí)而壘成喜鵲窩，又時(shí)而擺成一條長(zhǎng)龍，唐家觀下游入口處的護(hù)欄邊，站滿了望大水的人群。我卻一點(diǎn)看熱鬧的心情也沒有，只顧埋著一個(gè)十六歲的圓圓光頭往家里趕去。但沒有想到的是，剛走近莫裁縫店門口的時(shí)候，一個(gè)甜甜脆脆的聲音就飄了過來：“呃，小帥哥，做軍便服是吧？”循聲抬首，我險(xiǎn)些兒一腳踩空。原來是那一雙自己做夢(mèng)也想碰到的水汪汪的眸子在笑笑地盯著我。此時(shí)，我肯定是手忙腳亂，一臉窘態(tài)的，但也就是那一抬首的瞬間，我想象中的神仙姐姐和現(xiàn)實(shí)中的莫莉花，便牢牢地定格在我年少的記憶深處了：鵝蛋臉白白凈凈的，兩個(gè)淺淺的酒窩里，漲著紅暈，盛著微笑；水汪汪的清澈雙眸中，一塵不染；偶一眨眼時(shí)，兩縷柳葉眉就顫了一顫，沒有一絲兒惆悵；一頭剛剪過不久的齊耳短發(fā)，在江風(fēng)的吹拂下，一根兩根地飄動(dòng)著……我一時(shí)語(yǔ)塞，不置可否地靦腆笑著。莫莉花就像看穿了我的心思，忙大大方方地說，“進(jìn)屋吧，進(jìn)屋啊！”便輕捷地走在前面，把我領(lǐng)進(jìn)了裁縫鋪。
也許，是為了驅(qū)走少年的尷尬，莫莉花接過我手中的布料，一邊比劃，便一邊同我道起了熱乎的家常，她說：“才幾年不見啊？就不認(rèn)得姐姐了！”頓了一頓，她又接著說： “這身衣服啊，就算是我履行當(dāng)年的承諾免費(fèi)給你做吧。”話語(yǔ)聲就像泉水似的，在我忐忑不安的心間淙淙流過。我就只是一聲不吭地聽著，我能說什么呢？那些懵懂童年的稚語(yǔ)，情犢初開的少年心里話，全都只能是深深地藏在心里，到老來休閑看天邊燃燒的夕陽(yáng)時(shí)獨(dú)自品味的。正這么想著時(shí)，布料就裁剪成形了。“你看看，多帥氣噢！”莫莉花說著，還有意拿著裁剪后的布料把我領(lǐng)到長(zhǎng)長(zhǎng)的穿衣鏡前，讓我自己從下到上打量了一翻。我微低著頭，裝成毫不在意的樣子，一雙黑亮的眸子卻總是不自主地跟著鏡中莫莉花的身影梭來梭去的。莫莉花一定是看出什么了，“撲哧”一聲就咯咯咯地笑了起來：“哪有這么追著姐姐看的啊！”手中的布料就飄落到地上了。我忽然就覺得，眼前的這一位神仙姐姐，也許真的就是我上一輩子或下一輩子的親姐姐哦。
在那一個(gè)初夏的夜晚，我終于領(lǐng)略到了失眠的感覺原來也可以是那么地美好。
窗外月色如水。從窗格里潑灑進(jìn)來的銀輝，在我的床前漂浮搖曳，如少年的思緒。一定是有夜風(fēng)兒在輕拂著，窗外的樹影也在微微地?fù)u動(dòng)呢。忽然就聞到了茉莉花清雅的馨香了，一顆少年的心，也就漸漸地平靜下來。
我不知道自己是什么時(shí)候入睡的，但那一夜所做的那一場(chǎng)少年美夢(mèng)，卻始終清晰地記得：踏著曦微的晨光，我獨(dú)自爬上了后山，就循著一縷一縷的香氣，于萬(wàn)木叢中尋找著初綻的茉莉花。曾聽姐姐梔子說過，在資水中下游一帶，其實(shí)有著許多種類的茉莉花，但于初夏開放的卻只有被鄉(xiāng)人們俗稱為香魂或木梨花的一種。且一般夾生在春夏里蓬勃生長(zhǎng)的灌木叢中。雖是賤生，卻很特別，每一枝椏上所開花朵都是單數(shù)，通常是一朵或者三朵。我想，那就只采摘一枝一朵的吧。那一朵說不準(zhǔn)就正是神仙姐姐莫莉花的花魂呢。也就是在那一場(chǎng)夢(mèng)里，我終于把一枝滾動(dòng)著清亮晨露的茉莉花，虔誠(chéng)地送到了神仙姐姐莫莉花的手中……
哦，雖然是夢(mèng)，但夢(mèng)由心生。少年的心于是就這么安安穩(wěn)穩(wěn)地放下了。
……
人人都有少年時(shí)。而在我多夢(mèng)的少年季節(jié)里，在我的記憶深處，劃出一道道如纖痕般痕跡的，不也是美好的事物么？我不禁又想起了自己即興編成的那一首《芬芳滿天涯》的歌謠：“淡雅梔子花 / 素潔茉莉花 / 血色櫻桃花 / 灼灼石榴花 // 女人都如花 / 芬芳滿天涯 / ……”
是呵，一路芬芳，芬芳一路，芬芳滿天涯……
父親，我們之間不能見面已經(jīng)快三個(gè)月了。我知道，你此刻正躺在故鄉(xiāng)這片我們都熟悉的也是我們?yōu)槟氵x定的山坡上休息。山坡位置較高，既能看到遠(yuǎn)方那些連綿起伏的山頭，又能看到幾里外山腳下那條彎彎曲曲悠悠流淌的小河。選擇這塊地的時(shí)候我們就想，這里可以讓你站得更高些，從而可以看得更遠(yuǎn)些，心胸放得更開闊些，這樣下輩子你就不用那么心事重重，愁腸百結(jié)了。
這對(duì)你的一生非常重要。而令我感到萬(wàn)分遺憾的是，你這輩子偏偏解不開這個(gè)心結(jié)。你的一生是在太多的愁緒里度過的，你的病，也因?yàn)檫@種愁緒而徹底板結(jié)――你離開了我們溫馨的家，永遠(yuǎn)地住在了這片寂寞的荒山上。
從去年六月初檢查出你的病情，到你住在那片山坡上，整整半年，我們兄弟妯娌幾個(gè)就一直被夢(mèng)魘籠罩著。從北流到南寧，經(jīng)過幾家醫(yī)院的檢查和復(fù)查，最終確認(rèn)這是一個(gè)殘酷的事實(shí)，我們心如刀割，背著你偷偷落淚。想你才58歲，卻已有39年教齡，人也不算高齡，做了一輩子的鄉(xiāng)村教師，離光榮退休還有兩年，卻到了病危時(shí)刻。我們不愿意相信，可無法否認(rèn)，那種整天仿佛患了癡呆癥一般的模樣，誰(shuí)人能理解我們的內(nèi)心。
醫(yī)生也許都無法解釋，但是我們卻敢說，你的病是幾個(gè)原因造成的。首先，你本身就具備了形成這種病的一種病源：患有乙肝小三陽(yáng)，卻一直沒有因此而重視，而去想辦法治療。早些年我們家境困難，除非身體很明顯地生病，誰(shuí)也不會(huì)想到去吃藥、去檢查、去預(yù)防。近些年，許多機(jī)關(guān)單位的人們都加強(qiáng)了保健意識(shí)，一年一度甚至多度組織到醫(yī)院檢查身體，可就是沒見過你學(xué)校組織一次老師去作檢查。日子就在你的日出而作、日落而息之中過去了。
其次，你的病還源于你不是一個(gè)開朗的人，至少在我上初中以后你就是如此，可能你以前也是，但是我上初中以后才顯得更自覺地記事，所以也就記住了你的寡言少語(yǔ)，記住了你的嚴(yán)肅苛刻，也記住了你的一腔心事。
二
從上世紀(jì)六十年代末開始，在老家小學(xué)做民辦教師的你和做農(nóng)民的母親就長(zhǎng)期肩負(fù)著供養(yǎng)三個(gè)兒子讀書、供養(yǎng)這個(gè)家柴米油鹽的重?fù)?dān)，家境一向顯得窘迫。常常一個(gè)星期才吃一頓飯，吃上一次豬肉，其余每餐幾乎都是能照得見影子的稀飯，間或有一頓紅薯、芋頭。幸虧那時(shí)教師子女就讀本校還能免掉學(xué)費(fèi)，你的負(fù)擔(dān)就減輕了一點(diǎn)。
我上初中后，小學(xué)享有的那種優(yōu)惠自然就沒有了，而且需要繳交的學(xué)雜費(fèi)比小學(xué)多得多，家里本來就困難的生活變得更加困難了，每個(gè)學(xué)期都要向親戚借錢才能交清學(xué)雜費(fèi)。我和二弟讀高中的時(shí)候，三弟也進(jìn)了重點(diǎn)初中，我清楚地記得，那年我們?nèi)值苋俣鄩K錢的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)是你向一位在廣東做了老板的遠(yuǎn)房侄孫借的，這位侄孫的父親也就是你的侄子當(dāng)面說你：“借這么多錢，我擔(dān)心你的孩子以后還不起啊！”如果是別人聽了這句太傷人自尊的話，可能二話不說就走了，可你沉默了許久，終于說：“還得起的。”后來你跟我們說起這段往事，承認(rèn)說當(dāng)時(shí)聽了那句話之后的確也想一走了之，可你實(shí)在是不知道該去哪借來這么一筆錢了。第二年春天，你和母親看著自己最小又是最聰明的兒子因?yàn)榧邑毝鴱某跻淮杭酒谄疠z學(xué)，你們足足有大半年時(shí)間為這事唉聲嘆氣。家道的艱難，讓你一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子顏面全失，無可奈何，我不知道這算不算是一種人生的悲哀。
1992年秋天，我因?yàn)闆]有盡到自己最大的努力而只好讀了那種需要支付很多費(fèi)用的委培生。當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定，要拿著委培表到當(dāng)?shù)乜h政府蓋章后才能上學(xué)。本來我說好自己一個(gè)人去辦，但你生怕我把事情辦砸了，一定要陪著我去。當(dāng)我和你走進(jìn)縣政府辦公室找到那位管理公章的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我永遠(yuǎn)忘不了他睥睨著我們說過的那句話：“你讀這個(gè)書是沒有用的，白讀的，回來不會(huì)有單位要你！”我當(dāng)時(shí)被他這盤冷水潑得全身冰涼，你也在一邊默默無語(yǔ)。章蓋好了，我們走出政府辦門口，你說話了：“兒子，別聽他亂說，好好讀，會(huì)有出息的。”我牢記你的話，在大學(xué)里我沒有像別人那樣沉迷于吃喝拍拖，而是苦讀專業(yè)，特別是培養(yǎng)出了一門專長(zhǎng)，畢業(yè)后回到縣城順利地找到了工作，數(shù)年后又調(diào)進(jìn)了市委辦公室。在你感到欣慰的時(shí)候，我也想起當(dāng)年政府辦那個(gè)人說的
話，有一段時(shí)間我很想找找那個(gè)人，但是我忍住了。“兒子，別聽他亂說，好好讀，會(huì)有出息的。”我把你當(dāng)年說過的這句話當(dāng)成了一種風(fēng)度，一種涵量，更是一種鞭策。彈指一揮間十五年過去了，一直到如今，我也沒有打聽過那個(gè)人。
一年后二弟也被迫無奈地讀了自費(fèi)大專，這段時(shí)期是我們家最困難的時(shí)期，我每年的培養(yǎng)費(fèi)用和學(xué)雜費(fèi)加起來要五六千塊錢，二弟每年的費(fèi)用也差不多。我們兩兄弟每年的學(xué)雜費(fèi)都是你和母親一點(diǎn)一滴從一家人的嘴巴里省下來的，還有就是硬著頭皮再硬著頭皮、厚著臉皮再厚著臉皮年年向親戚借的重債。
三
盡管三弟很快就務(wù)農(nóng)了，但是家境依然困難。到了后來，光靠省吃儉用和厚臉皮借債已經(jīng)不能支付起對(duì)我們來說算是昂貴的學(xué)習(xí)費(fèi)用，年近五十的母親只好像一個(gè)打工妹一樣，離別了你，也離別了我們，去了六百多公里外的東莞，在那位你曾經(jīng)多次求他借錢的侄孫那里打工，他在東莞承包做水泥紙袋，母親在那里每月領(lǐng)取六百多塊錢，合著你的除掉家里吃用剩下不多的一點(diǎn)工資，每月準(zhǔn)時(shí)寄到學(xué)校給我，一部分又給了二弟。不久，三弟也跟著我那位做了建筑包工頭的小學(xué)同學(xué)、也是你當(dāng)年的學(xué)生去深圳打工，家里就剩下你一個(gè)光桿男人。我知道，你一個(gè)農(nóng)民式的民辦教師，也有著自己一個(gè)農(nóng)民式的自尊，農(nóng)民式的志氣，沒到真正的艱難時(shí)刻，是不可能讓自己的相濡以沫的老婆離開身邊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的，當(dāng)然也不想讓因?yàn)樨毟F而失學(xué)的才十六歲的小兒子外出賣勞力做建筑工。
母親和我們?nèi)值懿辉诶霞业娜兆樱愕纳顗毫上攵纫龊媚愕谋韭毠ぷ鳕D―民辦教師，又要做好你的副業(yè)――上完課回家當(dāng)農(nóng)民。你在世的時(shí)候和去世之后，鄰居叔伯們都多次向我們兄弟仨說起你的早出晚歸，說起你一個(gè)人總是早上就做好了中午甚至晚上的飯菜，中午和晚上回來熱一熱就吃。你上午早早起來喂了豬，去學(xué)校的路上扛著一把鐵鍬順便給田里的稻子看看水。當(dāng)然田工并不就是扛一把鐵鍬到處走走那么簡(jiǎn)單，不上課的日子，你還要挑擔(dān)施肥，清除田草。每天中午和晚上回來還要再各喂一次豬，然后才將剩飯菜加熱，一個(gè)人在廚房里坐在偌大的舊餐桌旁，埋頭吃著那點(diǎn)米飯，夾著那一小碟青菜，也是在默默地品嘗著一個(gè)人在家中生活的艱辛和寂寞。
正是想到了你的處境，每年暑假寒假我和二弟都要早早回來陪著你。更多時(shí)候你是獨(dú)自一人在家忙碌。許多時(shí)候我曾想，要是當(dāng)年你和母親給我們添一個(gè)妹妹，你就不會(huì)那么孤單了。但事實(shí)是除了我們兄弟仨你再?zèng)]有兒女了。曾經(jīng)有一些好心人在背后形容我們家：“家里唯一的女人去打工，三個(gè)兒子又不在家，剩下一個(gè)大老男人守家，真可憐”。那真正是你一生中既當(dāng)教師、又當(dāng)農(nóng)民的尷尬歲月，也是狼狽歲月，而且這一當(dāng)就是兩年。我想，你中年時(shí)期就已畸形彎駝的脊柱可能就是那時(shí)候累成的。
盡管，有一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)母親和我們都趕回來了，但你依然是一位犁地耙田的好手，挑秧?yè)?dān)谷的勤人。這種好把式就是你在九十年代初民辦轉(zhuǎn)正后也一直保持著。想起那年將近年關(guān)，你轉(zhuǎn)為公辦教師后，母親和你的三個(gè)兒子都在家，你一臉的高興勁兒，直說：“做了二十多年的民辦教師，今天終于獲得轉(zhuǎn)正了，工資高了一大截，這下可好了。”你那種苦盡甘來的渴望和想當(dāng)然，令我們感到多么的歡欣啊!
但是生活并沒有因?yàn)槟戕D(zhuǎn)了公辦就有太大的好轉(zhuǎn)，家里依然困難，我和二弟的學(xué)費(fèi)依然還要向別人借一部分。這時(shí)，你除了辛勤勞作之外，似乎表現(xiàn)最多的就是寡言少語(yǔ)了。在家里，你總習(xí)慣坐在屋檐下的那張小木凳上，捧著一根水煙筒“噗嗒噗嗒”地抽，一直抽到煙霧繚繞，煙屎滿地，偶爾搭理一聲母親的提問，此外就沒有更多的說話。從那時(shí)候開始，我們更加確信你是一個(gè)心事很重的人。
其實(shí)想想，我們也基本明白你的心事。你一直都為家里緊巴巴的日子操心。作為一個(gè)十九歲就當(dāng)上民辦教師的農(nóng)民，雖然一個(gè)月領(lǐng)的是二十來塊錢工資，可在那時(shí)你卻是村子里許多面朝黃土背朝天的人羨慕甚至眼紅的對(duì)象，我們也曾經(jīng)為此感到驕傲，不光光是因?yàn)槟愠怨べY，更因?yàn)槟闶且晃蝗嗣窠處煟阍栏改冈趦?nèi)的許多人還親切地稱呼你為“教師佬”。一些你早年教過的較早有出息的學(xué)生對(duì)你也非常尊敬，有的暴發(fā)之后還多次來家里探望過你，塞給你錢。你也曾經(jīng)為他們敬重你而眉舒目展。在我的記憶中，這時(shí)候的你才是最開心的。
教師雖然光榮，但是卻很清貧，不久以后你就難堪地面對(duì)著這種窘迫。時(shí)代不同了，衡量一個(gè)人的價(jià)值也會(huì)隨之改變。隨著外出打工機(jī)會(huì)的增加，許多沒有讀過多少書的青年相繼發(fā)財(cái)，并且陸陸續(xù)續(xù)在村子里建起了漂亮的樓房，當(dāng)年那些曾經(jīng)羨慕你的同輩人，這時(shí)候卻因?yàn)楹湍銉鹤硬畈欢嗤g的兒女有了出息而得意洋洋。而你的三個(gè)兒子，一個(gè)大學(xué)才要畢業(yè)，一個(gè)剛剛進(jìn)了自費(fèi)的大學(xué)，為了學(xué)費(fèi)還要你和母親四處奔走求人，一個(gè)卻因?yàn)榧依镛讚?jù)而從當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)重點(diǎn)初中退了學(xué)。于是一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就來了，什么“一家都是讀書人有什么用”，“想當(dāng)讀書王呀”，讓你和母親以及兒子們心情沉重。望著自家那幾間泥磚瓦房，那已經(jīng)是村里為數(shù)不多的幾座簡(jiǎn)陋瓦房，你的目光是憂郁的，可我也讀出了堅(jiān)毅。許多次，一家人圍在餐桌前吃著粗茶淡飯的時(shí)候，你看著我們兄弟仨說：“開弓已經(jīng)沒有回頭箭了，這時(shí)候讀書的就只能繼續(xù)讀書，回家的就要當(dāng)好農(nóng)民。”“讀書的要堅(jiān)持，要有發(fā)奮之心，在家的也不要自餒，可以一邊當(dāng)農(nóng)民，一邊學(xué)點(diǎn)技術(shù)，譬如跟我學(xué)中醫(yī)，也可以出外打工。”你的話不多，但是我們已經(jīng)深深地認(rèn)識(shí)了其中的意義，可能這也是一條道理。家在農(nóng)村，許多時(shí)候我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或者說遵循著冥冥之中的一種宿命。其實(shí)這命也是由我們制造的，剛開始的時(shí)候就注定下來了。所謂的宿命在很大程度上也是一種物質(zhì)的決定，也就是家境的決定。所以我常常想，我們這些生在農(nóng)村的孩子，走什么路既是自己的決定，在很大程度上也是父輩的決定。因?yàn)楦赣H你的堅(jiān)持，因?yàn)楦赣H你的默默之中的鼓勵(lì)，我們的腳下就走出了一條曲徑通幽柳暗花明的路，也是一條像故鄉(xiāng)的山路一樣曲折的人生路。
農(nóng)村人的現(xiàn)實(shí)通常是那種能夠吹糠見米的現(xiàn)實(shí)，這與城里人的現(xiàn)實(shí)不大一樣。當(dāng)我初中畢業(yè)考不上重點(diǎn)高中，而我又不忍心在那么困難的家境下復(fù)讀時(shí)，你已經(jīng)為我考慮了今后的謀生之道，那就是教我學(xué)醫(yī)，以你自學(xué)的醫(yī)術(shù)教我背起了醫(yī)書，我至今還記得那篇《湯頭歌訣白話解》：“諸藥特性，此類最寒，犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝，澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足，海藻散癭破氣而治疝何難……”令你意想不到和感到欣慰的是，三個(gè)多月后我去復(fù)讀了，并且在第二年考上了縣重點(diǎn)高中。而你教我背熟的那篇歌訣，雖然我不行醫(yī)但肯定會(huì)記憶終生。
我小學(xué)一到三年級(jí)你都是我的班主任，教語(yǔ)文。你是我的爸爸，更是我的老師。我的學(xué)習(xí)成績(jī)不夠穩(wěn)定，貪玩，你對(duì)我總有一種恨鐵不成鋼的迫切。長(zhǎng)大后我才知道，你一直對(duì)你的三個(gè)兒子寄予著深深的期望：走向城市，不用在這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村過種田人的生活。畢竟，那時(shí)候的農(nóng)村的確太窮了。和我一起讀小學(xué)的農(nóng)村伙伴們后來大多數(shù)都務(wù)農(nóng)或者出外打工，只有我讀了大學(xué)，畢業(yè)后又進(jìn)了機(jī)關(guān)工作。這在我們那個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的小山村來說是非常難得的。其實(shí)想想，我的資質(zhì)實(shí)屬平平，除了作文稍稍突出外，我十多年的讀書生涯乏美可陳。能有今天體面的工作和生活，全靠你平常的嚴(yán)厲要求和堅(jiān)持不懈的培養(yǎng)，比如我和二弟考上普通初中后你堅(jiān)持要我們復(fù)習(xí)考重點(diǎn)初中，考上普通高中后又要求我們復(fù)習(xí)考重點(diǎn)高中。我們本屬智力平凡之輩，許多農(nóng)村伙伴讀著讀著就輟學(xué)了，我們今天能有體面的工作全賴你和母親長(zhǎng)期把我們磨礪而成。我對(duì)你的感恩同時(shí)超越了兒子對(duì)父親的感恩。
四
隨著你民辦轉(zhuǎn)公辦，幾年后我又大學(xué)畢業(yè)參加工作，家境也終于逐漸地好轉(zhuǎn)起來了，讀書的債務(wù)已經(jīng)逐步還清。這時(shí)候在老家起房子就是一個(gè)迫在眉睫的問題，也是一項(xiàng)遲來的決定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的泥磚瓦房已經(jīng)破爛得基本不能住人了，而旁邊早已樓房林立。我深深知道你和母親的心事，因此我說服了妻子，把當(dāng)時(shí)自己工作五年僅有的一點(diǎn)積蓄全部投入到家里建房之中，房子即將入住的后期，面臨著再也無錢簡(jiǎn)單裝修的困境，望著你一臉的愁容，我咬咬牙再向朋友借了一筆錢。雖然那年僅僅起了一層，但入住新房子那天，你眉開眼笑的樣子，讓我又一次看到了你今生的最開心的面容。
我羨慕別人家的父親總是笑口常開，即使家里一無所有也是一個(gè)樂天派，比如你的堂哥，我的十三伯父，終日靠揀些破爛也可以樂呵呵地?fù)Q酒喝，而今他年近七十身體老當(dāng)益壯。不像你，房子還沒憂心完，又開始了子孫之憂。我和二弟屬于自由戀愛，女方的娘家十分開通，結(jié)婚的時(shí)候我們都基本不用付什么彩禮。當(dāng)時(shí)你知道后，也曾為此松了一口氣。等到三弟也結(jié)婚后，你眼巴巴看著的就是等來三個(gè)孫子。可是我們讓你失望了，兄弟三人都只給你添了一個(gè)孫女，這對(duì)養(yǎng)了三個(gè)兒子的你來說無疑是一種很大的打擊。在左鄰右舍親兄堂弟的嘲笑中，你更加沉默寡言了，每當(dāng)他們聚在一起話中有話時(shí)，你總是選擇低頭走開。對(duì)你的幾個(gè)兒媳似乎再也沒有以往的熱情，你還常常跟母親說起我們的不爭(zhēng)氣，甚至還說我娶錯(cuò)了人，娶了一個(gè)新疆那么遠(yuǎn)的說普通話的老婆，連探一次親都那么難。我妻子也曾為此生你的氣，但最終還是表現(xiàn)了識(shí)大體，每次回老家都對(duì)你恭敬有加。你也不是對(duì)我的女兒不問不理，小伊麗是在2005年春節(jié)期間真正懂得走路的，而正是你在地坪上一步一步地教她學(xué)會(huì)了行走。當(dāng)然，你日夜想著的還是抱一個(gè)孫子，有一次你對(duì)我們母子四人說：“為這事我腎都憂凹了。”你的憂心忡忡的確也讓我們兄弟幾個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，已經(jīng)辭掉單位工作做了鄉(xiāng)村醫(yī)生的二弟為此還動(dòng)員妻子冒險(xiǎn)再懷胎（二弟的妻子患有糖尿病，生孩子就有生命危險(xiǎn)），終于如愿以償生了一個(gè)男孩，從此你有了一個(gè)真正的孫子。你蹙緊的眉頭稍稍舒展了一點(diǎn)，久違了的笑聲又從你的嘴邊悄悄滑落，你在親兄堂弟們的面前也有話可說了。但也僅僅是舒心一點(diǎn)而已，你對(duì)我的處境尤其感到不滿意，因?yàn)槟阋恢毕Ｍ易鳛槿覂H僅的一名國(guó)家干部能有一個(gè)兒子，這樣對(duì)祖宗才是一種榮耀，你的臉上才會(huì)更有光彩。但是父親，注定今生我要讓你失望了。
父親，我是你一個(gè)不孝的兒子，我沒有讓你的希望變成現(xiàn)實(shí)，你注定只能在憂愁里把一種虛空守望。你當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)槟銓儆诂F(xiàn)實(shí)，屬于不能逃避的人間煙火。細(xì)想一下就會(huì)明白，在現(xiàn)階段的中國(guó)，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人還沒有從根本上沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，特別是當(dāng)這種束縛還籠罩在社會(huì)保障不是很健全這個(gè)背景中的時(shí)候，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人要求按照他們的意志愿望去達(dá)成一種幾千年的傳統(tǒng)目的就是情理之中的了。基于此，我們的社會(huì)是否不要過多地責(zé)怪他們，而是從變革自身來適應(yīng)他們，導(dǎo)引他們，從一種很人性很人情味的途徑抵達(dá)他們，這樣我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么頑固的父輩其實(shí)也是很開通的，由他們而派生出去的農(nóng)民或者農(nóng)民式的人其實(shí)也是擁護(hù)改革的，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)的，是現(xiàn)階段體制之外精通人生追求幸福一生的當(dāng)代人。
我想，我的父親你當(dāng)然也應(yīng)該屬于這一類人。而且，你在堅(jiān)持這些無可厚非的觀念的同時(shí)，一些傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)你也堅(jiān)持著。作為一名鄉(xiāng)村教師，你曾經(jīng)愛校如家，愛生如子，甚至在身體多次不適的情況下，在單位數(shù)年都沒有組織過教師體檢的情形下，你還堅(jiān)持站在講臺(tái)上。就是檢查出患了絕癥之后，你在我們沒有告知的情況下，在鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意請(qǐng)假的情況下，也堅(jiān)持了三個(gè)多月按時(shí)上課、按時(shí)值班守夜，一直到你終于沒有更多的力氣去學(xué)校。那時(shí)你的肝癌已經(jīng)擴(kuò)散到全身，腹部腫大且疼痛每天都在折磨著你，你隔不夠12個(gè)小時(shí)就要服一粒嗎啡片，睡在木床上，你已經(jīng)瘦骨嶙峋，再也無法起身。
你的同事還記著你。他們中的好幾位在你走后，曾多次跟我說起：“梁老師是個(gè)很有責(zé)任心的人，我們都很敬佩他。”自從知道你患了重病之后，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就批了你長(zhǎng)假，同事們都勸你回家休息，到醫(yī)院治病。在你走的前一個(gè)月，你的同事兩三次集中來家里看望你。就在你走的前一天，校長(zhǎng)還帶著全體教師來看你最后一面，那時(shí)你雖然雙眼還能睜開，卻已經(jīng)不省人事，老師們面色悲傷，校長(zhǎng)大聲呼喚你的名字，你卻毫無反應(yīng)。最后，他們放下一袋豬肉、一袋水果和一袋面條，還有兩百塊錢，黯然離去。
你的學(xué)生也還記著你。他們跟家長(zhǎng)說起你教書有耐心，講得清楚明白易懂。你生前教過的六年級(jí)一班的全體同學(xué)，在知道你身患重病之后，也數(shù)次三五成群來家里看望你，小小年紀(jì)的他們，也從做農(nóng)民的父母爺爺奶奶那里討來了幾塊錢，湊起來給你買來了一些水果、滋補(bǔ)口服液，還有豬肉。你將要走的一個(gè)星期前，一班的班長(zhǎng)林明還和同學(xué)湊錢買了一支漂亮的黑色英雄美工筆，另外用稿紙包了八十多塊錢，還附了一封信送給你，怕你不要他們的東西，這個(gè)班長(zhǎng)和十來位同學(xué)把東西放在你放藥的桌子上就跑了。班長(zhǎng)代表全班同學(xué)在信里說：“最近，天氣冷了，您要多穿衣服；人老了，不要太逞強(qiáng)；不要多到高處。……老師，你知道我們的心兒?jiǎn)幔磕赡軙?huì)以為，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好，不會(huì)愛戴您，不會(huì)敬仰您，不會(huì)想起您。其實(shí)，您可能錯(cuò)了，我們一班，可（您）不知有多么想您回來教我們。在信旁邊，您可能看見了一支鋼筆，這，可能不算是什么，但里面有著我們對(duì)您無比的崇敬、愛戴。您那帶布（著）溫柔的目光在我的腦海中，是怎樣擦洗，也不可能洗得干凈（去）的。啊，老師，快回來！我們一個(gè)班，可有一期快畢業(yè)了呀！您可要看著我們畢業(yè)呀！您可要看著我們走向成功之路呀！我們的心里話可有個(gè)沒完！老師，我們敬愛的老師，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您！”
別看那些孩子才十歲出頭，那種善于體諒人的心思還是很強(qiáng)烈的，還有，他們也看出了你平日的多思，不夠開朗，所以在信后說出了那么強(qiáng)烈而美好的祝愿：“祝您身體健康，心想事成，開開心心每一天！”
孩子們的話語(yǔ)飽含著多么美好的愿望，卻也像刀子一樣剜割著我們的心。因?yàn)槲覀冎溃阌肋h(yuǎn)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了，雖然你從教已達(dá)39年，但你的生命卻像差兩分就及格的考試成績(jī)一樣，永遠(yuǎn)定格在“58“這個(gè)不能算是及格的數(shù)字上！
五
還在三年前，我們作為兒子兒媳的就多次催你做身體常規(guī)檢查，你總是推托著說：“我現(xiàn)在不是好好的嘛，檢查多麻煩，又沒有時(shí)間。”或者說：“一個(gè)班就是兩位任課老師，走了一位就肯定給另一位添麻煩了。”我有一次氣鼓鼓的，搶了你一句：“身體是革命的本錢，你還真的想當(dāng)焦裕祿啊？”說歸說，可一次也沒辦法把你勸下來檢查。前年夏天，在醫(yī)院工作的妻子有一次回鄉(xiāng)下時(shí)發(fā)現(xiàn)你明顯瘦了，擔(dān)心你有什么大病，就三番五次打電話催你趕快進(jìn)城檢查，我也打了幾個(gè)電話勸你，還說了一些硬話，你拗不過兒媳和兒子，終于勉強(qiáng)下來了，但是才抽了一次血，做了一個(gè)胸透，你發(fā)現(xiàn)兒媳為此付了六十多塊錢，又聽醫(yī)生說暫時(shí)沒發(fā)現(xiàn)大問題（其實(shí)要發(fā)現(xiàn)大問題還要等做了B超和CT檢查后才能知道），你就不高興了，說兒媳：“根本沒有什么大問題嘛，花那個(gè)冤枉錢干什么？”等到兒媳去開了檢查單子過來，早不見了你的身影。一直到下班也沒見你回來。下班回家一打電話到鄉(xiāng)下，電話那頭傳來的竟然是你不以為然的聲音！
你的固執(zhí)還表現(xiàn)在為了房子的事和你的三個(gè)兒子爭(zhēng)執(zhí)上。我們老家早幾年建的那一層房子因?yàn)閴w裂縫而很難再住下去了，去年8月開始我們就一直討論著拆舊建新，結(jié)果你和我們?cè)诜孔拥脑O(shè)計(jì)上產(chǎn)生了分歧，好不容易統(tǒng)一了大部分意見，但在客廳和樓梯走廊的大小上你一直堅(jiān)持己見，認(rèn)為我們把客廳和樓梯走廊留得太大，占掉了其他房間的面積。盡管你反對(duì)，房子的設(shè)計(jì)還是按照我們的意志進(jìn)行。后來你就一直悶悶不樂。現(xiàn)在想想還是我們不懂事，我們應(yīng)該按照你的意思去做，那樣才不會(huì)惹得你生氣，而你的病是最不能動(dòng)氣的。
真的，我們作為兒子的做得實(shí)在是太不夠了。我總是想得自己太多，想自己的前途，想自己的理想，想自己的小家，借口單位工作忙，很少回一次鄉(xiāng)下老家看看你。更為可悲也是悔恨的是，二弟作為一位醫(yī)生，竟然也沒有留意到你的變化，對(duì)那種聞之色變的絕癥看不出絲毫預(yù)兆，沒有一點(diǎn)兒警醒。二弟每每和我們談起這些，常常追悔不已，痛恨自己這輩子白白學(xué)醫(yī)。三弟雖然長(zhǎng)年在家，但由于缺乏這方面的常識(shí)和警醒，也沒有做到該做的預(yù)防。今天，任由多悔恨也抹不掉我們的痛心疾首，人的生命不可能第二次重來，我們的悔恨是一生一世的憂傷。
實(shí)事求是地說，現(xiàn)有醫(yī)療體制的不健全，那種只有住院患者才可以報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)的規(guī)定，那些昂貴的檢查費(fèi)用，使許多農(nóng)村學(xué)校的困難教師不敢踏進(jìn)醫(yī)院大門。當(dāng)然，更主要的原因還是我們做兒子的不夠盡心，也因?yàn)槟愕墓虉?zhí)，因?yàn)槟愕牟粣巯ё约海沐e(cuò)過了很多次控制病情的機(jī)會(huì)，也是錯(cuò)過了很多次延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì)。去年六月的檢查，也是我們聽了從鄉(xiāng)下進(jìn)城的母親說的話：“你爸爸一天比一天瘦了，總說不想吃東西。”聞及此，我和妻子二話不說，找了一輛車子回老家就把你拉下來了，結(jié)果一檢查，你的病已到了晚期。
六
你是母親一生的男人，母親卻是你一生最恒久的女人。你在母親嫁給你之前曾娶過一個(gè)女人，終因?yàn)樗龥]有生育而被你遺棄。母親最初的愿望是嫁給一位城里人，因?yàn)閯e人說了你的許多好話，她最終選擇了你。你和母親曾經(jīng)為了一些不是生計(jì)的問題爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，一段時(shí)間甚至雙方都很不愉快。但從經(jīng)年累月看來，你們還是有感情的，我在讀小學(xué)的時(shí)候，睡的一張床緊靠你和母親的床，有很多次我半夜憋尿醒來，都偷聽到了你們一些恩愛的話語(yǔ)，雖然我那時(shí)候還懵懵懂懂，但已經(jīng)能夠讓我記憶終生。
我還在讀小學(xué)的一年，母親因?yàn)榛剂四X血管疾病奄奄一息，你到村公所打電話叫縣醫(yī)院救護(hù)車，因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，你在等待的過程中心急如焚，當(dāng)救護(hù)車歷經(jīng)一個(gè)多小時(shí)來到家門前的路邊時(shí)，是你急急忙忙地背起母親，氣喘吁吁滿頭大汗地走下門前一百多米又陡又窄的石板路送她上車。當(dāng)母親終于轉(zhuǎn)危為安時(shí)，你站在病房外熱淚長(zhǎng)流。
好不容易等來工資提高了，你便經(jīng)常從工資里拿出一些零花錢給母親趕圩，雖然每次都是五塊十塊的，很少超過二十塊。但就是這一點(diǎn)點(diǎn)錢，也足以讓這個(gè)當(dāng)年差點(diǎn)兒沒嫁給你的女人高興和幸福上一陣子。
母親是在2004年7月被我接進(jìn)城為我們帶小孩的，從那時(shí)候開始，除了逢年過節(jié)，或者是家里有事，母親才回一趟鄉(xiāng)下老家。小別勝新婚是對(duì)年輕人說的，但是結(jié)婚將近四十年的你們也為這句話做了注腳。村里人曾經(jīng)多次告訴我，母親每次坐班車回老家，不管是大包小包還是兩手空空，到了村小學(xué)門口下車后，你總是用摩托車搭她回去，進(jìn)城時(shí)又是你用摩托車送她到村小學(xué)門口上車。村里的一些上了年紀(jì)的人都說你們：“看他們老倆口的樣子，不比年輕人差呢！”特別是到了你的后期，這種接送就顯得一次不落，因?yàn)槟憧偸遣粫r(shí)地打電話給母親，詢問何時(shí)又回去。你是不是生怕母親回去不告訴你而錯(cuò)過了接送，哪怕僅僅是一次？
母親作為一個(gè)沒有上過什么學(xué)沒有什么知識(shí)的農(nóng)民，她對(duì)你的愛卻富于生活的啟迪。打檢查得知你患了重病后，我們一直不敢向她透露你的真正病情，可她常常盤問我們，每次我們都巧妙地搪塞過去了。但是看著你一天比一天瘦下去，直到幾乎咽不下任何流質(zhì)東西，她為了你的病情愁眉苦臉，甚至淚流滿面。當(dāng)你快要不行的時(shí)候，母親甚至焦慮地讓我們拋棄了醫(yī)院的救治，而去求救一些江湖游醫(yī)。你三次住院治療的那些日子，本來我們?nèi)值芎玩ㄦ矀兌枷胩焯焖惋埖模稍S多次母親都是堅(jiān)持讓自己送。我們出門有摩托車，可她出門卻要打三輪摩的，為的是盡她作為一位妻子的責(zé)任。往回走的時(shí)候?yàn)榱耸讐K錢，她竟然不顧自己腿有病，一步一步地沿著足足有兩公里的街道往我家走。正因?yàn)槲覀兛吹搅诉@點(diǎn)，你決定從城里回到鄉(xiāng)下繼續(xù)治療后，我們也決定讓本來一直替我們帶孩子的母親回到你的身邊，當(dāng)然也是回到你的心里。而我們已經(jīng)上幼兒園的三歲的女兒，我們夫妻就只好自己接送哄帶了。我們只是想讓母親在你最后的日子里不留下太多的遺憾。
七
在我對(duì)你一生的記憶里，你是不會(huì)哭的，父親。在病魔殘酷地折磨你的那些日子里，我們沒有看到你哭，就是日夜守候在床榻邊的母親也沒有看到。一直到了你將走的前一個(gè)星期，我和二弟帶著各自的愛人孩子回來探望你，看到你已經(jīng)米湯都咽不進(jìn)去，瘦得不成人形，頭發(fā)幾乎要掉光的樣子，你還是勉強(qiáng)擠出一絲笑容，和我們那幾個(gè)并不怎么懂事的孩子有氣無力地說了幾句話，我強(qiáng)忍著幾乎要奪眶而出的眼淚。因?yàn)楣ぷ鞔_實(shí)很忙，也因?yàn)榧依锊鹆伺f房子蓋新房子，家里僅僅剩下兩間可以住人的瓦房，一間你和母親住著，一間三弟一家三口住著，我們當(dāng)天回來，當(dāng)天又要回城。父親，曾經(jīng)學(xué)過醫(yī)的你肯定知道自己患的是什么病，也肯定知道自己已經(jīng)余日無多，就在當(dāng)天，我坐在你病榻前的小矮凳上，用我所想到的人生道理勸說你，也就是盡量含蓄地勸說你把人生看得開想得透時(shí)，你冷不丁說了一句：“我知道我要去哪里了的，人總是要走那條路的，你們到時(shí)候不要搞得太復(fù)雜就行。”父親，你說這句話的時(shí)候我又一次想哭了，可是當(dāng)著你的面我強(qiáng)忍住了。你這句看似想得開的話語(yǔ)，實(shí)際上是一把狠狠地抓住我的心的鐵爪。天色傍晚的時(shí)候，我深深地看了你一眼，轉(zhuǎn)身離去準(zhǔn)備回城。也許人真的是有預(yù)感的，我預(yù)感到這一次離別回城可能是我們跟你的最后一次見面。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去前凝視著你的那一刻，對(duì)你有無限的留戀，心頭有無限的酸楚，還有無限想說又來不及說的話語(yǔ)。你唯一的孫子和兩個(gè)孫女滿口稚氣地說著“拜拜”，和你揮手道別，當(dāng)時(shí)你嘴角是有一絲笑意的。但是后來母親告訴我們，在聽到我們乘坐的小車走后，一輩子堅(jiān)強(qiáng)的你禁不住流下了眼淚。
過后我想，你那眼淚的含義是頗為深刻的，你肯定哀惋我妻子沒有給你生下一個(gè)孫子；你僅有的一個(gè)孫子還不夠兩歲，注定今生連你這個(gè)爺爺?shù)娜蓊伓紵o法記住；你也肯定哀惋你的三個(gè)兒子還在創(chuàng)業(yè)的初始和艱難之中，這輩子你再也無法看到我們今后怎樣摸爬滾打的樣子，再也無法看到我們興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候。
尤其痛惜的是，那天，果真是你最后一次和我們見面和說話。一個(gè)星期后我們被母親悲痛的話語(yǔ)召喚回來時(shí)，你已陷入了嚴(yán)重的昏迷，第二天你就與世長(zhǎng)辭，任誰(shuí)大聲呼喚你都沒有知覺和視覺了。
真遺憾啊，父親！作為兒子，我們很想在你最后的那些天里日夜守候在你的身旁，但是母親堅(jiān)持要和你在一起，堅(jiān)持不肯搬出房間，同時(shí)我的工作很特殊，三天兩夜就要加班，于是就沒有堅(jiān)持呆在老家陪你。母親是在你將走的前一天被我們力勸后搬出來的，其時(shí)你已經(jīng)陷入昏迷，眼睛睜得很大很直，身邊的兒子兒媳孫子孫女大聲呼喚你，你卻毫無知覺。但是當(dāng)母親走進(jìn)房子，淚流滿面地伸出手最后一次撫摸你的額頭和臉，并且輕輕地呼喚你的名字，叫你保佑兒子、保佑全家人時(shí)，你竟然奇跡般地眨動(dòng)了兩下眼睛，眼角滲出了兩點(diǎn)細(xì)細(xì)的濁淚。父親，你在沒有知覺的狀態(tài)下竟然還會(huì)哭，你是不是彌留之際的一點(diǎn)點(diǎn)清醒？你為什么要哭？你肯定是想到了自己即將一別陰陽(yáng)，你還那么年輕，實(shí)在不甘就此離開人間，更要緊的是，從此再不能看到你的三個(gè)兒子怎樣創(chuàng)業(yè)，再不能看到你沒有給過什么福享的母親。
我一直認(rèn)為，母親雖然不是你的第一個(gè)女人，雖然幾十年來你們也有不少時(shí)候爭(zhēng)吵，但你是從心底里愛著她的。這除了從數(shù)十年來你的一些言行可以知道外，還能從你彌留之際的表現(xiàn)看得出。許多目睹過和你同類病情的病人掙扎的人都說過，像你這種病到了后期，大多數(shù)病人因?yàn)樘弁磿?huì)把床板都捶斷，有的還會(huì)跳樓自殺。而你呢，睡在房間另一側(cè)的母親雖然經(jīng)常聽到你的喊疼聲，但那僅僅是低聲的。有好幾次深夜，母親因?yàn)槟愕奶^安靜而出聲問你疼不，你也只是低低地回答：“有點(diǎn)疼。”母親后來回憶說，看你吃藥嘔吐時(shí)眼淚一滴一滴滾下來的樣子，你當(dāng)時(shí)肯定是非常疼痛的，但是你不大喊，那是因?yàn)槟闩鲁承涯赣H休息，怕增加母親的心理負(fù)擔(dān)。
有一件事，母親一想起來就會(huì)哭，這也是在你走后我們才得知的。6月初檢查出的病情，到了8月你就憑著了解和直覺知道了，但是你一直在你幾個(gè)兒子面前表現(xiàn)出滿不在乎的樣子。房子拆舊建新時(shí)我們請(qǐng)了村里的風(fēng)水先生，也是我們家的親戚陳文和幫忙選日子，事后我們才得知，你曾經(jīng)偷偷地對(duì)陳文和說：“我得了絕癥了，這幾個(gè)月來，我?guī)缀趺客硭恢Ｎ易疃嗄軗芜^這個(gè)年，新建的房子我是住不上了，要是我還能住得上，我是不會(huì)同意孩子們把客廳搞得那么寬的。”又叮囑文和說：“你千萬(wàn)不要把我的話告訴仁惠（我們母親）知道，我擔(dān)心她經(jīng)受不起，會(huì)很傷心。”
一直以來，沒有上過什么學(xué)的母親面對(duì)種種不順，總是用她的信念構(gòu)建起來的方式來闡述這個(gè)世界。比如，自從知道你病了之后，她心事重重地一次又一次去詢問算命先生，又一次又一次地滿懷希望地去請(qǐng)她認(rèn)為能夠行使法力的人幫忙驅(qū)災(zāi)，我們平常給她的零花錢，我可以說起碼有一半以上被她拿去辦了這些事。母親通過這種不可理喻的方式為你祈禱，也是緩解她心中的憂愁。好幾次，我看到母親請(qǐng)人做過那些法事之后，她的心靈總有一段時(shí)間的安寧，或者說心存僥幸。盡管我們都知道母親心靈的虔誠(chéng)，但是上蒼依然不為所動(dòng)，還是要你撇下她走了。
你走了，我們根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗用了五天時(shí)間操辦你的葬禮，這五天五夜也是最折磨母親的日子，她幾乎沒有合過眼。母親卷縮著靠在床頭，一次又一次的以淚洗面，伯母嬸嬸一幫女人們?cè)诖策呡喠髋闼_導(dǎo)她，母親只是在差點(diǎn)咽不過氣的哭腔里翻來覆去說一句話：“辛苦一世，什么福都沒能享受上……”那些天，本來就有冠心病的母親哭得我心膽欲裂，她的病情幾次發(fā)作，我們事前為她準(zhǔn)備好的一瓶速效救心丸幾乎全給她吃光了。我終于見證了一個(gè)人可以一夜額發(fā)全白。她既在哭你的命苦，哭你一輩子操勞沒得到什么享福就走了，也令人驚奇地不時(shí)告訴我們?cè)岫Y上的一些必不可少的步驟和附加上去的環(huán)節(jié)，包括一定要我們買一整套你在冥間使用的房屋、小車、電話手機(jī)、衣被鞋帽，還要焚燒大量的紙錢。母親還流著淚對(duì)我們說，你們的爸爸在世時(shí)是一位老師，走了也要讓他在陰間過得體面一點(diǎn)。她的許多反復(fù)叮囑在平時(shí)我們也曾聽別人說過，曾經(jīng)不以為然，但出自母親之口我們是凡話必聽，凡事必做，比如她叮囑我們?cè)谀闵眢w還有最后一點(diǎn)溫暖時(shí)為你穿上一套新鮮干凈的衣服，為你買一雙嶄新的皮鞋，可惜因?yàn)榇謇锏拇N店沒有而只好買了一雙解放鞋。這些實(shí)在是她老人家在極度悲痛之時(shí)表露出的對(duì)你的深厚感情。一些按照農(nóng)村風(fēng)俗該送給你的東西我們都送了，為的是讓你走得體面一點(diǎn)。要知道，五十八歲在農(nóng)村實(shí)在算不上高壽，因而只有那些高壽的人才能享有的一些禮節(jié)和步驟就很難得到族人的同意。正是因?yàn)槟赣H的哀泣和督促，我們兄弟三人終于克服了一些困難，統(tǒng)一了一些人的思想，為你制作了得到村里村外全族人贊同的流傳子孫的軸幅，那上面記錄著你艱難而又不算平凡的一生。
從母親的身上你能想到一些什么嗎？父親。一個(gè)真正愛著男人的女人是從寬容和勤勞走來的。我擺出這樣的觀點(diǎn)其實(shí)也是想向你說明白，女孩也是很不錯(cuò)的孩子，比如你的大孫女鏵允，活潑而早早懂事，你在世時(shí)她隔三岔五就會(huì)打電話給你請(qǐng)安，二孫女秀鳳，小小年紀(jì)說話像個(gè)大人一樣有意思，就是你不常見的三孫女我們的女兒伊麗也是一個(gè)聰明而倔犟的孩子，有一段時(shí)間她天天拿起電話就說：“我要打電話給爺爺！”社會(huì)上女兒成為一個(gè)有出息的人的事跡太多了。我們有理由相信，經(jīng)過我們的精心撫養(yǎng)，她們都會(huì)成為一個(gè)自尊、自立、孝順和有事業(yè)心的好孩子，她們也肯定會(huì)成為你最滿意最放心的好孫女。
我們兄弟仨你就更不用擔(dān)心了。我有我自己的事業(yè)，而且我一向做得很好，二弟的生意漸漸興旺，三弟也在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)著田畝果林，間或做一些生意。重要的是我們兄弟妯娌很團(tuán)結(jié)，互相關(guān)心，一呼皆應(yīng)，對(duì)母親都很孝敬。你應(yīng)該相信我們的生活只會(huì)越來越好。
我還要對(duì)你說，像你這一輩的人大多數(shù)都是些奔波忙碌的人，在國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和困難時(shí)期度過童年時(shí)代，在國(guó)家動(dòng)蕩時(shí)期度過青年時(shí)代，在國(guó)家改革開放時(shí)期度過壯年和老年時(shí)代。而且你們都生活在農(nóng)村，享受的機(jī)會(huì)當(dāng)然就更少一點(diǎn)。和你出生成長(zhǎng)的這一輩，有的兒女發(fā)財(cái)了，但是來不及享福就走了，這是自然規(guī)律；有的兒女還沒有發(fā)財(cái)，可一樣是過一天算一天，最終也逃不出自然規(guī)律。你們所經(jīng)歷的這一切都是一個(gè)時(shí)代的必然，也可以說是一種規(guī)律，既然是必然和規(guī)律，我們就無法改變它們，而只能適應(yīng)它們。何況，你所創(chuàng)立的這個(gè)家，現(xiàn)在我們正牢記你的教誨，發(fā)奮自強(qiáng)，越來越好，這個(gè)家也成為了一個(gè)受到別人尊敬的家。我們當(dāng)然痛心你走得太快，眼看著好日子來了你卻走了，可是想想，不少與你同輩的人更加困難，甚至一生都沒有享過什么清福，這樣想過之后，悲痛就會(huì)減輕一些。
八
父親，我可能犯了一項(xiàng)彌天大罪，一項(xiàng)人神共憤的惡行――我把你活埋在了荒山上。真的，我一直有這種罪惡感。我是唯一看著你落下最后一口氣的，也是第一個(gè)淚流滿面地哽咽著告訴兄弟叔伯們：“我爸爸走了。”當(dāng)我講完那句話后，你的親哥哥我們的伯父叫我們兄弟仨輕輕地把被子蓋過了你的頭部。從那一刻開始，大家都承認(rèn)了你的死亡，叔伯兄弟們開始操辦你的喪事。可是我，雖然明明看著你走的，但是心里一直有一種你其實(shí)沒走的感覺。我甚至感到，那些遠(yuǎn)親近鄰賣力地操辦著的事情，全是因?yàn)槲乙痪湓掗_始的，我是宣布你走向另一個(gè)世界的人。那么，我的責(zé)任就顯得太大了。由此我?guī)滋靵矶荚谙耄沂遣皇强村e(cuò)了？是不是宣布錯(cuò)了？在你身體很弱的時(shí)候宣布你的不幸消息？如果是這樣，我就是一個(gè)大逆不道的人，一個(gè)不可饒恕的人。這種感覺，在兩個(gè)多月已經(jīng)過去后，依然縈繞在我腦海。我恍惚記得，昨天還看到你清瘦而鮮活的面容，今天的一個(gè)什么時(shí)候你還會(huì)出現(xiàn)的吧，或者是在明天的一個(gè)什么時(shí)候，說不定你就驀地出現(xiàn)在我們的面前。
但是一直沒有。他們抬起你上山的那天，我是很想送你到山上的，但是按照農(nóng)村的風(fēng)俗，規(guī)定作為你大兒子的我和大兒媳的明月只能送出門口，然后下跪目送你遠(yuǎn)行。那天，梁貴和祖南他們都去送你，我和明月一起下跪著，明月一手抱著小伊麗，一手挽著我的肩膀，我們淚流滿面地目送你在一陣一陣的鞭炮聲和哀樂聲里遠(yuǎn)去。
一個(gè)多鐘頭后，他們埋好你就走了，按風(fēng)俗我們?nèi)ツ愕膲炃皬?fù)山（當(dāng)天的祭祀），我們雖然跪著拜著淚也流著，燒兩柱紅燭點(diǎn)五柱香，焚一大把紙錢衣帽車房，卻怎么也不愿相信你已被埋在下面；就是農(nóng)村風(fēng)俗的三七日到了，我們又一次在你的墳前叩首、流淚，猶不相信你已經(jīng)入住九泉。
可是，兩個(gè)多月已經(jīng)過去了，你再也沒有在我們面前出現(xiàn)。看樣子，你是真的走了，可能永遠(yuǎn)地走了。村里人說過，一個(gè)親人走后會(huì)給活著的親人托夢(mèng)，告訴自己在世時(shí)未了的心愿和要求。于是我便一直留存著一種幻想，幻想你托一個(gè)夢(mèng)給我，在我的夢(mèng)里告訴我今后應(yīng)該怎么做。可是，至今你也沒有托給我這樣一個(gè)夢(mèng)。
倒是我經(jīng)常想起過去時(shí)光中我們跟著你在一起的那些往事，那才是像美夢(mèng)一樣美好的東西。我記住了滿天繁星和一輪月亮。夜色像牛乳一片籠罩在老家門前的河面上，河面隆起一大片的石頭石板，在其中的兩塊稍大而且平坦的石板上，分別睡著你和我，有時(shí)還有二弟和三弟。往往一覺醒來，月掛中天，星河遙遠(yuǎn)，你拉起我們就下到河邊，在流水平靜的河灣里一把一把地拉起一掛漁網(wǎng)，又一掛漁網(wǎng)，隨網(wǎng)而來的，是活蹦亂跳的大魚小魚和我們興奮的嚷嚷聲。那些日子，我們幾乎每晚都能打上十來斤魚，除了留給自家讓我們足夠解饞外，就是叫我一斤兩斤的送給左鄰右舍。這樣，我們家的菜盤里除了常有的一碗青菜外，還有被母親煎得金黃噴香的河魚。
我記住了那些在彎彎山路上行走的歲月。當(dāng)我們還在童年的時(shí)候，我們總是跟著你到大山上打柴，山路崎嶇，本來你肩上就扛著一把八九十斤重的木柴，而我僅僅扛著二十來斤，但是走了一大段的下山路后，我已經(jīng)累得雙腳打顫，于是走十來米就要放下木柴歇一歇。經(jīng)常扛著重?fù)?dān)走下山路的人都知道，過多的歇息反而會(huì)動(dòng)彈不得。你扛著重?fù)?dān)，就是在我們歇息的時(shí)候，你也不會(huì)放下肩上的木柴，而只是在兒子的身后扛著站著，一直到我們扛上木柴重新走路為止。許多時(shí)候，你干脆一手挽著肩上的木柴，一手拎起兒子的木柴，讓兒子就在前面空手?jǐn)[臂走著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們想到的并不是你的吃力勞累，而是想：我們的爸爸力氣多大呀！
我記住了跟你第一次去縣城的情景。那時(shí)候鎮(zhèn)上通往村里的還是一條鄉(xiāng)村小道，我坐在你的單車后座興高采烈。畢竟是沒見過世面，畢竟是第一次出遠(yuǎn)門，我看到拖拉機(jī)和汽車以為是什么龐然大物，嚇得渾身發(fā)抖，一次又一次地趕緊往你身后躲，以致遇到長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路我也要賴在車上不敢下，你勸我大膽一點(diǎn)我也不聽，這樣，來回將近100公里的大路小路，上坡下坡，我都是在你的單車后座上度過的。夏天艷陽(yáng)高照，你在前面蹬車出了一身汗水，我卻在你身后雙手起勁地把玩著一只在縣城也是第一次買到手的乒乓球。
我還記住了你對(duì)兒子的嚴(yán)厲。曾經(jīng)有許多次，因?yàn)槲覀儬颗３鋈コ圆莸臅r(shí)間太短，因?yàn)槲覀兩仙酱虿裢悼噶藙e人的柴，因?yàn)樽祓捗磕甓家嫡獎(jiǎng)e人的柑子和李子，或者是因?yàn)橥嬷畮?kù)而斷了別人家田里的水，暴跳如雷的你拿起竹鞭或者木棍狠狠地打我們的手心和小腿，你邊打邊罵：“這樣多手多腳的孩子，以后怎么會(huì)有出息！”有一次我逃避你的懲罰，你揮舞著一把柴刀追趕我，我跑進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一間柴房里躲起，你找不到我，就在柴房外罵聲連連，說要是找到了就要劈了我。其實(shí)據(jù)我的感覺，你已經(jīng)知道我躲在哪了，只是你沒有沖進(jìn)來。若干年后我再想起這件往事，憑著我也做了父親的感受，我更加肯定了自己的想法：你是找到我了，但是你沒沖進(jìn)來砍我。父親，任你是再兇狠的父親，又怎么會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻去傷害自己的兒子呢？
就在我剛領(lǐng)到鎮(zhèn)上重點(diǎn)初中的錄取通知書那天，你坐在檐街下打開通知書看著，那是我在你的強(qiáng)迫下，在別人的鄙視目光中復(fù)讀一年之后終于等來的好消息，你自然非常看重，我也在你身旁手舞足蹈，得意忘形。我一不小心碰跌了掛在你頭上的一根手腕大的晾衣竿，“啪”的一聲打在你的背上，那是炎熱的夏天，你只穿著一件薄薄的背心，我知道這一打擊給你造成的疼痛，你先是目光嚴(yán)厲地看著我，我怯怯地低下頭，等待著你一頓打。可是你沒有，我抬起頭，看到了你已經(jīng)轉(zhuǎn)為慈祥的眼光，你說：“就要上重點(diǎn)初中了，如果你想自強(qiáng)不息，不被人小看，以后學(xué)習(xí)和做事再也不能毛手毛腳了啊！”
高中畢業(yè)考大學(xué)那年，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)極差的我落榜了，心猶不甘而又滿腔悲酸，只好一個(gè)人偷偷地遛到雷州半島大伯父所在的農(nóng)場(chǎng)，不顧大伯父一家的規(guī)勸，跟隨著堂哥砍甘蔗，妄想忘掉剛剛發(fā)生的不幸，同時(shí)也是決定走上艱難的打工之路。半個(gè)月下來，一直呆在學(xué)校的我手腳被甘蔗葉割得傷痕累累。正當(dāng)我猶豫不決內(nèi)心迷惘時(shí)，好不容易打聽到消息的你連夜坐車趕來了，你一身疲倦，可坐下來連水也顧不上喝，當(dāng)著大伯父一家的面，你掏心掏肺語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“讀了這么多年的書，你心甘了我還不心甘呢！你不知道村里人怎么說你，我和你媽都快沒臉皮了。這幾天幾夜里我們替你想了，你吃不了這種辛苦，還是回去再?gòu)?fù)讀吧，能考上的，也算是為祖宗為我和你媽爭(zhēng)口氣。”啊，父親，為什么你的話語(yǔ)總是令我感到沉重感到壓抑，也感到一種悲憤，到頭來，我只好帶著滿腔的沉郁和悲憤的決心，朝你期冀的道路堅(jiān)韌地走下去。
你一輩子都望子成龍，希望家業(yè)振興，可惜我們遲遲沒法實(shí)現(xiàn)你的心愿。你一走，我們都曾一度覺得奮斗失去了意義：縱使我在政治上有更大的進(jìn)步，縱使我們很快把你曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的房子建好，你又能看到嗎？你辛苦一生，守望一生，到頭來卻看不到我們的這些事業(yè)，這實(shí)在不是你的不幸，而是我們的不孝啊！
盡管如此，父親，你走后我還是很忙，但我忙得更有目標(biāo)、也更顯老成了。你走前幾乎沒有什么囑咐留給我，但是我明白你的心事，你的擔(dān)憂。你曾經(jīng)在病重時(shí)對(duì)母親說過：“曉陽(yáng)和梁貴我不怎么擔(dān)憂他們了，我憂心的是祖南，他留在農(nóng)村，又沒有什么基業(yè)，阿芳（三弟的妻子）又不熟悉田工。”在一次母親為你喂藥時(shí)你說：“我要是走了，你以后怎么才找到幾塊錢用呢？”母親當(dāng)時(shí)就哭了。父親，我寫下這句話的時(shí)候是流著淚的，父親你想得真是太多太多了。
九
父親，我還是經(jīng)常出差。有一次我經(jīng)過廣西醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院門口，我一下子就想起了七個(gè)月前我和三弟陪你上去檢查確認(rèn)病情的情景，禁不住心潮起伏。得知已無法再做手術(shù)時(shí)，我們的心在下沉，卻只能強(qiáng)裝笑臉，編著一些話哄你，恍恍惚惚地陪你走出醫(yī)院門口。那天，我們陪著瘦骨伶仃的你走在寬敞亮麗的大街上，你說：“大城市跟北流那個(gè)小地方相比就是不同樣啊。”看上去你菜黃色的臉上有一絲兒興奮。這時(shí)候我才想起，你這是第一次來到大都市，也是第一次和最后一次來到南寧。恍惚之間我又想起15年前的秋天，你陪著我去廣西師范大學(xué)報(bào)到的情景。在桂林站下了火車，無知的我更犯了愚蠢，自以為是地認(rèn)為，學(xué)校會(huì)輕看讓家里人陪著來報(bào)到，于是讓你留在車站買返程的車票。后來我才知道，陪著自己的兒女報(bào)到的家人在師大門口絡(luò)繹不絕。我還知道了，你很想看看兒子即將在那里讀書的大學(xué)是什么樣子，更想仔細(xì)地看看舉世聞名的山水甲天下的桂林市又是什么樣子，而且你熟悉的小學(xué)語(yǔ)文教材上就有《桂林山水》這篇文章，那里描繪得多美啊，你每年都要在課堂上對(duì)你的學(xué)生贊嘆桂林山水之美，其實(shí)在這之前你根本沒到過桂林。那年終于來了，也確實(shí)想看一看，可是，當(dāng)時(shí)你身上只剩下五十多塊錢，是用來準(zhǔn)備買返程火車票的，你借來的三千塊錢全給兒子拿去交學(xué)費(fèi)做伙食費(fèi)了。人生地疏，你只好一個(gè)人在車站廣場(chǎng)上走走看看，來到了地下商場(chǎng)門口，走出來一位時(shí)髦女郎先是叫后又拉你進(jìn)去看電影，沒見過這陣勢(shì)的你嚇得七拐八彎逃離了地下商場(chǎng)，跑回了車站候車大廳。夜幕即將降臨，你心有余悸而又興奮莫名地站在大廳門口，只看到了那么有名的桂林剛剛亮起的一角斑斕燈火。終于，你心有不甘地踏上了回玉林的火車。每每念及此，我是多么后悔當(dāng)年沒有陪陪你看看向往已久的桂林呀！
回憶去年6月陪你去南寧檢查，因?yàn)槲液腿艿男那槎疾缓茫阋矡o精打采的樣子，我就沒有帶你好好地逛一逛，沒有好好地讓你見識(shí)見識(shí)如今許多農(nóng)村老年人都可以領(lǐng)略到的大城市的美麗繁華。
我們甚至沒有給你做過一次生日宴會(huì)。你和母親都是在1949年的閏七月出生，一生中要想等到一個(gè)真正的生日非常難，因?yàn)殚c一個(gè)七月要隔38年或19年。于是我們平常所說的你們的生月也就只能是每年的七月。早些年因?yàn)榧揖巢缓茫蠹叶紱]想到要給誰(shuí)辦生日，這些年生活好點(diǎn)了，你和母親又不講究，所以幾乎沒給你和母親辦過生日。也有某次偶爾想到了，也僅僅是殺只雞買點(diǎn)酒小慶一下而已，想不到的也就在不知不覺中過去了。好不容易等來了2006年的閏七月，連伯父都提醒我們說：“你們爸爸終于可以過一個(gè)真正的生日了。”但是，那時(shí)候包括母親在內(nèi)大家都知道你的病情已經(jīng)不輕，根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗，人在患病的時(shí)候不宜辦生日儀式，否則會(huì)更加不吉利。母親是很相信這個(gè)的，所以就不讓我們辦。只有我們兄弟仨知道你可能是過最后一個(gè)生日了，曾經(jīng)嘗試著想讓母親同意搞這次生日宴會(huì)，可是信命的母親堅(jiān)決不肯，我們又不敢告訴她你的真實(shí)病情，只好無奈地放棄。那時(shí)認(rèn)為你還有治好希望的母親對(duì)我們說：“你們爸爸今年不爽利，就不辦生日了吧，等明年再認(rèn)真辦一次。”可憐的母親，她還想到明年給你辦生日！她不知道，就像我們沒有帶你去看過那些你很想看的大城市一樣，這次沒給你辦生日也注定只能是一次一生不可彌補(bǔ)的遺憾！
真的，許多事一錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過，成了一生不可彌補(bǔ)的遺憾。
十
父親，你走的時(shí)候那些做法事的人給你算過了，你歸于天道，變成了一只飛鳥。這么說，你一生在教室和田地里勞苦耕耘，終于能夠輕松解脫了，終于可以按照自己的意愿自由飛翔了，這應(yīng)該也是你的在世奢望吧。我高興著呢，是抹著眼淚的高興，是心里覺得酸酸的高興。從此，無論是在家鄉(xiāng)的野外，還是去到遙遠(yuǎn)的自然保護(hù)區(qū)，只要看見飛鳥，聽到鳥鳴，我就有了一種與已往不同的感覺，覺得十分親切，也會(huì)勾起一種深深的思念。童年時(shí)代甚至在這之前，我曾經(jīng)那么渴望打鳥捕鳥吃鳥肉的念頭一下子消失，代之而來的是無論哪種鳥兒，一進(jìn)入我的眼簾仿佛就成為了我的親人，我總是熱切而又憂傷地看著那些鳥在鳴叫，在飛翔，覺得它們的鳴叫已經(jīng)成為一種說話，而且說的什么我也似乎已經(jīng)懂得，真期望其中有一只飛過來，和我輕輕地交談，輕輕地說些往事。我還跟孩子們說了，今后要愛護(hù)小鳥，不捉小鳥，更不能傷害小鳥。每次，在我說這些的時(shí)候，還不怎么懂得的小伊麗總是笑嘻嘻地看著我，還有作姐姐的鏵允也半信半疑地看著我。也難怪，還處于天真無邪時(shí)代的她們，怎么可能知道那些不時(shí)高低起伏地飛翔，不時(shí)啁啾鳴唱的鳥兒，就是已漸漸地在她們腦海里遠(yuǎn)去的爺爺?shù)幕戆 ?/p>
真的，她們畢竟還小，可能長(zhǎng)大后就會(huì)淡忘了你的形象，就像我在很小的時(shí)候遭逢?duì)敔敳辉谝粯樱F(xiàn)在我也已經(jīng)淡忘了爺爺?shù)男蜗蟆?duì)你的記憶，今后我們除了從你僅有的十來張照片辨認(rèn)外，這個(gè)世界上再也無處尋覓你作為我們至親之人的蹤影。
十一
你終究是走了，父親。你的病是一種沉疴，除了早有的一種病源，很大程度上是你的心病導(dǎo)致。現(xiàn)在，積集在你心中的塊壘我都一塊塊給你找出來了，你的在天之靈是不是覺得多少心中有些順暢了呢？
你最揪心的問題之一房子問題，我們已經(jīng)建好第一層，第二層也即將建好，可能還要建第三層。因?yàn)榧依锊粔蜃。ㄔ?007年農(nóng)歷大年初四先進(jìn)住第一層。那天，母親坐在你曾經(jīng)不贊成建得那么大的客廳里，看著我們說：“客廳是大了點(diǎn)，可惜你們爸爸住不上了。”客廳其實(shí)很符合現(xiàn)在的住居標(biāo)準(zhǔn)，但那天不知為何，我也覺得客廳太大了，顯得空空蕩蕩的。我趕緊把母親的話岔開去。這次，我們沒看到母親流淚，只是眼睛里有一種遺憾的光。
父親，恍惚之中我覺得你還在家里。我想一想就覺得你是去學(xué)校了，拿著鐵鍬去給田里看水了，或者騎著那輛破爛得經(jīng)常要維修的摩托車去哪里了，不多一會(huì)兒你又將放學(xué)回來，或者手里拿著個(gè)什么東西回來。我還能看到你那瘦削如柴桿的身影，還能聽到你那帶痰的吃力咳嗽聲。你沒有走，你雖然身體不好，但你還沒到走的時(shí)候。你年輕著呢，家里的許多事情你還要數(shù)點(diǎn)數(shù)點(diǎn)，還要籌劃籌劃，這個(gè)我全部知道。
你并不是一個(gè)單純的人，但也決不是一個(gè)復(fù)雜的人，用一句話很難概括你的一生。同所有的農(nóng)民父輩和鄉(xiāng)村教師一樣，我知道你也有一些缺點(diǎn)。但就你作為一個(gè)普通人的評(píng)價(jià)而言，你的一生可以判個(gè)三七開。
十二
青山依舊，綠水長(zhǎng)流。父親，你沒有走，你的形象永遠(yuǎn)留在我們的心中。今天是農(nóng)歷二月初二，村里的習(xí)俗：新墳不過二月二。就是說祭祀新墳每年不能超過二月初二。早上我從城里趕回來，一進(jìn)廚房就看到母親一邊捏糯米飯團(tuán)一邊啼哭不已，她在給你準(zhǔn)備在天享用的饗食。因?yàn)閭碾y抑，母親的淚水不停地滴在糯米飯團(tuán)上。我只有默默無言，其實(shí)我心里也辛酸得快要控制不住。中午，我?guī)Ф芰嘿F、三弟祖南以及你的孫子晉彬（明月和二弟媳鴻梅因工作的原因，你的三個(gè)孫女鏵允、秀鳳和伊麗因讀書，在家的三弟媳阿芳因做田工都沒有來），來到你長(zhǎng)眠的土地上向你告慰，愿你在另一個(gè)世界里過得輕松寬心，愿你從此忘記所有的遺憾，愿你在天之靈安息！
這輩子我都是你的不孝兒子，父親；為了有機(jī)會(huì)報(bào)答你給兒子的恩情，撫平兒子心中的悔恨，我請(qǐng)求上蒼還把我定做你下輩子的兒子，你也要答應(yīng)在下輩子再做我的父親。
兒：曉陽(yáng)于公元2007年3月20日（農(nóng)歷丁亥年二月初二）伏泣告慰
補(bǔ)記：
公元2007年3月30日凌晨接近5點(diǎn)（父親去世剛好陽(yáng)歷3個(gè)月的第二日，實(shí)屬于29日晚），農(nóng)歷二月十二日（父親去世剛好農(nóng)歷三個(gè)月的第三日，實(shí)屬于十一日晚），父親突然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，具體地點(diǎn)不詳。其時(shí)我扶住父親很僵硬的身軀，父親用生前通常使用的那種淡淡的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說：“我的事情你都辦通了嗎？”我以為他是問我為什么早早就辦了他的葬禮，因?yàn)槲乙恢倍加幸环N父親沒走的幻覺，就回答說：“都辦通了，反正你得的這種病治不好了的，遲早都要辦的。”父親低著頭不做聲。我又問他：“你知道你生的什么病吧？”父親似應(yīng)非應(yīng)地哼了一聲。他開始伸手翻我在二月初二那天寫好燒給他的那篇文章，翻看了一會(huì)兒，就直起身軀說：“好吧，那我就駕鶴西去吧！”言畢須臾不見。我接著就從夢(mèng)中驚醒，恍惚良久。天大亮后我告訴了明月，又打電話告訴了梁貴和祖南，我說，可能是爸爸在二月二那天看了我燒給他的那篇文章之后就顯靈吧。大家都有一番唏噓。
嗚呼，奇也巧哉！可能這就是村人常常說的“托夢(mèng)”吧。但愿如此！
