時(shí)間：2023-05-30 10:18:38
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇穿越玉米地，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
一位朋友的孩子在英國讀中學(xué)。他說學(xué)校每周都組織學(xué)生進(jìn)行野外的負(fù)重行走， 學(xué)生要背 公斤的行李， 如果不夠重量要用磚頭或者石頭補(bǔ)足。選擇的路線經(jīng)常是沒有人走過的， 路上布滿荊棘樹叢。 聽他一說， 在座的教育界的同行幾乎異口同聲地問： 如果學(xué)生受了傷， 誰負(fù)責(zé)？
這使我想起前幾年的一件事我和一些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)同志在日本進(jìn)行考察， 參觀了一所名叫“白金”的幼兒園， 這是文部省支持的實(shí)驗(yàn)幼兒園。由于擔(dān)心日本的民族精神正在孩子們的身上淡化甚至喪失因此這所幼兒園進(jìn)行著一項(xiàng)強(qiáng)化孩子勇敢、 堅(jiān)強(qiáng)精神的實(shí)驗(yàn)。 我們進(jìn)到園里， 孩子們正在自由活動(dòng)。 有的孩子拿著木棒笑著向我們沖過來要和我們打斗； 有的孩子在沙坑里用水和泥， 堆砌自己的“建筑物”有的小女孩跑著躍過跳箱； 有的小男孩下樓不走樓梯， 從扶手上滑下來。我們在對這種近乎宣揚(yáng)“武士道” 精神的做法不以為然的同時(shí)，也幾乎異口同聲地問： 如果孩子受了傷， 誰負(fù)責(zé)？
教育工作者， 特別是校長的責(zé)任意識(shí)、安全意識(shí)的增強(qiáng)是教育事業(yè)健康發(fā)展的重要保證。每年都會(huì)發(fā)生一些重大的安全責(zé)任事故， 造成孩子的傷亡， 令人痛心。 強(qiáng)化責(zé)任意識(shí)， 對瀆職者給予嚴(yán)懲， 對受害者予以賠償理所當(dāng)然。沒有安全就談不上教育。 因此， 教育工作者的這種責(zé)任感還必須進(jìn)一步增強(qiáng)。但是， 現(xiàn)在也出現(xiàn)了另一種現(xiàn)象。校長深知如果在校內(nèi)出現(xiàn)了安全問題， 責(zé)任重大， 賠償糾紛更可能久拖而難于解決。 于是， 一些地區(qū)和學(xué)校作出了許多防止在校內(nèi)或由學(xué)校組織的校外活動(dòng)中出現(xiàn)事故的決定。 比如， 有的學(xué)校減少甚至取消了春游、 秋游、 參觀、 考察， 以及夏令營和冬令營； 有的學(xué)校關(guān)閉了校內(nèi)的小賣部， 以防止學(xué)生吃了小賣部的東西食物中毒； 有的學(xué)校把學(xué)生下午進(jìn)校的時(shí)間推得很遲， 中午學(xué)生不得在校內(nèi)停留， 以防在此期間學(xué)生打鬧發(fā)生事故； 還有的學(xué)校的體育課取消了一些規(guī)定應(yīng)當(dāng)進(jìn)行， 但有一定難度， 可能發(fā)生受傷情況的動(dòng)作的練習(xí)等等。我想， 減少了在學(xué)校發(fā)生安全事故的可能，并不等于學(xué)生就有了安全。 學(xué)校取消小賣部以后， 學(xué)生跑到校門外的攤點(diǎn)上去買東西吃， 衛(wèi)生更沒有保障。 中午不許學(xué)生進(jìn)校，部分學(xué)生就在街頭游蕩， 更容易發(fā)生事故。 學(xué)校可以不承擔(dān)安全責(zé)任，但并不意味學(xué)生就獲得了安全。
據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道， 北京、 天津、上海和重慶四個(gè)直轄市， 僅去年， 中小學(xué)生發(fā)生的自行車交通事故就達(dá) &’! 萬起，受傷的有 (""" 多人。這些都發(fā)生在校外，沒有人會(huì)追究學(xué)校的直接責(zé)任，但學(xué)校就沒有教育責(zé)任嗎？ 所以， 當(dāng)我們把學(xué)校的安全責(zé)任絕對化，或者規(guī)定得不合理的時(shí)候，學(xué)校就往往會(huì)自覺或不自覺地把教育的責(zé)任推向邊緣。我又想到， 把許多相關(guān)因素對立起來， 并加以絕對化、 簡單化， 非此即彼， 從而造成不斷出現(xiàn)反復(fù)， 常常是教育界的通病。要提倡參加社會(huì)實(shí)踐， 就鼓勵(lì)組織學(xué)生多走出去；要強(qiáng)調(diào)安全，就要學(xué)校少組織校外活動(dòng)； 要倡導(dǎo)奧運(yùn)精神， 就要求學(xué)生不畏艱險(xiǎn)， 更快、 更高、 更強(qiáng)； 要強(qiáng)調(diào)安全，就又把該進(jìn)行的鍛煉項(xiàng)目弱化。有的甚至把培養(yǎng)下一代見義勇為的精神和增強(qiáng)他們的自我保護(hù)能力也對立起來，說什么為了保護(hù)孩子的安全，不再提倡青少年見義勇為了。
這不禁使我想到在企業(yè)界流傳的穿越玉米地的故事。我們的事業(yè)如同進(jìn)行一場穿越玉米地的比賽， 這項(xiàng)比賽的要求是， 看誰穿越玉米地用的時(shí)間最短，看誰在穿越過程中掰下的玉米最多，還要看誰在穿越時(shí)被玉米葉劃破的傷口最少。總之， 獲勝者必須是兼顧速度、 效益和安全的人。教育事業(yè)需要樹立整體優(yōu)化的思想，在采取一系列措施使學(xué)校把安全責(zé)任放在中心位置的同時(shí)，千萬莫使學(xué)校把教育的責(zé)任邊緣化。
關(guān)鍵詞：初中；英語；語法；有效性
一、明確前提，轉(zhuǎn)變觀念
（一）有效的語法教學(xué)基于對教材的深入剖析.
教師的工作成于課內(nèi)，勞于課外。我們之所以在新目標(biāo)英語實(shí)施以后，會(huì)對語法教學(xué)產(chǎn)生了如此諸多的困惑，還是由于我們對教材缺乏深入的解讀。本套教材的基本編寫思路是：以話題為主線，采用任務(wù)型語言教學(xué)模式，兼顧交際功能和語言知識(shí)結(jié)構(gòu)的學(xué)習(xí)，以一種循序漸進(jìn)的生活化的學(xué)習(xí)程序，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)運(yùn)用英語有目的地做事情。教材中語法知識(shí)的呈現(xiàn)的方式以實(shí)例為主，不作語法分析。
從教材的編寫理念與思路以及教材的特點(diǎn)我們可以發(fā)現(xiàn)問題的根源。我們現(xiàn)在的英語教師從學(xué)英語以來，都是以語法為主線，英語學(xué)習(xí)還是重視讀寫，我們的學(xué)習(xí)英語的思維邏輯方式都是圍繞著語法展開的；而新目標(biāo)英語是以話題為主，以運(yùn)用英語進(jìn)行交際為目的，它的思維方式是以話題為中心展開的。這就好比兩個(gè)觀點(diǎn)不同，出發(fā)點(diǎn)不同的人，相互對對方的做事方式無法理解一樣。因此我們總覺得新目標(biāo)英語各個(gè)單元內(nèi)容之間聯(lián)系不緊密，松散跳躍，無從下手，語法教學(xué)沒有系統(tǒng)性，沒法教。
（二）有效的語法教學(xué)基于對外語教學(xué)本質(zhì)的了解.
美國語言學(xué)家克拉申在八十年代初提出的語言習(xí)得理論對外語教學(xué)影響深遠(yuǎn)。他提出“語言學(xué)習(xí)”和“語言習(xí)得”是學(xué)習(xí)者獲得第二語言能力的兩條不同的途徑。語言學(xué)習(xí)是有意識(shí)的、正式的學(xué)習(xí)；語言習(xí)得則是無意識(shí)的、自然的學(xué)習(xí)，是學(xué)習(xí)者在積極參與的真實(shí)環(huán)境中的學(xué)習(xí)。兩者的關(guān)系是：語言習(xí)得是核心的、主要的；語言學(xué)習(xí)則是輔助的、起監(jiān)督作用的。這給我們外語教學(xué)的啟示是外語教學(xué)應(yīng)把語言習(xí)得看成是外語教學(xué)的重要手段。
（三）有效的語法教學(xué)基于對學(xué)生學(xué)習(xí)體驗(yàn)的關(guān)注
關(guān)于教學(xué)的有效性有這樣一個(gè)隱喻：穿越玉米地。一節(jié)課，就如教師帶領(lǐng)學(xué)生穿越玉米地，在穿越玉米地后，教師要關(guān)注這么幾點(diǎn)：
1、（速度）；2、（收益）；3、（安全）。
這三點(diǎn)正是學(xué)生學(xué)習(xí)有效性的三個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)：學(xué)習(xí)速度、學(xué)習(xí)結(jié)果、學(xué)習(xí)體驗(yàn)。在這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，最容易被教師忽視的常常是最后一點(diǎn)。教師為了提高速度，增加收益，時(shí)常在不經(jīng)意間讓學(xué)生傷痕累累，最終喪失了學(xué)習(xí)的興趣。尤其是在本身比較枯燥、難度較大語法教學(xué)過程中，更容易使學(xué)生失去學(xué)習(xí)的樂趣。
二、根據(jù)課標(biāo)，有效教學(xué)。
依據(jù)課標(biāo)、遵循教學(xué)本質(zhì)、尊重教學(xué)主體，是開展有效教學(xué)的前提。這讓我們對語法教學(xué)有了更清晰的認(rèn)識(shí)。是否在課堂中使語法教學(xué)和交際目標(biāo)達(dá)到最完美的結(jié)合，是否解決學(xué)生語法知識(shí)和實(shí)際運(yùn)用脫節(jié)的問題，能否使抽象枯燥的語法帶給學(xué)生歡快積極的學(xué)習(xí)體驗(yàn)是有效的語法教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和考量。
（一）語法教學(xué)與交際功能并不矛盾
很多教師認(rèn)為語法教學(xué)不能和交際相結(jié)合，重視了語法，就無法讓學(xué)生開流；重視了交際功能，語法講解就不到位。其實(shí)不然。我們可以采取很多方式使語法和交際相互依托。
1、創(chuàng)設(shè)信息溝，在真實(shí)情境中開展語法教學(xué)。
人們的交際活動(dòng)總是在一定的情景中進(jìn)行的，這是因?yàn)槿藗儽磉_(dá)思想和吸收信息的需要是由特定的言語情景激起的。我們可以看到教師通過只張嘴不出聲的方式以及聽兒童說話和看模糊圖片等方式為學(xué)生創(chuàng)設(shè)了使用間接引語的必要情境，應(yīng)為人們在聽不見、聽不清、和看不清等情況下需要轉(zhuǎn)述，學(xué)生就非常自然掌握了間接引語。
2、利用游戲，在聽說讀寫中鞏固語法。
教師利用觀察、聽辨等游戲的形式，使學(xué)生在自然掌握語法要點(diǎn)的同時(shí)又達(dá)到了訓(xùn)練聽、說、讀目的，在最后的作業(yè)中，又落實(shí)到了寫。
3、在任務(wù)中，運(yùn)用所學(xué)語法內(nèi)容，使交際更自如流暢。
在學(xué)生了解相關(guān)語法項(xiàng)目的基本結(jié)構(gòu)和表意功能后，教師設(shè)計(jì)貼近學(xué)生生活的任務(wù)，將抽象的語法融入生活情景中；讓學(xué)生在完成任務(wù)的過程中，體會(huì)和領(lǐng)悟語言形式的表意功能，使所學(xué)的語法規(guī)則在真實(shí)交際中得到運(yùn)用，從而達(dá)到內(nèi)化規(guī)則和有效提高學(xué)生語言運(yùn)用能力的目的。案例中，在學(xué)生掌握了間接引語的規(guī)則后，學(xué)生在完成friendship任務(wù)時(shí)，交流就會(huì)更加自信流暢。
（二）改變傳統(tǒng)的語法教學(xué)模式，優(yōu)化語法教學(xué)。
傳統(tǒng)語法教學(xué)中采用“定義――講解――釋疑――練習(xí)”的方法是低效的。語言習(xí)得的研究證明，明白語法規(guī)則和能說出、寫出正確的語言是兩回事。很多學(xué)生對語法術(shù)語說的頭頭是道，但在真實(shí)運(yùn)用中仍然錯(cuò)誤百出就是因?yàn)榻處熢诮虒W(xué)中強(qiáng)調(diào)了定義講解而忽視了運(yùn)用的結(jié)果。
1、觀察―發(fā)現(xiàn)―討論―歸納―鞏固―運(yùn)用。
這樣的語法教學(xué)方法符合語言習(xí)得的規(guī)律。過多講解定義只能使學(xué)生一頭霧水。如以上案例，教師沒有講到任何有關(guān)間接引語的定義，學(xué)生通過語境，先會(huì)講，讓后討論歸納它的規(guī)則，再運(yùn)用，就已基本掌握簡單的間接引語。就好比我們學(xué)習(xí)母語，我們在流利地使用母語后，才了解什么是主、謂、賓；甚至很多人不知道什么是主謂賓，但這不妨礙他們交流和表達(dá)。
2、句型仿寫、固定框架，化難為易。
人的語言器官以習(xí)得語言深層結(jié)構(gòu)而獲得語言能力，有了語言能力就能生成語言行為，進(jìn)而正確地運(yùn)用語言。在很多復(fù)雜的語法教學(xué)中，如：定語從句、賓語從句、條件狀語從句等，句型結(jié)構(gòu)的仿寫，無疑是最好的方法。如案例中，教師沒有過多講解，而是讓學(xué)生在模仿中使句型框架深入其腦海，這樣的方法不僅高效，而且避免學(xué)生對抽象的語法術(shù)語產(chǎn)生望而生畏的感覺。比如定語從句是九年級(jí)的語法要點(diǎn)，也是個(gè)難點(diǎn)。但是如果我們采用句型仿寫，固定框架的方式，八年級(jí)的學(xué)生，甚至七年級(jí)的學(xué)生也能掌握。
我通常采用佳句模仿的形式。等到框架穩(wěn)固后，再讓學(xué)生了解它的名稱和定義就會(huì)水到渠成。
（三）重視學(xué)習(xí)策略的培養(yǎng)，體驗(yàn)學(xué)習(xí)的樂趣
1、通過觀察、歸納，讓學(xué)生體驗(yàn)付出到收獲的樂趣
教師采用了歸納法，整個(gè)過程都以培養(yǎng)學(xué)生觀察和探究的學(xué)習(xí)能力，讓學(xué)生體驗(yàn)到探究的樂趣。
關(guān)鍵詞： 問題學(xué)案 解決問題 課堂三個(gè)指標(biāo) 課后自我反饋
新模式課堂注重學(xué)生自學(xué)能力的培養(yǎng)，與不同發(fā)展水平學(xué)生的課堂針對性不同，可以靈活地自動(dòng)調(diào)節(jié)。因此開展好這種新模式課堂，要注意以下三個(gè)環(huán)節(jié)的重要性。
一、設(shè)計(jì)問題學(xué)案，引導(dǎo)學(xué)生預(yù)習(xí)
初中生已經(jīng)具備一定的自我閱讀能力，課本上的內(nèi)容大都能看明白，因此淺層次的預(yù)習(xí)一定的任務(wù)可以完成。但深層次的預(yù)習(xí)，即對閱讀的內(nèi)容提取重點(diǎn)或羅列出遇到的難點(diǎn)，對大多數(shù)學(xué)生而言，仍是無法完成的任務(wù)。這就使這種教學(xué)方式的實(shí)施遇到了很多問題。學(xué)生的自我預(yù)習(xí)一般是獨(dú)立完成的，在預(yù)習(xí)能力欠缺的情況下，就需要教師的引導(dǎo)，在學(xué)生獨(dú)立完成的前提下，教師得提前做好學(xué)生自我預(yù)習(xí)的學(xué)案，從而引導(dǎo)學(xué)生預(yù)習(xí)。所以“導(dǎo)學(xué)案”的設(shè)計(jì)至關(guān)重要，從余文森教授[1]的書上參考到，數(shù)學(xué)課堂上“學(xué)案”有幾種設(shè)計(jì)方法。
（1）嘗試教學(xué)：出示嘗試題―學(xué)生自學(xué)課本―嘗試練習(xí)―學(xué)生討論―教師講解。
（2）洋思模式：出示學(xué)習(xí)目標(biāo)和自學(xué)要求――學(xué)生根據(jù)自學(xué)要求自學(xué)―教師巡視發(fā)現(xiàn)學(xué)生自學(xué)中遇到的問題―學(xué)生匯報(bào)自學(xué)結(jié)果（后進(jìn)生優(yōu)先考慮）―糾正、討論、指導(dǎo)自學(xué)結(jié)果―學(xué)生當(dāng)堂完成作業(yè)，教師當(dāng)堂批改作業(yè)。
（3）杜郎口模式：“三三六”自主學(xué)習(xí)模式。第一個(gè)“三”指課堂教學(xué)的三個(gè)追求：立體式、大容量、快節(jié)奏；第二個(gè)“三”即預(yù)習(xí)―展示―反饋三個(gè)環(huán)節(jié)；“六”指六個(gè)教學(xué)步驟：預(yù)習(xí)交流、明確目標(biāo)、分組合作、展示提升、穿插鞏固、達(dá)標(biāo)測評。
（4）盧仲衡的“自學(xué)輔導(dǎo)教學(xué)”：啟發(fā)（提示重難點(diǎn)）―閱讀（自學(xué)課本）―練習(xí)（相關(guān)練習(xí)題）―評議（當(dāng)場核對訂正答案）
（5）黎世法的“異步教學(xué)”：自學(xué)―啟發(fā)（學(xué)生提出的問題進(jìn)行點(diǎn)撥）―復(fù)習(xí)―作業(yè)―改錯(cuò)（核對更正答案）―小結(jié)。
因此，“問題學(xué)案”的設(shè)計(jì)可以根據(jù)學(xué)生的認(rèn)知水平和具體學(xué)習(xí)情況進(jìn)行，不同的課時(shí)內(nèi)容可以選擇不同的設(shè)計(jì)方案，也可以綜合幾種設(shè)計(jì)方法，或是創(chuàng)新性的“問題導(dǎo)學(xué)”的設(shè)計(jì)方案。從而讓學(xué)生更好地獨(dú)立完成預(yù)習(xí)任務(wù)，也在某程度上提高學(xué)生深層次的自我預(yù)習(xí)能力，對今后的閱讀能夠提出自己的問題和見解。
二、師生解決問題，實(shí)現(xiàn)課堂指標(biāo)
（一）師生合作解決問題
新模式的教學(xué)一切以學(xué)生為主體，學(xué)生課前自我預(yù)習(xí)、提出問題，課內(nèi)解決問題，教師的角色不再是主導(dǎo)者，而是引導(dǎo)者、合作者。學(xué)生自我預(yù)習(xí)結(jié)束后會(huì)提出自己的問題，有時(shí)問題會(huì)不在教師的預(yù)設(shè)范圍內(nèi)，這時(shí)課堂師生互動(dòng)合作顯得尤為重要。例如課堂上學(xué)生講評練習(xí)冊時(shí)，其中有一題要求畫一個(gè)正方形的對稱軸，可是考卷上的正方形兩條對邊2cm、兩條對邊1.8cm，學(xué)生就存在疑問了：這個(gè)正方形不準(zhǔn)怎么畫？要以“長方形”標(biāo)準(zhǔn)畫兩條對稱軸還是“正方形”四條？所以這種課堂模式更開放，讓學(xué)生敢于把自己的想法反饋到課堂上，讓所有同學(xué)包括老師一起探討研究。同時(shí)每個(gè)小組提出的問題都可能不一樣，有的小組可以組內(nèi)解決，但有的小組無法組內(nèi)解決，教師就得起到引導(dǎo)作用，偶爾對問題的討論適時(shí)提醒，幫學(xué)生理出頭緒。
（二）實(shí)現(xiàn)課堂三個(gè)指標(biāo)
“問題導(dǎo)學(xué)、異質(zhì)合作”這種新模式教學(xué)，如果在課堂上一味追求輕松卻沒有收獲，那也不行，余文森曾寫過這樣一個(gè)“掰玉米”的隱喻：企業(yè)之間的競爭就好比穿過一塊玉米地，穿越玉米地比什么？
第一，比誰穿得快；這比的是速度。
第二，比穿越玉米地的過程中，誰掰的玉米多；這實(shí)際上是效益。
第三，誰跑得最快、誰掰得玉米最多雖然達(dá)到目的了，但還要考慮受傷情況，即“安全”問題。
一個(gè)企業(yè)發(fā)展考慮的綜合指標(biāo)有三個(gè)：速度、效益、安全。其實(shí)課堂教學(xué)也必須考慮到三個(gè)指標(biāo)：學(xué)習(xí)速度、學(xué)習(xí)結(jié)果、學(xué)習(xí)體驗(yàn)。只有實(shí)現(xiàn)這三個(gè)指標(biāo)，才能說明這節(jié)課是否是高效的課堂，學(xué)生是否真正快樂參與，并且掌握學(xué)習(xí)內(nèi)容的本質(zhì)。
例如以下教學(xué)案例：學(xué)習(xí)“多邊形的內(nèi)角和”這節(jié)課，我們從這三個(gè)指標(biāo)分析：
（一）學(xué)習(xí)速度：很多學(xué)生第一天上完這節(jié)課都很順利、熟悉地記住了邊形內(nèi)角和公式：180°（n-2）。
（二）學(xué)習(xí)結(jié)果：課堂沒有再接觸該公式的前提下，第二天可能90%學(xué)生記住，一個(gè)月后就剩下50%記住了，一年后就只有幾個(gè)了。這不是我們想要的教學(xué)效果，“教就是為了不教”，要讓學(xué)生在理解數(shù)學(xué)實(shí)際意義后能夠自己推導(dǎo)，而不是老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)講解。
（三）學(xué)習(xí)體驗(yàn)：學(xué)習(xí)“多邊形的內(nèi)角和”，最常用的方法即把多邊形分割成若干個(gè)三角形，再利用三角形的內(nèi)角和180°推理證明。這節(jié)課的重點(diǎn)在于讓所有學(xué)生輕松、快樂地體驗(yàn)這個(gè)推理證明的過程，方法不是唯一的，可以讓學(xué)生根據(jù)自己的思路從多個(gè)角度分割多邊形。如以下常見三種方法。
（1）從多邊形的任意一個(gè)頂點(diǎn)出發(fā)，連接與其不相鄰的頂點(diǎn)分割成若干個(gè)三角形。
（2）從多邊形邊上除頂點(diǎn)外任意一點(diǎn)出發(fā)，連接各個(gè)頂點(diǎn)從而分割成若干個(gè)三角形。
（3）從多邊形內(nèi)部任意一點(diǎn)出發(fā)，連接多邊形各個(gè)頂點(diǎn)從而分割成若干個(gè)三角形。
當(dāng)然，還可以從多邊形外部一點(diǎn)出發(fā)等其他方法，這些方法的探索就是這節(jié)課堂的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。
只有把學(xué)習(xí)速度、學(xué)習(xí)結(jié)果、學(xué)習(xí)體驗(yàn)這三個(gè)指標(biāo)有效地融合在一起，有效課題才能得到真正落實(shí)。當(dāng)然，三個(gè)指標(biāo)中把握好“學(xué)習(xí)體驗(yàn)”最重要，是實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)速度、結(jié)果的關(guān)鍵所在。如何讓學(xué)生很好地體驗(yàn)數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)，就需要教師認(rèn)真分析教材，設(shè)計(jì)教案，巧妙引導(dǎo)學(xué)生走入數(shù)學(xué)課堂。
三、課后自我反饋
課前預(yù)習(xí)、課堂討論工作完成并沒結(jié)束，關(guān)鍵還在于教師如何引導(dǎo)學(xué)生在課后的自我反饋和總結(jié)。課后的自我反饋可以分為三種：自我知識(shí)總結(jié)、同學(xué)間知識(shí)交流反饋、做練習(xí)學(xué)習(xí)反饋。
（一）自我知識(shí)總結(jié)：課后把這節(jié)課學(xué)到的知識(shí)點(diǎn)羅列出來，包括定義的含義、應(yīng)用，哪些需要重點(diǎn)掌握，一般有哪幾種題型。
（二）同學(xué)間知識(shí)交流反饋：同學(xué)間通過重新講解、提問知識(shí)點(diǎn)的方式反饋，也可以互相搜集相關(guān)題目考查對方。
（三）做練習(xí)學(xué)習(xí)反饋：不斷地大題量訓(xùn)練相應(yīng)的練習(xí)題，即作業(yè)式反饋。
雖然占用的時(shí)間不少，但如果能做好課后的自我反饋，就可以進(jìn)一步提高自己的學(xué)習(xí)成績，同樣可以使學(xué)習(xí)過程有始有終。
“問題導(dǎo)學(xué)、異質(zhì)合作”這種新模式的轉(zhuǎn)化，不單轉(zhuǎn)化了學(xué)生的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)思維，同時(shí)轉(zhuǎn)化了教師的傳統(tǒng)教學(xué)方式，在一定程度上改變了師生的關(guān)系，使課堂更具有挑戰(zhàn)性，使學(xué)生的學(xué)習(xí)參與和互助合作顯得更重要。沒有學(xué)生的參與，沒有教師的引導(dǎo)，就無法順利完成課前預(yù)習(xí)、課堂討論，課后總結(jié)反饋。因此這三個(gè)環(huán)節(jié)緊緊相扣、缺一不可，教師如果能引導(dǎo)好課前的預(yù)習(xí)，充分準(zhǔn)備好學(xué)案，課堂引導(dǎo)學(xué)生解決問題，實(shí)現(xiàn)課堂三個(gè)指標(biāo)，真正讓學(xué)生參與討論，課后及時(shí)督促學(xué)生的自我反饋、總結(jié)，那么這種教學(xué)方式實(shí)施的意義就能得以體現(xiàn)。
第一次聽到 “云橫秦嶺”這個(gè)詞時(shí)，我就如同郭襄在風(fēng)鈴渡口聽到神雕大俠的逸聞，從此情根深種，生出有朝一日也要頂鳳冠披霞帔踩五彩祥云到秦嶺去“橫一橫”的沖動(dòng)。當(dāng)?shù)弥貛X是中國南北分界線，只要穿越秦嶺，就可以實(shí)現(xiàn)從北方到南國的跨越時(shí)，我就將沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成了行動(dòng)，加入了一個(gè)關(guān)中環(huán)線的騎行活動(dòng)。
穿過關(guān)中平原抵達(dá)秦嶺北麓，八百里秦川的騎行正式拉開帷幕。
穿越秦嶺走的是G108，馬召鎮(zhèn)是為G108而生的典型的“驛站”式小鎮(zhèn)，是進(jìn)入秦嶺山脈前最后做補(bǔ)給的地方，多年前因?yàn)镚108的修建而繁榮，如今隨著西漢高速的開通，小鎮(zhèn)也隨著G108的失寵而凋零。
凌晨五點(diǎn)半從馬召鎮(zhèn)出發(fā)，我用相機(jī)記錄下了進(jìn)山后的第一個(gè)路碑：G108/1385。從那以后，里程碑上那如蝸牛般緩慢爬升的數(shù)字，變成了我繼續(xù)前行的維他命。
經(jīng)過五公里的上坡路，我們把第一個(gè)山峰踩在腳下。山頂有一座安靜的寺院，背后是一個(gè)恬靜的高山湖泊，在群山環(huán)抱下，如同搖籃中的嬰兒，微風(fēng)吹過，湖面蕩起層層水波。
G108沿著黑河河谷蜿蜒而上，所到之處山體皆遍體鱗傷，不時(shí)有飛石墜落，每騎一段路就可以看到修路工人在處理塌方。黑河兩岸的山凹中有很多小盆地，每個(gè)盆地都點(diǎn)綴著小村落。群山如河蚌殼，細(xì)心呵護(hù)著珍珠一般的鄉(xiāng)村。每個(gè)村莊都由一座吊橋連接到國道上。如果把黑河比做一條常青藤，那兩岸星羅棋布的村莊就是藤上結(jié)出的璀璨果實(shí)。我們的秦嶺穿越之旅，便是一個(gè)類似猴子下山摘桃的過程，一路樂此不疲。
單車在崇山峻嶺中穿過，起初，我們還能一邊享受黑河的柔情，一邊品味秦嶺的雄偉。然而，每當(dāng)鉚足了勁沖上一座山峰，卻發(fā)現(xiàn)山外有山、山外還是山，一座、兩座……十座山頭已被甩在身后時(shí)，我的視線小心翼翼地沿著G108向前延伸，頓時(shí)驚出了一身冷汗：遠(yuǎn)處的山峰正排著長隊(duì)在迎接我，如同奧運(yùn)開幕式上排隊(duì)入場的運(yùn)動(dòng)員。
當(dāng)海拔表上的數(shù)據(jù)上升到1700米時(shí)，我們終于到達(dá)此行的最高點(diǎn)——秦嶺隧道。隧道全長1570米，幽暗而漫長，借著微弱的車前燈緩慢騎行，隧道頂上偶爾有水滴滴下，打在皮膚上冰冷而。朝著前方銅錢般大小的洞口猛蹬，出隧道時(shí)，抬頭驚見“熊貓家園佛坪家園歡迎你”的標(biāo)語，有想哭的沖動(dòng)—— 一天之中，我們已經(jīng)從中國的北方穿越到南方。
站在隧道口張望，眼前的景致似乎和隧道另一邊并無二致。我有點(diǎn)失落，本以為這次旅行會(huì)有時(shí)空穿越的體驗(yàn)，但是它并沒有給我超時(shí)空的驚喜。還好，接下來是整整44公里的下坡路，沒踩一下腳踏，雙手捏著閘，平均時(shí)速還是飆到了50公里。當(dāng)再次感到腳下的阻力時(shí)，已接近佛坪城區(qū)。把單車停在橋上休整，看見腳下有一條小溪在歡快流淌，看著它纖細(xì)的身軀，很難想象，這就是大名鼎鼎的漢江。
在秦嶺北麓，我們見證了黑河的消亡，在南麓則見證了漢江的誕生。上午我們還置身黃河流域，此時(shí)卻已身在長江水系。之前在河的兩岸看到的都是零星的玉米地，此時(shí)已變成一塊塊水稻田。回頭仰望這橫亙的山系，終于明白，偉岸的身軀，是它成為分隔中國南北地標(biāo)最充足的底氣。
出佛坪縣城，穿過全長2440米的土地嶺隧道，之后的G108雖然依然隨山勢起伏，但已趨于平緩。秦嶺的身軀逐漸從偉岸轉(zhuǎn)為家常，所見依然是森林、河流、吊橋、水稻田，只是原始森林變成了次生林；河流從柔軟無力的小不點(diǎn)變成了可以開山鑿巖的利斧；曾經(jīng)圍繞在身邊的云霧現(xiàn)在已懸在頭頂高不可攀……
與城固金絲猴保護(hù)區(qū)、洋縣朱鹮、羚牛保護(hù)區(qū)、蔡倫墓、張騫故里擦肩而過，經(jīng)過150公里山路，我們一口氣騎到了有“漢家發(fā)祥地，中華聚寶盆”之稱的漢中，結(jié)束了為期6天的旅程。坐火車返回南京，看著窗外連綿的群山，我哼起了紀(jì)錄片《大秦嶺》的主題曲：云橫秦嶺家何在？試登秦嶺望秦川。
特別體驗(yàn)
1.漢中平原248公里平地騎行
關(guān)中平原，又稱渭河平原，位于陜西省中部，西起寶雞，東至潼關(guān)，南接秦嶺，北到陜北高原，東西長300 公里，平均海拔約500米，西窄東寬，有“八百里秦川”之稱。
2.出秦嶺隧道后44公里下坡騎行
從馬召鎮(zhèn)到秦嶺隧道，是無止境的上坡，但出了隧道之后就是連續(xù)44公里下坡，坡的盡頭是“大熊貓之鄉(xiāng)”佛坪縣。
3.秦嶺南麓\北麓植被的不同
秦嶺是我國南北氣 候分界線，在秦嶺北麓的馬召鎮(zhèn)，地里種的是清一色的玉米，但是在秦嶺南麓的漢中，全部變成了水稻田。
騎行提示
1.注意避讓來往車輛。
尤其是在過隧道群的時(shí)候。如果是走老的柏油馬路，則要注意在彎多的路段減速慢行。如果要拍照，切記要停靠在路邊。
2.從馬召鎮(zhèn)到佛坪的112公里，沒有一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)，從馬召鎮(zhèn)出發(fā)前應(yīng)帶足水和食物。這一天騎行里程雖然不多，但絕大部分都是上坡，難度極大，最好早點(diǎn)出發(fā)。
3.必須戴頭盔。
山地車公路車在騎行中重心明顯前傾，再加上有比較高的車速，頭盔的必要性不言而喻，關(guān)鍵時(shí)刻有救命的功效。
4.盡量不要夜間騎行。
雖然車上可以配車燈、 尾燈等夜間騎行裝備，但畢竟功率小，尤其是在往來大車較多的路段，作用有限 。
5.降低車座。
人的位置相對降低，可減少空氣阻力，并可使身體挺直，臀部受力均勻，減少疲勞感，同時(shí)又可減輕雙臂的負(fù)擔(dān)，保護(hù)手腕，最便于長途旅游。
6.切忌忽快忽慢。
遇到逆風(fēng)和上坡，只要風(fēng)不是太大，坡不是太陡，還是要以原來的力氣騎車，這時(shí)車速會(huì)降下來，不用理它，也不要輕易加力，否則第二天腰酸腿痛就難以上路了。
其他騎行路線推薦
1.西安南郊，全程約90公里，1～2天
沿G210前往灃峪口，最后抵達(dá)寧陜縣廣貨街鎮(zhèn)。起初75公里是上坡路，抵達(dá)秦嶺的分水嶺之后便是下坡，頗有苦盡甘來的味道。也可以從廣貨街鎮(zhèn)出發(fā)，行經(jīng)朱雀森林公園、澇峪鎮(zhèn)，最后抵達(dá)戶縣，全程約85公里，以下坡路為主。此外，可以沿G210分別騎往戶縣澇峪鎮(zhèn)，行經(jīng)戶菜公路，最后抵達(dá)寧陜縣皇冠鎮(zhèn)，也是1天的行程。藍(lán)田輞川關(guān)也是不錯(cuò)的騎行目的地。
2.秦嶺深處，全程約200公里，2～3天
沿G108前往周至縣厚畛子鎮(zhèn)老縣城村，以上坡路為主，難度較大，但沿途風(fēng)光不錯(cuò)，可以充分體驗(yàn)“長安回望繡成堆”的感覺。去時(shí)約2天，返程只需1天。
大學(xué)畢業(yè)后大家懷揣著夢想來到了東北油氣分公司，踏上了人生中的一個(gè)嶄新的舞臺(tái)，是庸庸碌碌還是兢兢業(yè)業(yè)？稍微有上進(jìn)心的人都會(huì)選擇后者，對于剛剛畢業(yè)的大學(xué)生來講，進(jìn)入職場的第一天，我們心比天高，都希望在自己的工作崗位上嶄露頭角，得到大家的肯定，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
14日，我們行畢業(yè)大學(xué)生一行8人來到了長嶺采油廠，正式進(jìn)入了我們工作，生活的地方，隨即根據(jù)學(xué)習(xí)安排，我們被分成兩組，分別去往我們各自實(shí)習(xí)的地方。
我和三位同學(xué)被分往位于雙龍村附近的S101—1油井與中原油田的工人師傅們一起生活、工作和學(xué)習(xí)。
在這兩周的實(shí)習(xí)過程中，我們充分學(xué)習(xí)到了以前不曾在書本和電視節(jié)目中說了解到的知識(shí)，掌握到從鉆井開始到測井結(jié)束的工作過程以及親身體會(huì)到了石油工人的工作環(huán)境的艱苦和為祖國人民付出血汗的偉大。
還記得當(dāng)我們到達(dá)實(shí)習(xí)地點(diǎn)時(shí)看著作業(yè)環(huán)境帶給我們那心灰意冷的感覺以及工人師傅們臉上那尊尊笑容，這時(shí)候我知道他們的心理是甜的，因?yàn)樗麄儾粌H僅的為了個(gè)人的利益，也是為了祖國石油事業(yè)的發(fā)展在盡著自己的微薄之力，不覺得一種忘我的感覺油然而生。忽然感覺到自己當(dāng)初的想法是多么的幼稚和自私，上學(xué)時(shí)老師那尊尊教導(dǎo)怎么能忘記，國家的利益高于一切，集體的利益高于個(gè)人的利益，現(xiàn)在我才深深的體會(huì)到那種崇高的精神。
還記得工人師傅到我們的宿舍那細(xì)細(xì)的叮嚀，一切要以安全為主，聯(lián)系到我們公司的一句口號(hào)“我要安全”。這時(shí)候我知道了，工作不是在拼命，公司和集體還是在乎我們每一個(gè)人的健康和安全，使我聯(lián)想到了當(dāng)初在入職教育的時(shí)候前輩對我們說過的一句話：“當(dāng)兵的可以不注意個(gè)人的生命安全，但是作為工人一定要注意自己的健康和安全”。
還記得隊(duì)長帶領(lǐng)著我們學(xué)習(xí)工地上標(biāo)牌上的那些明文規(guī)定，公司令，上面寫著非常詳細(xì)合理的行為準(zhǔn)則，我深深的研究過這些行為準(zhǔn)則，感覺非常的合理化并且非常的人性化，雖然標(biāo)注為禁令，但是它是處于對大家的生命安全的角度去考慮的，是為了我們自身的利益來考慮的，如果有人違反，那就是對自身安全利益，對家庭和集體不負(fù)責(zé)任，我相信作為一個(gè)熱愛集體，熱愛家庭幸福人都是不應(yīng)該去違反它的。
還記得閑暇的時(shí)候，附近的工人和我們坐在一起，給我們講解下鉆桿，抽鉆桿，取鉆頭等一系列工作技術(shù)上的問題時(shí)，使我學(xué)習(xí)到了鉆桿是一個(gè)一個(gè)疊加起來往下鉆，取鉆頭必須把所有的鉆桿抽出來等許多新鮮的工作知識(shí)和領(lǐng)域，越發(fā)的覺得自己簡直貌似井底之蛙，永遠(yuǎn)不知道天有多大，現(xiàn)在我才深深的體會(huì)到自己所掌握的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，雖然學(xué)生時(shí)代結(jié)束了，但是我們永遠(yuǎn)都不能夠放下手中的書本，今天永遠(yuǎn)要?jiǎng)儆谧蛱臁?/p>
兩周的實(shí)習(xí)生活很快就過去了，但我想我們所掌握的遠(yuǎn)不如此領(lǐng)域的萬一，我們的未來仍然會(huì)努力的工作和學(xué)習(xí)，以求達(dá)到獲得大家所期待的目標(biāo)。當(dāng)汽車來接我們返回廠部的時(shí)候，那口井離我們越來越遠(yuǎn)，穿越一望無際的玉米地，那井架仍然高高的聳立著，久久不能離開我們的視線，透過車窗看著那在藍(lán)天陽光映襯下的井架，我對未來充滿著希望。
教學(xué)工作是幼兒園的中心工作，業(yè)務(wù)園長管理教學(xué)，不外兩種重要途徑：一是要建立和健全教學(xué)管理系統(tǒng)，充分發(fā)揮有關(guān)機(jī)構(gòu)的作用；二是調(diào)動(dòng)教師的主觀能動(dòng)性，促進(jìn)教師的專業(yè)成長，使教師善學(xué)、樂學(xué)、善教、樂教。彼得?圣吉提出的創(chuàng)建學(xué)習(xí)型組織的“五項(xiàng)修煉”對幼兒園教學(xué)管理工作具有非常積極的現(xiàn)實(shí)意義。
一、自我超越（Personal Mastery）與堅(jiān)定教師信念
1. 自我超越的修煉是學(xué)習(xí)不斷深入并加深個(gè)人的真正愿望，集中精力，培養(yǎng)耐心，并客觀地觀察現(xiàn)實(shí)，它是學(xué)習(xí)型組織的精神基礎(chǔ)。教師的教育信念是指教師自己選擇、認(rèn)可并確信地教育觀念或教育理念。從宏觀的角度來說，教師的教育信念包括教育觀、學(xué)生觀和教育活動(dòng)觀，作為分析教師專業(yè)發(fā)展的一個(gè)維度，教師的教育信念反映的是教師對教育、學(xué)生以及學(xué)習(xí)等的基本看法，它形成之后，在一段時(shí)間內(nèi)保持相對穩(wěn)定。教育信念在教師專業(yè)結(jié)構(gòu)中位于較高層次，它的改變是一種較深層次的教師專業(yè)發(fā)展。
2. 堅(jiān)定教師信念。（1）堅(jiān)持“師德為先”。在教師培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)，我們一再強(qiáng)調(diào)師德的重要性，@是因?yàn)椤敖處煛辈粌H是職業(yè)，更是事業(yè)，如果心中沒有為教育事業(yè)奮斗、奉獻(xiàn)的堅(jiān)定信念是不可能在紛繁喧囂的市場經(jīng)濟(jì)大潮中堅(jiān)守情操，默默耕耘，不斷付出不斷超越的。我們要引導(dǎo)所有教師樹立正確的價(jià)值觀，在工作中體驗(yàn)成功的快樂，在育人過程中體會(huì)收獲的甜蜜，堅(jiān)定信念，為人師表，教書育人，自尊自律，做幼兒健康成長的啟蒙者和引路人。（2）注重人際溝通，加強(qiáng)教師的心理保健。良好的人際關(guān)系對熱愛工作、做好工作，以及對我們的心理健康也都是具有重要而積極的促進(jìn)意義。 作為領(lǐng)導(dǎo)者在幼兒園管理中應(yīng)多運(yùn)用法國作家拉封丹寓言中所說的“南風(fēng)法則”，尊重和關(guān)心教師。多點(diǎn)人情味，多些愛的表達(dá)，盡力解決她們的實(shí)際困難，創(chuàng)設(shè)“快樂工作，快樂學(xué)習(xí)”的良好氛圍。多方位想辦法調(diào)動(dòng)教師工作積極性，努力使每個(gè)教師都有充分的機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的才能，將個(gè)人目標(biāo)融入整體目標(biāo)中，最大限度地發(fā)揮聰明才智。
二、改善心智模式 （Improving Mental Models）與教學(xué)評價(jià)
心智模式是我們看待事物形成的特定的思維定式，改善心智模式是改變組織成員行為方式的基礎(chǔ)和前提。在幼兒園開展園內(nèi)評課活動(dòng)時(shí)，往往是表揚(yáng)的多提意見的少，因?yàn)榻處焸冊诠餐沫h(huán)境中長期一起生活、工作，不由自主地思維也會(huì)受到類似同化的影響。所以不但看不見自身的不足，連同伴身上的不足也自動(dòng)忽視、過濾了。扭轉(zhuǎn)這種局面，改善心智模式是非常必要的，這能促進(jìn)教師對教育行為“有效性”的正確認(rèn)識(shí)。一個(gè)教學(xué)活動(dòng)不是熱鬧地開展了、現(xiàn)代教學(xué)手段運(yùn)用了就是成功和有效的。企業(yè)界關(guān)于“有效性”的一個(gè)隱喻非常有意思。企業(yè)之間的競爭就像幾個(gè)人比賽穿越一塊玉米地。要比的是什么呢？ 比誰穿越得快，先到頭；比在穿越過程中掰的玉米多；比穿越過程中誰的傷口少，因?yàn)橛衩兹~子可能會(huì)刮傷皮膚。這就是平常所說的速度、收益和安全。聯(lián)系到我們教學(xué)活動(dòng)的評價(jià)，所有手段的運(yùn)用、氣氛的渲染歸根結(jié)底還是要看孩子在學(xué)習(xí)過程中的收獲，是否有益于孩子學(xué)習(xí)新的知識(shí)技能？是否對孩子構(gòu)建正確的學(xué)習(xí)模式有幫助？是否在活動(dòng)中考慮到了不同孩子的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)及學(xué)習(xí)能力？……修煉自己的心智模式，才能對自己及他人的行為正確認(rèn)識(shí)和把握。
三、建立共同愿景 （Building Shared Vision）與調(diào)動(dòng)教師積極性
共同愿景是組織中人們所共同持有的意象或愿望，是一種鼓舞人心、能夠把大家凝聚在一起、衷心渴望實(shí)現(xiàn)的共同目標(biāo)。共同愿景對學(xué)習(xí)型組織是至關(guān)重要的，因?yàn)樗鼮閷W(xué)習(xí)提供了焦點(diǎn)與能量。在缺少愿景的情形下，充其量只會(huì)產(chǎn)生“適應(yīng)性學(xué)習(xí)”，只有當(dāng)人們致力于實(shí)現(xiàn)某種他們深深關(guān)切的事情時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生“創(chuàng)造性學(xué)習(xí)”。當(dāng)一群人真正奉獻(xiàn)一個(gè)共同愿景時(shí)，將會(huì)產(chǎn)生一股驚人的力量，他們能完成原本不可能完成的事情。幼兒園教學(xué)管理所采取的各項(xiàng)手段目的都是為了一切孩子的發(fā)展，為了教師的專業(yè)成長，這個(gè)目的與教師們的工作愿景應(yīng)該說是不沖突甚至是高度一致的。試問，教師所做的工作不是更好的為了孩子的發(fā)展嗎？教師所不斷追求的不是為了更快的提高自身專業(yè)技能嗎？如何能讓所有成員都對我們共同的愿景衷心認(rèn)同呢？我們不得不承認(rèn)，在組織內(nèi)部，還是存在著差異的，教師對組織共同愿景的支持程度也影響了她們在工作上的發(fā)揮。
1. 真正遵從：看到愿景的好處。去做所有被期望做的事情，或做得更多。遵從明文規(guī)定，像個(gè)“好戰(zhàn)士”。這樣的老師往往會(huì)迅速成長為幼兒園的中堅(jiān)力量，在各方面都能做表率，是骨干教師。
2. 適度遵從：大體上，看到了愿景的好處。做所有被期望做的事情，但僅此而已。是個(gè)“不錯(cuò)的戰(zhàn)士”。這樣的老師只是表面做到了要求的工作，但由于沒有全心投入，所以沒有額外付出也收獲不到突出表現(xiàn)，在幼兒園里這樣的老師也為數(shù)不少。
3. 勉強(qiáng)遵從：既不支持也不反對愿景。既不感興趣，也沒有干勁。這樣的老師有一定的能力，屬于不得不做剛好符合期望的事，但也會(huì)讓人知道，他不是真的愿意做。這樣的工作態(tài)度，很容易成為團(tuán)隊(duì)中的刺頭，同事們都不愿意接納。
針對以上的類型教師，在團(tuán)隊(duì)建立共同愿景的過程中，在教學(xué)管理的各環(huán)節(jié)，如日常教學(xué)、公開觀摩課、教研組學(xué)習(xí)等，應(yīng)該盡量調(diào)動(dòng)教師工作積極性，建立一種尊重、理解、支持的心理環(huán)境，讓教師們既有制度的約束，但同時(shí)也有個(gè)人發(fā)揮的廣大空間，而且也能得到同事們的理解與認(rèn)同，讓自律與他律緊密結(jié)合，讓骨干教師影響普通教師、帶動(dòng)“冷漠觀望”的教師，實(shí)現(xiàn)共同進(jìn)步。
四、團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)（Team Learning）與教師專業(yè)成長
團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)是一個(gè)組織成為學(xué)習(xí)型組織的必要條件。所謂“善于不斷學(xué)習(xí)”，主要有四點(diǎn)含義：即強(qiáng)調(diào)“終身學(xué)習(xí)”“全員學(xué)習(xí)”“全過程學(xué)習(xí)”和“團(tuán)體學(xué)習(xí)”。我國《幼兒園工作規(guī)程》規(guī)定幼兒教師應(yīng)當(dāng)“熱愛幼兒教育事業(yè)，愛護(hù)幼兒，努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)和技能，提高文化和專業(yè)水平”，這是國家對幼兒教師的要求。專業(yè)的幼兒教師不僅需要教育學(xué)、心理學(xué)及有關(guān)幼兒發(fā)展的各類專業(yè)知識(shí)，需要自然科學(xué)、工具性科學(xué)方面的基本素質(zhì)，還特別需要豐富的教育藝術(shù)、教育智慧以及熟練的教學(xué)互動(dòng)策略和技能技巧，幼兒教師的專業(yè)成長是當(dāng)前幼兒園教學(xué)管理工作中的關(guān)鍵性問題，而構(gòu)建學(xué)習(xí)型幼兒園也就是解決此問題的有效途徑。
在教師個(gè)體的自我學(xué)習(xí)及整個(gè)團(tuán)隊(duì)的共同學(xué)習(xí)、向上的過程中，每一個(gè)教師都體驗(yàn)到了對自我和他人的教學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)與總結(jié)。在這樣的團(tuán)隊(duì)氛圍內(nèi)，教師的各項(xiàng)專業(yè)素質(zhì)都能得到提高。例如，鼓勵(lì)教師不斷參加學(xué)歷進(jìn)修，提高自己的理論水平，這有助于教師成為研究者。因?yàn)橥ㄟ^深層次的理論學(xué)習(xí)能使教師靜下心來剖析、反思自己的教學(xué)；積極開展幼兒園內(nèi)各領(lǐng)域科研課題的研究，教學(xué)研究的本質(zhì)在于追求更合理的教學(xué)實(shí)踐，有效地學(xué)、研結(jié)合能有效提高教師的教學(xué)反思能力，能幫助教師從沖動(dòng)的或例行的行櫓薪夥懦隼矗改進(jìn)自己的教學(xué)實(shí)踐；通過個(gè)人技能比賽、課件制作班培訓(xùn)、英語口語練習(xí)等方式，可以讓教師們體會(huì)到在一個(gè)充滿學(xué)習(xí)樂趣、互相幫助、良性競爭的團(tuán)隊(duì)中，只有加入學(xué)習(xí)、共同前進(jìn)才是不讓自己掉隊(duì)的方法。
福建師范大學(xué)玉文森教授有這樣一個(gè)有效教學(xué)的隱喻，說它就像穿越玉米地：第一，看誰穿得快（速度）；第二，看誰掰的玉米多（收益）；第三，看誰身上的傷口少（安全）。這也就是學(xué)生學(xué)習(xí)有效性的三個(gè)考量指標(biāo)。
《故事里有你的夢想》中孫雙金老師也有一個(gè)關(guān)于好課的觀點(diǎn)，說一堂好課應(yīng)該讓學(xué)生“小臉通紅，小眼發(fā)光，小手直舉，小嘴常開”。也就是說，我們要從學(xué)生的角度去評價(jià)課堂效率。
那么如何才能打造高效課堂？才能使我們的教學(xué)更加有效呢？
筆者認(rèn)為，要打造高效課堂，首先要在課堂上抓住學(xué)生，提高學(xué)生的課堂效率。俗話說：“射人先射馬，擒賊先擒王。”學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體，是教育的對象，是教學(xué)效果的體現(xiàn)。要抓住學(xué)生，就要讓教學(xué)進(jìn)入學(xué)生的情感領(lǐng)域，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的欲望和興趣，要讓學(xué)生在課堂上興奮起來，讓學(xué)生想學(xué)、樂學(xué)、愿學(xué)、會(huì)學(xué)。
一、對當(dāng)前課堂現(xiàn)狀的反思
反思當(dāng)前課堂教學(xué)現(xiàn)狀，反思影響課堂教學(xué)效益的原因，筆者發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的課堂教學(xué)中普遍存在以下“五多五少”和“弊端”制約著課堂教學(xué)的效益。
1.教師講得多，學(xué)生活動(dòng)少
教師占據(jù)課堂，以“講”得好為最大滿足，不關(guān)注學(xué)生感受如何，不關(guān)注學(xué)生學(xué)得如何，依靠課后的強(qiáng)化訓(xùn)練和重復(fù)操練加以鞏固，加重了學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)，學(xué)生的主體地位沒有體現(xiàn)出來。
2.平鋪直敘得多，創(chuàng)設(shè)情境少
教學(xué)設(shè)置無懸念，無疑惑，簡單而又直接，不注重教學(xué)情境地創(chuàng)設(shè)，不關(guān)注新課堂所需要的知識(shí)銜接與鋪墊，不注意激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)欲望和興趣。
3.預(yù)設(shè)問題多，激發(fā)思維少
教師雖然關(guān)注了師生的互動(dòng)，但往往以創(chuàng)設(shè)的教學(xué)問題把學(xué)生“誘”入自己事先搭好的教學(xué)框架。要么是師生之間共同探討的問題過于簡單，要么是事實(shí)性問題，學(xué)生閱讀課本就可以找到答案，要么是用“是”或者“不是”來回答，幾乎沒有激發(fā)學(xué)生思維的密度和深度，達(dá)不到應(yīng)有的效果。
4.低效互動(dòng)多，課堂落實(shí)少
教師在課堂教學(xué)中更多地關(guān)注形式，師生互動(dòng)多，但忽視活動(dòng)的效益，不關(guān)注教學(xué)目標(biāo)的落實(shí)，教學(xué)環(huán)節(jié)中普遍缺乏反饋和糾正的落實(shí)與檢查，滿足于“我布置了”、“我落實(shí)了”。
5.重復(fù)作業(yè)多，分層布置少
教師備學(xué)生不充分，對學(xué)生的知識(shí)等個(gè)性特點(diǎn)了解不夠深入全面，作業(yè)設(shè)計(jì)缺乏針對性和有效性，鞏固練習(xí)整齊劃一的作業(yè)多，啟發(fā)學(xué)生思考、發(fā)展學(xué)生思維、培養(yǎng)學(xué)生能力的少。
就部分教師看來，教學(xué)就是：備課抄教參，新課滿堂灌，復(fù)習(xí)炒剩飯，練習(xí)題海戰(zhàn)。當(dāng)前的課堂教學(xué)存在著一些問題，可概括為弊端：（1）教學(xué)觀念陳舊，師生之間缺少民主平等的氣氛；（2）教學(xué)方法落后，“填鴨式”滿堂灌教學(xué)，學(xué)生被動(dòng)地機(jī)械地接受學(xué)習(xí)；（3）教學(xué)模式單一，缺乏創(chuàng)新，缺乏個(gè)性；（4）重教法輕學(xué)法，重課本知識(shí)輕課外延伸；（5）重知識(shí)傳授，輕情感、態(tài)度、價(jià)值觀念的交流融合；（6）重傳授輕探究，“是什么”多，“為什么，怎么樣”少；（7）重智力因素，輕非智力因素；（8）課堂教學(xué)目的性、計(jì)劃性不強(qiáng)，致使教師累，學(xué)生累，教學(xué)效果不理想。
二、研究有效的教學(xué)策略
要改變以上狀況，需要以新課程標(biāo)準(zhǔn)為指導(dǎo)，以教學(xué)理論為基礎(chǔ)，以學(xué)生的發(fā)展特點(diǎn)為依據(jù)，突出兩個(gè)中心，構(gòu)建六項(xiàng)有效教學(xué)策略。
突出兩個(gè)中心：在師生關(guān)系中，要以學(xué)生為中心，突出學(xué)生的主體地位，教師扮演的是導(dǎo)演、裁判員、輔助者的角色。在教與學(xué)的關(guān)系上，以學(xué)習(xí)為中心，強(qiáng)調(diào)學(xué)生的核心地位，教師的教是為了促進(jìn)學(xué)生的學(xué)，教服務(wù)于學(xué)。
作為一名新時(shí)期的教師，在當(dāng)今教學(xué)中應(yīng)該：
1.做學(xué)生學(xué)習(xí)的組織者、指導(dǎo)者、激勵(lì)者，放下權(quán)威的架子，多把話語權(quán)交給學(xué)生，以一個(gè)參與者、幫助者的身份參與到課堂教學(xué)活動(dòng)中去。
2.做一名研究者、反思者。反思是教師專業(yè)成長的必由之路和有效途徑。
3.關(guān)注細(xì)節(jié)。
六項(xiàng)有效的教學(xué)策略：
1.先學(xué)后講。這是教與學(xué)順序的總的要求。新授課一般要經(jīng)過學(xué)生自主學(xué)習(xí)或合作性學(xué)習(xí)探究后，教師再進(jìn)行講解、點(diǎn)撥。
2.三講三不講。教師在學(xué)生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)講易錯(cuò)點(diǎn)、講易混點(diǎn)和講易漏點(diǎn)；學(xué)生已經(jīng)學(xué)會(huì)的不講，學(xué)生通過自主學(xué)習(xí)學(xué)會(huì)的不多講，老師講過后學(xué)生很難接受的不講，充分利用有效的時(shí)間，完成教學(xué)，提高效率。
3.三布置三不布置。不布置無益的重復(fù)性作業(yè)，不布置懲罰性作業(yè)，不布置超過學(xué)生合理限度的作業(yè)；布置發(fā)展學(xué)生思維的作業(yè)，布置引導(dǎo)學(xué)生探究的作業(yè)，布置遷移拓展、提高能力的作業(yè)。
4.及時(shí)矯正與反饋。學(xué)生的提高需要自己的內(nèi)省和反思，需要教師的糾正和反饋，教師應(yīng)通過檢測，及時(shí)了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，將正確的信息及時(shí)地反饋給學(xué)生，幫助學(xué)生更好地糾正學(xué)習(xí)行為。
5.創(chuàng)設(shè)有效的問題情境。思維的培養(yǎng)總是從問題開始。合理的問題情境，對調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣、激發(fā)學(xué)生創(chuàng)新思維有著明顯的積極意義。（可以以課本內(nèi)容、生活中的問題以及課堂中生成的問題來創(chuàng)設(shè)情境）
6.刪除無效的教學(xué)環(huán)節(jié)。無效的教學(xué)環(huán)節(jié)沖淡了課堂教學(xué)的落實(shí)。部分教師在教學(xué)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)換及串聯(lián)上花費(fèi)教學(xué)時(shí)間太多等影響了課堂教學(xué)效益。
三、建立有效的機(jī)制保證教與學(xué)的轉(zhuǎn)變
我少年時(shí)期的理想是當(dāng)一名新華書店的營業(yè)員。那時(shí)候的書店不是開放式的，有一個(gè)高高的柜臺(tái)。我無數(shù)次站在楓橋鎮(zhèn)新華書店的門口，看著柜臺(tái)里站著一個(gè)穿白襯衣的臉色蒼白的青年。他不看書，我不知道他這樣長久地站著累不累，他怎么那么笨，連免費(fèi)可以看的書都不要看。我的第一理想就此確立，長大以后要當(dāng)書店?duì)I業(yè)員。在我小學(xué)時(shí)期曾經(jīng)做過的兩件事：一是把兩毛錢壓歲錢中的一毛一，買了一本圖書，私人財(cái)產(chǎn)一下子就所剩無幾；二是有一本彩色書叫《哪吒鬧海》，定價(jià)一毛八，我還差九分，偷了我爹的鋼筆賣了九分錢，換來這一本圖書。那時(shí)候我爹的鋼筆值一塊錢左右，為此他把我按倒在地，用爐火純青的功夫教訓(xùn)了我一頓。少年在我的記憶中，只是飄來飄去的影子。那兩本圖書早丟在歲月的最深處，但是那份美好的心情，我一直珍藏到現(xiàn)在。
上世紀(jì)80年代中期，我是諸暨縣楓橋鎮(zhèn)中的初中生。我比較喜歡聽蟬的名叫，以及校門口棒冰攤傳來的叫賣聲。除此之外，或許是因?yàn)闊o所事事我愛上了看書。我看了大量的武俠小說和言情小說，腦子里裝滿了飛來飛去不用工作也能活的古代俠客，或者是俊朗小生加美麗女孩的言情。我所居住的村莊叫丹村房，這是一座美麗的被炊煙始終覆蓋著的村莊。鎮(zhèn)上到村里有三華里的路程，我必須在放學(xué)以后穿越這一千五百米的玉米地、麥子地、花生地回到家中。那時(shí)候，我手里必定捧著一本書，像一個(gè)快樂的傻瓜一樣邊走邊看，把這三華里的路程走得無比漫長。好多年后，我寫下了散文集《丹桂房的日子》；好多年后，我終于明白，原來閱讀可以讓生命無限延長。
1983年的夏天，到處都堆滿了我空蕩蕩的寂寞時(shí)光。在三年的時(shí)間里，每個(gè)暑假我都會(huì)去上海外婆家度過。那是一條老式的叫龍江路的弄堂，住著許多老氣橫秋的居民。我很喜歡這樣的老態(tài)，暮氣可以讓人覺得安心。我每天無所事事，就翻看《新民晚報(bào)》，甚至把角角落落全部看遍，絕不放過每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，終于有一天我把舅舅藏著的書給翻了出來。現(xiàn)在清晰能記得的是《紅樓夢》《隋唐演義》《古都雪國》，當(dāng)然還有一些純文字的刊物，比如《鐘山》《清明》《十月》。我到現(xiàn)在都奇怪，我舅舅是個(gè)不太愛讀書的人，他怎么會(huì)有那么多書和雜志。后來我總算明白，那個(gè)時(shí)候沒有更多的娛樂活動(dòng)，看書可以消磨時(shí)光。我非常喜歡消磨時(shí)光，也喜歡那個(gè)叫川端康成的老頭。他口含煤氣管的姿勢令人難過和憂傷。他留下的清麗的文字，我認(rèn)為全部都是他的遺書。
然后，我懵懂的初中時(shí)代就過去了。在初中的年代里，我寫下了許多很爛的作文，我自己都覺得怎么會(huì)有那么惡心的作文。在很長一段時(shí)間里，我打牌，玩耍，拿著氣槍像一個(gè)敵后武工隊(duì)一樣去打麻雀。我學(xué)會(huì)了吹口哨，同時(shí)也學(xué)會(huì)了去河邊發(fā)呆。在每一個(gè)人的回憶里，我想少年都是最寂寞的一段時(shí)光。
然后我開始在我十四周歲的夏天自謀生路。我去河里挖沙，賣給鎮(zhèn)上搞建筑的人。然后我邊務(wù)農(nóng)邊當(dāng)上了臨時(shí)工，做那種膠木的電器開關(guān)。接著，我偷偷跑出去當(dāng)兵了，我把兵當(dāng)?shù)萌缁鹑巛保孟袂啻簱]灑不完似的。再然后，我進(jìn)工廠當(dāng)保安，擺小攤賣拖鞋，去車間拉煤，去生產(chǎn)藥品，還壯著膽進(jìn)一所高中當(dāng)文書，去報(bào)社當(dāng)編輯……然后有一天我晃蕩在武林路靠西湖邊的三角地帶。我認(rèn)為我的人生怎么像一只沒有方向的風(fēng)箏一樣四處晃蕩著。在化肥廠里呆著的時(shí)候，我比較喜歡打撲克牌，盡管我老是輸牌，但還是紅著眼睛一次次地把撲克牌從早打到晚，再從晚打到晨。有一天我突然覺得我這是在虛度光陰，所以我一邊痛恨自己一邊又開始沒日沒夜地看書寫作。在一個(gè)七天的假期里，我一步也沒有下樓。結(jié)果第七天傍晚，我下樓看到那么多的人群，突然覺得這世界怎么就那么美好呢。
我的世界又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，一頭扎進(jìn)了文字里。我被那些美好的文字迷惑，樂此不疲地和它們打著交道。我不太能說出我少年與文學(xué)的多少瓜葛，我只能在這兒說說我當(dāng)時(shí)我勇敢地向外投稿。現(xiàn)在我重新去翻閱以前留下的底稿，突然想，這么差的稿子是我寫出來的嗎?同時(shí)我馬上明白了一個(gè)道理，原來人人都可以寫作，只要你安靜地進(jìn)入到文字的內(nèi)部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文字的核，你可以輕易地調(diào)遣文字。這讓我有了優(yōu)越感和成就感，到現(xiàn)在我出差的時(shí)候，包里最不能缺的仍然是書。
少年已經(jīng)遠(yuǎn)離，青年也正在離去，我在中年的門口踱著方步。我曾經(jīng)浪費(fèi)了那么多的閱讀時(shí)光，曾經(jīng)沒有好好地去寫作，但是我一點(diǎn)也不遺憾。因?yàn)槲疑钪總€(gè)人的人生路線不同，生命狀態(tài)不同，這大約是我必經(jīng)的體驗(yàn)。我只是覺得，我的少年老早遠(yuǎn)去了，你的少年沒有遠(yuǎn)去。那么親愛的你啊，把書放在你的書包、枕邊、每一個(gè)觸手可及的地方。這個(gè)世界上，書香才是芬芳里的芬芳。
《我少年時(shí)期的煙花》其實(shí)是我剛完成的一個(gè)小說的題目，我把它用在這兒估計(jì)仍然貼切。煙花是什么?煙花就是夢。文學(xué)是什么?文學(xué)也就是美好的夢想。“人生總該有夢，無夢卻是最痛苦。”這是亦舒說的，不是我說的。我記住這句寫在某本書封底的話的時(shí)候，仍然是我少年時(shí)期。我比較懷念。
作家檔案：
海飛，1971年生。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表中、短篇小說200多萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》《新華文摘》及各類年度選本選用。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、
在馬幫驛道靜謐棲息
歷史上，馬幫一直是云南迪慶當(dāng)?shù)赝ㄍ饨绲倪\(yùn)輸主力，從迪慶昆明到滇藏，從滇川到維西貢山，馬幫人用千百年的累積征服了腳下這些重要的人馬驛道，而這其中最被人熟知的就是“茶馬古道”。從香格里拉縣城出發(fā)，沿214國道北上，行駛近兩個(gè)小時(shí)能抵達(dá)一個(gè)地處金沙江畔西岸、夾在高山之間的小鎮(zhèn)——奔子欄，藏語意為美麗的沙洲，這里便是茶馬古道的必經(jīng)之地。小鎮(zhèn)非常喧囂，但在其不遠(yuǎn)處的山谷中卻深藏著3個(gè)鮮為人知且又少有人去的藏族村落。起初，我也和大多數(shù)人一樣，對于這片隱藏在大山深處的天地一無所知，只是因?yàn)橐恍南胍w驗(yàn)一下藏式的精品酒店——松贊奔子欄，才機(jī)緣巧合般地走進(jìn)這里。
白仁村（由于當(dāng)?shù)乜谝簦灿腥私邪偃蚀澹┦沁M(jìn)入山谷后的第一個(gè)村子。白仁村村口開在214國道上，入口窄小且很不顯眼，仿佛是一個(gè)被豁開的口子，如果不是酒店人員的提醒，我一定會(huì)在毫不起作用的導(dǎo)航的陪伴下沿214國道繼續(xù)北上。進(jìn)入豁口再轉(zhuǎn)個(gè)彎，眼前豁然開朗，芳草叢生的景象與山體的粗陋形成鮮明對照。16戶木頂白墻民舍錯(cuò)落散布在山谷之中，與沿214國道展開的奔子欄小鎮(zhèn)的喧囂形成了鮮明對比。松贊奔子欄標(biāo)志性的石砌藏式小樓在周圍白墻民舍的簇?fù)硐潞苁秋@眼。房前一片玉米地，屋后一片蔬菜園，伴著房頂?shù)难U裊炊煙，儼然一副世外桃源的景象。換了酒店專用的布鞋，在房間里匆匆放置了行李，我便迫不及待地進(jìn)入三樓的書房，這是一間非常令人滿意的圖書室，眾多的書籍、雜志幽靜地躺在定制的藏式風(fēng)格的柜子中，顯示出濃濃的書卷氛圍。
我隨手抽出一本書，端著剛剛沖好的咖啡，走到露臺(tái)。陽光溫暖和煦，依靠在被曬得有些發(fā)燙的絨面沙發(fā)上，面向村口山坳的經(jīng)幡白塔，我喜歡坐在這里看著酒店的姑娘們棲身于自家農(nóng)田中摘菜，為我準(zhǔn)備我在這山谷里的第一頓飯。對于鮮少接觸農(nóng)田的城里人，這應(yīng)該是很不錯(cuò)的體驗(yàn)，但是在露臺(tái)上坐久了卻又不愿輕易起身去破壞這份難得的閑情愜意，于是就這樣靜靜地靠著椅背，在內(nèi)心里憑空揣測奔子欄的前塵往事。
體驗(yàn)藏民廚房的藝術(shù)
“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。原本許多美妙的事物往往就被擁有它們的人忽略掉。奔子欄就是這樣一個(gè)地方，我原本以為在這山坳之中，盡情地享受陽光，坐擁田園是一件很幸福的事，可是卻被酒店員工曹鳳嘲笑一番：“你真要放棄這么難得的機(jī)會(huì)嗎？一般到云南旅行的人都不知道有這么個(gè)地方，即使能來到這里，如果沒有我?guī)еド缴系脑挘莿e想進(jìn)藏民家里做客的。”奔子欄山谷里一共有3個(gè)村落，尼丁村位于山頂，是奔子欄里典型的藏民村落。僅有的18戶人家在山里和諧地生活，直至今日，他們依舊沿襲著兄弟共妻的風(fēng)俗，也就是所謂的“一妻多夫”的婚俗。
我開著奔馳G500，在曹鳳的指引下，沿白仁村山路而上，從山腳到山頂，車輪在一路溝壑叢生的土路上，每前進(jìn)一米都會(huì)掀起漫天沙塵。在城市里，像奔馳G500這樣的頂級(jí)越野車如同一只困斗之獸，即便內(nèi)心狂野不羈，也只能無奈地在限速、擁堵的城市路況中苦苦掙扎，而一旦駛到崎嶇多彎的山路，它便回歸了本性，像極了一匹脫韁的野馬。本來擔(dān)心坐在副駕駛座位上的曹鳳會(huì)不適應(yīng)這一路的顛簸，但看她滿臉笑容，顯然是享受其中。半個(gè)多小時(shí)的顛簸過后，路開始趨于平緩，視野中漸漸有了一些特別漂亮的藏式民居。我跟著曹鳳走進(jìn)了其中一戶人家，據(jù)介紹，這家兩兄弟就共同取了一個(gè)妻子，一般哥哥在家的時(shí)候，弟弟都要出去朝拜，最遠(yuǎn)可到達(dá)印度，等到一兩年后回家時(shí)，哥哥再去朝拜。如此反復(fù)更替，而作為他們的妻子，要始終在家中守候。
大門敞開著，家里卻沒有一人，“這里的人平時(shí)都不鎖門的，只要打了招呼，都可以進(jìn)家里看看的。” 曹鳳的這句話讓我記憶猶新，相信也只有在這里，才可以做得到“家無門鎖”吧。尼丁村藏族民居大多為土木結(jié)構(gòu)，四周筑土墻。房屋的大小以呈矩形排列的柱頭數(shù)區(qū)分，柱頭越多，代表房子越大。踩著木質(zhì)樓梯上樓，一路留下渾然足音。位于二層的廚房足足能占到房屋總面積的二分之一大小，灶具和餐具依舊按照傳統(tǒng)方式擺放在火塘四周。廚房的裝飾也保留了傳統(tǒng)藏飾形式：櫥窗和隔板看得出來都是經(jīng)過精心雕刻的，屋頂色彩協(xié)調(diào)，繪畫精巧。駐足在這樣精心裝飾的廚房里，真的很難想象他們居住的臥室竟不及廚房的三分之一，裝潢簡單的除了四面墻壁就只剩下幾張用木板搭建的床而已。對于相差如此懸殊的裝飾，我滿腦子疑問，直至房子的主人回來后，我才明白：廚房是藏民過節(jié)時(shí)聚會(huì)的地方，在尼丁村，每年過節(jié)，全村的人都要一起過節(jié)，也就是說，廚房對于這18戶村民而言，并不僅僅是一個(gè)燒菜做飯的地方，而是一個(gè)充滿歡樂、洋溢幸福的天堂。
穿越原始森林
尼丁村后是一片原始森林，最高處海拔3300米，沿著森林里的小道，我和曹鳳開始在這片原始森里徒步穿越。此時(shí)正值午后，陽光溫暖和煦，森林里的空氣純凈得起初讓我有些不適應(yīng)，與在城市里不同，在這里每呼吸一次都覺得彌足珍貴。整個(gè)軀體按著呼吸的單調(diào)節(jié)奏向前移動(dòng)，走著走著，開始涌現(xiàn)出心曠神怡之感，似乎這里的空氣能夠撫慰心靈一樣，讓煩躁不安的心靜如止水。“這片林子里，每年5、6月份遍布杜鵑花、山茶花，到了10月份便可以采摘松茸，還可以拿到山下藏民家里烹飪。只可惜你來的不是時(shí)候。”曹鳳邁著矯健的步伐，大步前進(jìn)，而我只能一溜小跑似地跟著她。環(huán)顧四周滿眼的蒼翠，時(shí)不時(shí)地還能聽見山泉水涓涓細(xì)流的呢喃細(xì)語在森林里回蕩。
如此行進(jìn)了30分鐘后，地段坡度越來越陡峭，空氣中也開始有了絲絲涼意。我的呼吸越發(fā)急促，我示意想要休息，而曹鳳依舊邁著大步，顯然是意猶未盡，并做著手勢表示即將抵達(dá)山頂。我繼續(xù)堅(jiān)持著跟在她的后面，有那么一兩次甚至上氣不接下氣，全身都在與自己的肺進(jìn)行著殘忍的抗?fàn)帲瑓s還竭力地掩飾著。
“這森林里難道就沒有動(dòng)物嗎？”
“前段時(shí)間這里出現(xiàn)過熊，吃了藏民的牛，你來之前這里剛剛解禁。”她回答道。一聽此話，我的肺瞬間恢復(fù)了正常，我加快步伐，盡量縮短我們之間的距離。
后半程的路我不知道自己是憑借什么力量堅(jiān)持下來的，也許是為了能看到尋常旅行中無法企及的自然風(fēng)景，也許是這次單程長達(dá)一個(gè)半小時(shí)的徒步漸漸變成了旅行中自然而然之事。不覺爬上一段陡峭而短促的斜坡，就那么幾步便已經(jīng)和先前一樣吃力，但此后不久，大地開始平展。突然，眼前豁然開朗，一片平坦的草甸靜靜地躺在眼前，我們終于到山頂了。身體瞬間又充滿能量，我直奔而去，然后將身體攤在草甸上，接受陽光的洗禮，遙望著遠(yuǎn)處的雪山。說實(shí)話，這山頂?shù)娘L(fēng)景并不十分美麗，但是經(jīng)過了長途跋涉后，這目的地似乎充滿了魔力，直攝心扉。那是一種使人透不過氣來的，從大自然的韻律中飄曳出來的夢幻感覺。的確，這是一種奇特而令人難以置信的景觀。
去土司家里做客
關(guān)鍵詞： 薇拉·凱瑟 小說《華年》 生態(tài)主義 回歸自然
薇拉·凱瑟1873年生于弗吉尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，十歲時(shí)全家移居至內(nèi)布拉斯加州。相比于在弗吉尼亞州的模糊記憶，內(nèi)布拉斯加州這一剛剛開墾的西部處女地與她結(jié)下了不解之緣，直至1896年移居匹茲堡。十多年的西部生活為她的創(chuàng)作生涯提供了豐富的素材。她的早期作品都反映出童年時(shí)代的西部生活對她的深遠(yuǎn)影響。而在晚期作品《華年》中，凱瑟筆下的西部不僅僅是拓荒生活的寫照，還是對內(nèi)布拉斯加州的深深懷念，這片故土上所承載的是她對草原上人與自然和諧共存的美好回憶，是她腦海中追尋已久的寄寓了其生活理想的一片精神家園。它代表著一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的理想時(shí)代，是對某種逝去的文化價(jià)值的懷念與追尋，也是凱瑟渴望回歸自然擁抱大地這一生態(tài)思想的集中體現(xiàn)。
1.《華年》中的生態(tài)思想
生態(tài)批評作為一種文學(xué)理論范式，其思想發(fā)軔于20世紀(jì)70年代，到20世紀(jì)90年代中期在美國初步形成。生態(tài)批評集中“探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系”，［1］主張重新建立人與人、人與社會(huì)、人與自然、人與土地的關(guān)系。隨著生態(tài)批評的勃興，生態(tài)學(xué)的理念也被廣泛運(yùn)用到文學(xué)研究中。回歸自然成為眾多文學(xué)作品中一種普遍的倫理要求。就人與自然的關(guān)系而言，“對于自然之絕對存在的本能性的信仰，屬于感性和未開化的知性的范圍。從這種觀點(diǎn)來看，人與自然血肉相連”。［2］而生態(tài)批評旨在探尋研究文學(xué)文本中的生態(tài)哲思，關(guān)注人類之間的社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)，“最終達(dá)到人與自然和諧共生的生態(tài)和諧格局”。［3］
凱瑟作于晚年的《華年》透出一種對西部強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)。凱瑟所經(jīng)歷的時(shí)代見證了美國歷史從落后的農(nóng)業(yè)國到先進(jìn)的工業(yè)國的巨大變化。伴隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展而來的是道德標(biāo)準(zhǔn)的敗壞和精神面貌的崩潰。在物欲橫流靈魂空虛的現(xiàn)代社會(huì)，一切美好都不復(fù)存在。這一變化在凱瑟的作品中都得到了體現(xiàn)。在過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的時(shí)代大背景下，現(xiàn)代文明與農(nóng)業(yè)文明的巨大反差使她的靈魂在混沌現(xiàn)實(shí)之間表現(xiàn)出多重的張力。對現(xiàn)實(shí)的失望和無所適從的失落感使她深切懷念荒涼落后但世風(fēng)純樸的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)此時(shí)成為一種補(bǔ)償價(jià)值而成為她的精神支柱。但是無論是都市還是鄉(xiāng)村，都已經(jīng)沒有真正的家園可回歸。于是懷舊成為她訴求的出口，她只有在創(chuàng)作中精神還鄉(xiāng)，重溫她的內(nèi)布拉斯加州西部之夢。
2.詩意地棲居：人與自然的契合
海德格爾指出：詩意創(chuàng)造使居住成為居住。［4］西部簡單的生活方式、純樸的人際關(guān)系和個(gè)人的生命感悟造就了凱瑟筆下西部鄉(xiāng)土的詩意性，體現(xiàn)出一種與現(xiàn)代文明迥異的追求“天人合一”的生存境界。小說中表現(xiàn)的對自然美景的迷戀隱約流露出一種詩意，而在這詩意田園中的人情事都傳達(dá)出與鄉(xiāng)村和諧統(tǒng)一的純真的人性和淳樸的人情。人與自然、人與人之間的和諧情愫體現(xiàn)出理想精神家園中人心靈中的仁愛、純潔的信念。而這一信念都建立在美好的自然風(fēng)光中。“大地平坦如砥，直伸到視線的盡頭。地平線望去渾圓無跡，在她寬廣的懷抱里，這兒是玉米地，還是湛青碧綠，那邊黃色的是剛收完的麥地，露著麥茬，也是好多英里連綿不絕，還有牧場，白臉兒的奶牛日子過得別提有多愜意。”［4］《華年》中自然美與人性美交相呼應(yīng)。如此自然美景造就了奈特莉小姐這樣善解人意、人見人愛的女士。這位邁科艾本縣的督學(xué)熱愛自然，最喜趕著馬車出門，沿途欣賞內(nèi)布拉斯加州美麗的原野風(fēng)光，她對自然的感受極為真實(shí)微妙，以一種藝術(shù)化的審美觀照，關(guān)照自然同時(shí)也關(guān)照自我。她和藹可親，在人際關(guān)系中充滿了人情味。乖巧可人的萊斯利為了早點(diǎn)工作而謊報(bào)年齡，以申請教師資格補(bǔ)貼家里，奈特莉小姐雖知道實(shí)情，但考慮到萊斯利的優(yōu)秀表現(xiàn)，仍決定幫其保守秘密。她在視察學(xué)校時(shí)得知萊斯利久未歸家，思家心切，于是決定臨時(shí)改變行程送她回家探望父母兄弟。在回家的途中她們看到“下午的太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到了她們的身后，朝牧場和收獲完畢，正在靜靜休息的農(nóng)田投去美妙的光輝，黃得那么濃艷，其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)成了橙色”。［4］這種對景色的描寫不僅是對自然之美的贊頌，而且是對人性之美的謳歌。人物情感外化于靜美的自然風(fēng)光中，與大自然兩相契合。這種人的自然化與自然人格化的交融在小說中達(dá)到了最高的美學(xué)境界。
而那座閣樓在精神上為孩子們提供了一片回復(fù)自然人性的天地。在冬夜里他們躺在閣樓的床上聽寒風(fēng)呼嘯，看月光透過瓦縫，感受雪花與他們的親密接觸。“每個(gè)孩子在心里都有自己的奇幻夢想……都擁有一份屬于個(gè)人的東西”。［4］那是一種天人合一的奇妙感覺。在這里他們和自然融為一體，在自然的廣闊胸懷中尋找自己深藏于內(nèi)心的生命意識(shí)。人與自然和諧共處，營造出一種可供疲憊的靈魂棲居的溫暖人性的夢幻氛圍。而淳樸的鄉(xiāng)情，人性的至善至美在一場突如其來的暴風(fēng)雪中也體現(xiàn)得淋漓盡致。為了學(xué)生的安全，離學(xué)校最近的鄰居福特·羅伯森冒著風(fēng)雪，馬不停蹄把孩子們?nèi)拥郊依铮_伯森太太“差不多把房子里所有的東西都拿來做晚飯了”。［4］在得知學(xué)校和老師的處境后，所有人“都情愿幫忙，不管路上的情況有多么糟”。［4］傳統(tǒng)的文化和道德價(jià)值在世風(fēng)尚純的故土得到守護(hù)，鄉(xiāng)土精神的特性也得到凸顯。富有靈性的自然風(fēng)光與古樸寧靜的西部生活更好地詮釋了人與自然、人與人和諧共處的美好境界。
3.回望鄉(xiāng)土：人與自然的疏離
鄉(xiāng)土情結(jié)即是人類對于一個(gè)地域的認(rèn)同。海德格爾曾說：“一切詩人都是還鄉(xiāng)的。”［5］隨著工業(yè)文明的勃興，人與自然日漸疏離，社會(huì)在功利主義的驅(qū)動(dòng)下日益委頓。在精神烏托邦被擊得粉碎的現(xiàn)實(shí)下，對故土的回歸意識(shí)給現(xiàn)實(shí)生活中的人們以精神的慰藉。回歸不是逃避，而是“端正人的生存態(tài)度，發(fā)掘人的生存智慧，調(diào)整人與自然及人與人之間的關(guān)系，糾正人在天地間被錯(cuò)置的位置”。［6］凱瑟對鄉(xiāng)土的態(tài)度體現(xiàn)在小說中對景、人、物的深情回顧和對艱難的歲月里西部人民艱苦創(chuàng)業(yè)的熱情謳歌中。正如她借弗格森太太之口說的那樣：“我們最美好的歲月就是我們干得最苦，簡直看不見出路，可還拼命往前闖的日子。”［4］凱瑟回望的不僅僅是西部自然的嚴(yán)酷，而是精神回歸的家園。即使故土荒涼孤寂，卻在精神上為她提供了一片回復(fù)自然人性的土壤。
小說中去到繁華都市的奈特莉在十五年后重歸故里去尋訪她童年的景致。這種回歸不僅是對現(xiàn)實(shí)故土的回望，還是一種精神的還鄉(xiāng)。她雖然離開了邁科艾本，但是多年來她始終對故土念念不忘，一直忠實(shí)地訂閱當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，而不想切斷與故土的聯(lián)系。時(shí)逢秋天，她強(qiáng)烈地渴望能重溫過去的經(jīng)歷，駕著馬車去探訪時(shí)間留在土地、鄉(xiāng)民身上的印記。她拜祭了在二十年前的那場暴風(fēng)雪中喪生的萊斯利母親，弗格森夫人。但是十五年的光景過后已是物是人非。弗格森一家已經(jīng)賣掉了坐落在山坡上的老房子搬進(jìn)了城里，過著殷實(shí)但卻與自然疏離的生活。他們離家之后日思夜想的仍是能與日月星光同在的簡陋閣樓，心心念念的仍是往日艱辛卻充實(shí)幸福的日子。大都市雖然進(jìn)步，卻充滿著虛偽浮夸和矯揉造作。她看不慣都市里人們受到束縛和養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。在弗格森太太看來那些端著盤子在自助餐廳排隊(duì)的人就像“監(jiān)獄里的囚犯”［4］。她苦悶孤獨(dú)，精神處于無所慰藉的流浪狀態(tài)，找不到心靈的棲息之所。她懷念過去的日子，盡管辛苦卻充實(shí)，盡管困難重重但一家人總能堅(jiān)強(qiáng)面對。而如今“她身上最大的變化，就是她沒有過去那么堅(jiān)強(qiáng)了”。［4］她變得傷感和脆弱。她懷念車站那邊的老房子，因?yàn)檫@老房子寄寓她對過去美好歲月的念想，以及對西部拓荒時(shí)期樂觀向上精神的呼喚。生活空間的驟然轉(zhuǎn)換和與鄉(xiāng)土自然的疏離使弗格森太太產(chǎn)生了無所適從的失落感和空虛感。正如歐森所言：“與自然關(guān)系的惡化引發(fā)的不僅僅是物質(zhì)與肉體上的傷害，它可以導(dǎo)致人們自我意識(shí)的喪失和生活意義的迷失”。［7］凱瑟通過對弗格森太太的細(xì)膩刻畫表達(dá)了她對回歸西部故土的渴望和對精神烏托邦失落的遺憾。在物欲橫流，紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，凱瑟轉(zhuǎn)而在精神上放逐自我，在回歸昔日西部鄉(xiāng)土的渴盼中找尋理想的生命形式，實(shí)現(xiàn)了對自然的皈依。
4.結(jié)語
薇拉·凱瑟通過對西部人、景、事的刻畫，以她獨(dú)特的審美體驗(yàn)表現(xiàn)了西部的自然美和人性美。她對往昔的眷念，對故土生活的深情回顧交織在西部邊陲的每寸土地上，這是她對西部大地的濃厚情結(jié)的印記。西部廣袤的原野就是她寄寓理想的精神家園，對鄉(xiāng)土的回望即是她精神的還鄉(xiāng)。她對人與人、人與自然關(guān)系的闡發(fā)，生動(dòng)地反映了她的生態(tài)觀，極大地增加了小說的內(nèi)涵。只有求得人與自然、精神和自然的契合，才能達(dá)到理想的人生狀態(tài)。
參考文獻(xiàn)：
［1］Glotefelty，Cheryll，F(xiàn)romm，Harold.The Ecocriticism Reader：Landmarks in literary Ecology［M］.New York：The University of Georgia Press，1996.
［2］愛默生著.博凡譯.自然沉思錄［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1993.
［3］張艷梅等.生態(tài)批評［M］.北京：人民出版社，2007.
［4］凱瑟·薇拉著.寧欣譯.薇拉·凱瑟短篇小說選［M］.北京：外文出版社，2001.
［5］海德格爾著.郜元寶譯.人，詩意地棲居［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000.
在四川西部、云南北部的怒江與瀾滄江并流之處，這里高山連綿起伏，山谷陡峭深幽，谷底奔騰著湍急洶涌的激流。在這樣一個(gè)沒有路也沒有橋的地方，要想過河只能靠溜索，只有身經(jīng)百戰(zhàn)的山民才能做到這一點(diǎn)。
12月24日，我的平安夜看來要在怒江的茨中大教堂里度過了。這是一個(gè)陌生的地方，聚集了一群黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚的人們，他們在沉思的寂靜中等待著平安夜的到來。
高原上的圣誕節(jié)
茨中住著60多戶人家，有藏族人、怒族人、傈僳人和納西人。他們主要是天主教徒，也有少量人信仰佛教和多神教。據(jù)說和往年一樣，數(shù)以百計(jì)的少數(shù)民族居民都要聚集在這座由法國神甫修建的教堂里過平安夜。在這些山民長滿老繭的手中握著很久以前流傳下來的彌撒書。禱告聲伴著圣歌回蕩在教堂內(nèi)。但是主持彌撒的并不是神甫，而是一座塑像。我相信，對于我這個(gè)從小就信奉天主教的“老外”來說，這個(gè)圣誕夜將是我人生的一次特殊體驗(yàn)。
忽然一聲叫喊打破了儀式的凄涼和寂靜。“神甫來了！神甫來了！”一陣低沉的竊竊私語穿越了教堂的大殿。在教堂外，一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音打破了凝固在夜里的寂靜。
“上帝保佑！這真是奇跡！”一個(gè)年輕人從車?yán)镒吡顺鰜恚⑿煸诹怂菑埑錆M生機(jī)的臉上。整個(gè)鎮(zhèn)的人都認(rèn)出了若瑟夫神甫。老人高興得流出了眼淚，年輕人歡呼雀躍，大家像迎接親人一樣迎接若瑟夫神甫。神甫被這一幕深深地感動(dòng)了，他用激動(dòng)的聲音不停地重復(fù)著：“我的兄弟們，我來這和你們一起慶祝圣誕！”
兩年前，若瑟夫神甫在一次旅行中碰巧路過這里并結(jié)識(shí)了這群信仰天主教的少數(shù)民族。茨中在卡瓦格博雪山的腳下，隱藏在瀾滄江與怒江的急流之間。其險(xiǎn)峻的地理位置撲滅了無數(shù)傳教士的熱忱。50年前傳教士離開這里之后，這里的天主教徒就漸漸被遺忘了。令人驚訝的是，這里的村民都有自己的教名：本篤，若瑟，雅各伯，朱莉亞，保祿，安德列……
在神甫主持的一場圣枝主日的祈福會(huì)上，村民拿來了家里的臉盆、水罐，甚至背著自己的孩子，來領(lǐng)受神甫的祝福。
時(shí)間到了午夜。若瑟夫神甫親吻著他的襟帶，然后在兩個(gè)孩子的簇?fù)硐掠妙澏兜氖譃檫@些興奮得接近的瘋狂的人祈福。我們從來沒有聽到如此充滿熱情的歌聲。神甫被這個(gè)夢幻般的平安夜所感動(dòng)，他的雙眼被淚水模糊。
年僅28歲的若瑟夫神甫出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，來自離云南還很遙遠(yuǎn)的外省。他之所以穿上這件教士的長袍，是因?yàn)樗释麕椭切┬欧钌系鄣娜藗儭?/p>
在茨中，神甫因?yàn)楦咴磻?yīng)而頭暈，然而，他此次來卻打算拜訪所有住在最偏遠(yuǎn)地區(qū)的天主教徒們，尤其是那些與世隔絕的小村莊里的天主教徒。
從他清澈的眼神中，我讀出：他希望我能夠明了他為傳教而獻(xiàn)身的理想。
不辭勞苦的神甫與淳樸的教徒
在圣誕節(jié)過后的第一個(gè)星期天，神甫做彌撒求雨。這兩個(gè)月來絲毫沒有下雨的跡象，這天早晨也是如此，天空依然蔚藍(lán)，人們看不到任何下雨的征兆。然而神奇的是，在祈禱快要結(jié)束的時(shí)候，忽然開始電閃雷鳴。在接下來的幾天里，雨下個(gè)不停。因?yàn)橥讲睫D(zhuǎn)梅里雪山而筋疲力盡的我，雖然很想早早離開這個(gè)寒冷而物質(zhì)貧乏的小山村。但是，通過山口的路足有4公里長，這條路一定也已經(jīng)被雪覆蓋了，我別無選擇，只能留下來陪伴神甫。
神甫的所有圣具都裝在一個(gè)布背包里：一些禮拜儀式所需的用品、一個(gè)固定在圣骨盒上的祭臺(tái)十字架、一些圣餐面餅和當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤４闹挟?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)年輕人卡斯帕主動(dòng)擔(dān)當(dāng)我們的導(dǎo)游兼翻譯。在的邊界，很少有人講漢語。沿途有一些小村莊，但是只有經(jīng)過一些狹窄彎曲的小路才能到達(dá)這些村莊。雖然這些山村如此閉塞，神甫到來的消息卻不脛而走，那些教徒等待著我們的到來。一見到我們，他們就立刻上前頂禮膜拜。
教徒們對神甫表現(xiàn)出了無限的感激。在那些陰暗，煙霧籠罩下的大房間里，教徒們請神甫坐在最好的座位上。屋外傳來的殺雞的聲音，我們一再勸阻：“千萬不要準(zhǔn)備葷菜，否則我就走了。”但這些教徒則用樸實(shí)的語言回答道：“我們每天都是這樣過的！”
幾分鐘后，我們的目光適應(yīng)了屋內(nèi)的黑暗。村里所有的居民都聚集在這里席地而坐，神甫邊吃著瓜子，邊喝著帶著哈喇味的牦牛油茶，邊與教徒們拉著家常。
在靜修所露天平臺(tái)的屋頂，神甫開始傾聽?wèi)曰凇Ｔ谝慌缘群虻男『兡贸隽耸旨堋＜琅_(tái)通常是用兩個(gè)矮桌子疊放在一起，然后用一塊顏色鮮艷的布蓋住而成。還有一次我們甚至因陋就簡用一臺(tái)洗衣機(jī)來做祭臺(tái)。
這天晚上，艾麗莎，這個(gè)長著一雙憂郁眼睛的漂亮姑娘請求神甫為她主持婚禮。這對新人剛剛放牛回來，還穿著破舊的皮衣。他們帶著從朋友那借來戒指對神許下了誓愿。他們在做彌撒時(shí)始終手牽著手，一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴里重復(fù)著禱告。過了一會(huì)兒，所有人都坐在一個(gè)放不穩(wěn)的桌子周圍一同喝起烈酒。在大廳里開始了一場獻(xiàn)儀，舞蹈變得火熱起來，眾人的齊唱為這個(gè)不尋常的夜晚伴奏。
虔誠的教徒一次次地要求做彌撒，并力所能及地捐獻(xiàn)了一小筆財(cái)物，卡斯帕負(fù)責(zé)將每個(gè)人的姓名記在一個(gè)小本子上。對于那些一貧如洗的教徒，臨走時(shí)我們會(huì)悄悄留下一些錢給孩子上學(xué)。在這個(gè)村莊，一半以上的孩子不能上學(xué)。
我們在瀾滄江岸狹窄而又潮濕的路上憑著運(yùn)氣向前行駛，隨時(shí)都有喪命的危險(xiǎn)。但是上帝保佑，我們的車一次次平安地通過了。
祈禱與美酒
在瀾滄江上游，建得有如小堡壘一樣的永嘎天主堂突然出現(xiàn)在眼前。這所教堂是1867年建成的。如今的神甫是一個(gè)年輕的人――呂神甫。他是這個(gè)與法國大省一般大小的教區(qū)內(nèi)惟一的一位神甫。教堂里有一幅巨大的耶穌復(fù)活的畫像，還有圣徒的雕塑，上面放著哈達(dá)，村子的公墓里葬著許多法國和瑞士的神甫。1996年，呂神甫奉命回到了他的故鄉(xiāng)。他的叔祖父，泰萊斯福爾是第一位藏族的天主教神甫。現(xiàn)在，呂神甫要去拉薩找一個(gè)建筑師來幫他修復(fù)在一次地震中毀壞了的教堂。
在德欽縣的圖書館書架上，我發(fā)現(xiàn)了但丁的《神曲》――1910年的天主教的彌撒經(jīng)本，1934到1938年的巴黎外方傳教會(huì)的年鑒，1921年的英漢詞典，拉魯斯詞典，圣徒生活文集……
黃昏時(shí)分，我回到了茨中，一位六十多歲的天主教徒劉老師帶著我參觀了茨中大教堂。他很喜歡給我講教堂的秘密。教堂大門上方的三角楣上，刻著拉丁文Venite ad me omnes que labbaratis et cnerati esti，原來拉丁文上方的中文和藏文在“”中被毀壞了。大鐘、雕像、以及天主教修道院也在“”中被毀了。90年代初，這個(gè)教堂被列為省級(jí)歷史古跡，政府出資修復(fù)了教父的住宅。劉老師還說，是法國神甫教他的中文，后來他自己就成了這里的老師。
帶著對已逝時(shí)光的深深懷念，劉老師給我介紹了教父住宅里每個(gè)房間的過去。他打開了隔壁房間的門，指著兩根平衡木，兩顆大釘子，“這是用來給沙伯雷先生掛吊床的。”沙伯雷是個(gè)怪人，沒人知道這個(gè)瑞士人為什么來。他屬于文明社會(huì)里那種執(zhí)拗的冒險(xiǎn)家。他當(dāng)過莊園主，舊貨商，農(nóng)場工人，放過電影、為盲人訓(xùn)過狗、拉過小提琴、當(dāng)過旅館服務(wù)生、瑞士警察、水泥匠，最后他在中日戰(zhàn)爭時(shí)在美國軍隊(duì)服役。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，他完全可以去美國過好日子。但是，沙伯雷卻來到了茨中幫助天主教會(huì)工作。他也是惟一一位在云南北部援教的歐洲人。
劉老師回憶說，“是沙伯雷修建的釀酒工場，是他負(fù)責(zé)為教會(huì)釀酒。”教堂下面，神甫們的葡萄在陽光下閃耀著紫色的光芒。這些葡萄品種是從法國帶來的，釀出的酒總是又醇又甜，是小村子的驕傲。為了延續(xù)這里葡萄酒的傳統(tǒng)，云南紅酒業(yè)在這里種下了4公頃葡萄秧。
星期日．我聽說―位西安的神甫來此度假并將在巴東教堂做彌撒。巴東距茨中南部10公里。這是參觀茨菇天主堂和巴東教堂的好機(jī)會(huì)。
沿著大河右岸的馬路走4公里就到了茨菇了。巴東教堂是1865年修建的。在一座小山丘上，一個(gè)白色的小教堂剛剛修好。小教堂建在一塊結(jié)實(shí)的土地上，在胡桃林里半隱半現(xiàn)。路上，有許多人在急著趕路，去參加彌撒。巴東的天主教徒剛剛建成一座漂亮的水泥和磚制結(jié)構(gòu)的教堂，取代了原來已被蟲蛀了的木制教堂。巴東教堂里有300多個(gè)虔誠的教徒，手里拿著念珠，跪在地上祈禱，女人跪左腿，男人跪右腿。淡淡的燈光照在他們神秘的紫紅色的臉上。這位年輕的西安神甫在他們的面前做彌撒。巴東下面，一條小溪形成了德欽縣和維西縣的邊界。小維西教堂就在瀾滄江上游的石頭山頂。
百歲老人查理是怒江地區(qū)最受人尊敬的老人，盡管年事已高，他每周仍堅(jiān)持在孩子們的幫助下去他的教區(qū)傳授教理。
在這里，我見到了守護(hù)著15個(gè)天主教堂的老人，那是一位98歲高齡的可敬老人。老人干癟多皺的臉上，留著一綹山羊胡，他至今還清晰記得那些法國神甫和瑞士神甫。盡管他年事己高，但在幾個(gè)孩子的幫助下，他每個(gè)星期天還要騎馬去他的一個(gè)教區(qū)傳授教理，他抄下教理書中重要的章節(jié)教給識(shí)字的年輕人。老人在茨開的住所非常簡陋，除了周末他都住這里，他保存著法國傳教士在這里傳教時(shí)期的黑白照片。
這個(gè)星期天，老人帶著帽子、煙斗和十字架，動(dòng)身去他的教區(qū)了。小村子的20幾戶人家在玉米地里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，教區(qū)里有一座一百年歷史的教堂，保持著原來的建筑結(jié)構(gòu)，混合了道教、佛教和天主教建筑的風(fēng)格。最讓人感動(dòng)的還是當(dāng)?shù)氐木用瘛＿@些怒族，藏族、和傈僳族的天主教徒，組成了一個(gè)感情深厚的團(tuán)體，像一個(gè)大家庭一樣。為了同一化，他們都在衣服上或已變形了的帽子上、圍巾上別著圣牌，帶著念珠和十字架。他們的木頭房子里都貼有耶穌、圣母和露著圣心的耶酥的巨幅畫。這里的人沒有一天不祈禱：早上去地里干活前，晚上吃過晚飯后，所有居民都在老教堂里數(shù)著念珠做祈禱。
晚上祈禱以后，如果夜色很好，村子就會(huì)熱鬧起來。屋內(nèi)爐灶里的火焰照亮了整個(gè)房間，地板被跳舞的人們踏得砰砰作響。所有人都載歌載舞，開懷痛飲他們自制的酒。人們總是找到理由一醉方休：婚禮、葬禮、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、新年，伴隨著教堂的鐘聲、歌聲和祈禱聲，整個(gè)村莊都醉了……
“這是一片最美的土地，我愛這片土地，我愿在這里度過我生命最后的時(shí)光。”――杜神甫的話深深留在我腦海里，這一切在我的眼里構(gòu)成了無數(shù)幅神秘的畫面，令我目不暇接。沉浸在這美麗的夜色中，我不再分得清現(xiàn)實(shí)與虛幻。是神的奇跡，還是酒的奇跡?
鏈接：滇西北藏族怒族天主教簡史
滇西北藏族地區(qū)從天主教傳教史的發(fā)展看，大致包括今天迪慶藏族自治區(qū)的德欽縣和維西傈傈族自治縣（瀾滄江）右岸、小維西以及怒江傈傈族自治州的貢山獨(dú)龍族怒族自治縣。在三縣區(qū)域內(nèi)，從19世紀(jì)中葉起便有天主教的傳教活動(dòng)，而且還有相應(yīng)小教會(huì)組織機(jī)構(gòu)，也是云南天主教早期發(fā)展的重點(diǎn)地區(qū)之一。
是很早就受到天主教會(huì)關(guān)注的一個(gè)地區(qū)。17世紀(jì)中葉以后，為了擺脫葡萄牙獨(dú)享東方傳教權(quán)所帶來的種種限制，打破耶酥會(huì)對中國的壟斷，羅馬教宗在1600年允許其它修會(huì)進(jìn)入中國傳教的基礎(chǔ)上，更加積極地支持其它國家的傳教組織進(jìn)入亞洲各國開展活動(dòng)。當(dāng)時(shí)葡萄牙勢力開始衰退，天主教國家法國勢力不斷強(qiáng)盛。
1624年3月耶酥會(huì)教士曾從印度來到古格王國的首府澤布隆（今扎達(dá)縣）建立第一座天主堂，但這次傳教以1640年的撤業(yè)而告失敗。
以后，天主教再次嘗試進(jìn)藏。1845年，法國外方傳教會(huì)傳教士從蒙古經(jīng)青海進(jìn)入拉薩。并將中國及其附近的藏族地區(qū)劃為巴黎外方傳教會(huì)的傳教區(qū)，加快了進(jìn)藏的步伐。
1844年，道光皇帝被迫解除禁權(quán)令。這樣巴黎外方傳教會(huì)的神甫們便負(fù)起了一項(xiàng)最艱難最危險(xiǎn)的任務(wù)。進(jìn)入權(quán)勢所及之地――西康，并豎立十字架，建立起了主教俯。
1857年，巴黎外方傳教會(huì)顧德爾等也在川族地區(qū)康定立足，正式建立了“教區(qū)”公署設(shè)在康定（當(dāng)時(shí)稱打箭爐）。法國傳教士的進(jìn)藏活動(dòng)刺激了英國的侵略，受到頑強(qiáng)抵抗也激化了民族矛盾。外國傳教士也因此成為眾矢之的，當(dāng)?shù)卣⒕用衽c傳教士、教徒的沖突頻發(fā)。在這種的條件下，教會(huì)不得不暫時(shí)放棄進(jìn)藏企圖。1910年，羅馬教廷取消了“教區(qū)”的名稱，下轄川、滇－滇藏交界地區(qū)和與中國毗鄰的錫金。1920年后再將錫金劃出。民國時(shí)期西康建省，又再名為“康定教區(qū)”。
