時間：2023-05-31 09:09:49
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇古都川端康成，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
關鍵詞：川端康成；古都；文化堅守意識；
川端康成的《古都》寫于1961—1962年，這部充溢著濃郁的日本傳統文化氣息的作品在人們心中留下了深深的烙印。大多人一致認為這部作品如川端康成所說的是：“出于對日本傳統之美的‘切實的追求’”。筆者卻認為這部作品不僅出于川端康成對美的追求，同時也反映了戰后這一特定階段，作者在西方文化沖擊日本傳統文化下的奮力反抗。古老的京都不僅僅是一座城市，更是一個可以高度集中代表日本傳統文化的載體，所以作者選擇了京都作為小說故事發生的背景，并且穿插描繪了大量的京都風物，表現作者對日本傳統文化之美的欣賞和深入骨髓的眷戀，透露出作者堅守日本傳統文化的精神信念。
一、古都的風物
1.古都的傳統節日
一個民族的文化能夠在傳統節日上面得到體現，傳統節日的多樣性和悠久性也是一個名族文化的具體體現。在川端康成的《古都》中我們可以看到作者依據時間展現了日本傳統節日的豐富多彩。五月有葵節，七月有祗園節，八月有盂蘭盆節的篝火大會。而苗子和秀男約定相見的十月二十日則是著名的歷史節。在書中還有因各種原因停止舉行的還有火節、芋莖節。千重子的父親太吉郎去觀看了北野的秋季舞蹈會。十二月十三日又要籌備過年了。從這些來看日本是一個多節日的國家，節日的豐富多彩也表達了人們多生活的熱愛，對自己傳統文化的繼承和發揚。
當然，川端康成不僅僅只想停留在對古都的節日的簡單記敘上。在歷史前進的步伐之下，一種文化的消亡是一個民族個性的消失。“雖然每年都例行的繁華節日里還殘存著舊時的習慣和風俗，但是馬上就要消失了”①。京都將會長久存在，而京都中殘存的古老的記憶傳統的節日將會變成歷史的塵埃，消失在歲月的長河，這才是川端康成真正的哀愁。小說人物的活動看起來是為了串連古都一年四季的風物以及繁多的傳統節日，可是無論是千重子父女還是秀男，他們都是古都最傳統的民眾，是即將消失的傳統精神和文化的最后承繼者。他們對傳統節日珍愛的情感既表達了作者對傳統節日的珍愛，也加深了作者對傳統民俗文化即將消失的哀愁。在各種節日活動纏綿悠長的思緒里，小說的人物、京都的風物和傳統的文化得到了自然、柔和的統一。
2.古都的櫻花
櫻花是日本的國花。早在遠古，日本人就將櫻花看作是春天的化身，是花的神靈。日本語中的“櫻時”（古語），意思就是“春天的時節”。每當春天來臨，人們最關注的就是櫻花一年一度的花開花落。所以每當花開時節，人們就聚集在櫻花樹下，放歌暢飲，用整個的身心去贊美春天，祈禱神靈的保佑。在整個日本的歷史中，櫻花就是日本的文化，櫻花就是日本，它已成為這個民族的象征。
我們且看《古都》中關于櫻花的一段描寫：“他們一來到西邊回廊的入口處，映入眼簾的便是紅色垂櫻，馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天！連低垂的細長枝梢上，都成簇成簇的開滿了紅色的八重櫻，像這樣的花叢，與其說是花兒開在書上，不如說是花兒鋪滿了枝頭我過去從沒想到過櫻花會這般女性化，無論是它的色彩、風韻，還是它的嬌媚、潤澤。真一又說：‘櫻花是日本的國花，是日本傳統文化的象征，日本人嗜愛櫻花，其原因是很復雜的。’”②
作者一再的描述櫻花之美，其本質是在對傳統文化的一種追尋。不管是他所描述的絢爛的櫻花還是京都的自然風光、名勝古跡和風俗習慣等等，其意不止于贊美，更在于在感時傷世，嗟嘆戰敗后京都的荒蕪，表現對傳統文化“切實的追求”，表現出對日本傳統的珍愛和依戀。與此同時，也體現了作者的文化意識力量無力應對劇變的現實。
3.古都的傳統手工藝
千重子的養父佐田太吉郎是一個沒落的絲綢批發商。他性格耿直孤僻，從年輕時起就具有名士的氣質，他家的鋪子至今還保存著古香古色的老鋪子原來的風貌，并沒有換上時新的裝飾。后來他還打算盤掉鋪子，找一個安靜的小房子，過一種清凈、避世的生活。太吉郎還把自己關在嵯峨山深處的尼姑庵里，試圖創作出逆反時代的具有古典格調的和服圖案。對于京都漸漸失去傳統文化中的趣味，太吉郎感到悲傷和無奈。
和服的腰帶往往隱藏著一些割舍不掉的民族情結。而在川端康成筆下，和服是體現傳統文化必不可少的道具。“畫面雖然新穎、有趣，可是同溫暖的心卻不大協調，不知為什么，仿佛給人一種荒涼的病態的感覺。”（第三章和服街）這其實是傳統文化在西方文化沖擊下的一種變化，傳統文化不能完整融合西方文化而產生的一種病態。外來文化入侵導致本國傳統文化本色的消失。這種消失的特征正是川端康成不想面對的一種悲哀。
與佐田家生意關系密切的西陣的織匠大友宗助與太吉郎志趣相投，其長子秀男也是一位優秀的年輕織匠。這種傳統的手工業不僅需要勤奮，更要具備天分才能得到很好的傳承。但是，戰后日本工業化的發展也影響到了京都西陣地區“飾帶”手工業作坊的命運，本來就難以傳承的飾帶手工藝也擺脫不了被機器大工業批量生產取代的悲慘命運。織匠秀男切實地感受到了自己高超的手藝即將面臨的命運，也只有悲傷和無奈。其實這也是川端對即將消亡的傳統技藝感到憂傷和悲哀。川端康成寫《古都》就是為了尋找和回味正在日益衰亡的傳統文化中的手工藝術，太吉郎對京都變化的不滿、悲哀、孤獨的心境也正反映了川端康成內心的孤獨和切實的哀愁。
二、文化堅守意識
從這部作品中，川端康成用現代人的感受，用淡傷的筆調，描寫日本民族的傳統文化美，當然描寫文化的同時也是對日本文化的一種傳承和敬仰。川端康成積極的對日本正逐漸衰敗的傳統文化和傳統精神的追尋，不是因為他個人所需要，而是作為一個民族，必須要找到自己的位置，不能隨波逐流，民族個性的文化不能輕易放棄，更不能隨意丟掉，川端康成在自己文學創作中也表現出和傳統文化高度的統一。從1936年起，川端康成就反復強調：“我接受西方近代文學的洗禮，自己也進行模仿的嘗試，但我的根基是東方人從十五年前開始，我就沒有迷失自己的方向”③年輕時代他讀了泰戈爾訪日在慶應大學做的演講稿——《日本精神》他覺得泰戈爾說到的：“所有民族都有義務將自己的民族的東西展示在世界面前。假如什么都不展示，可以說這是民族的罪惡，比死亡還要壞，人類歷史對此也是不會寬恕的”這番話，是警告日本不要因急于汲取西方文化而忘卻了日本傳統文化，從而引起了強烈的共鳴。川端康成說過：“我強烈地自覺的做一個日本式作家希望繼承日本的傳統，除了這種自覺和希望以外，別無什么東西了。”④
面對強大的西方文化的入侵，日本傳統文化在逐漸走向衰落，作者為此感到惋惜和孤獨。但是作者有著不屈的精神，他以《京都》作為他的吶喊，來證明他對日本傳統文化的堅守，體現了他的執著和生命追求。
注釋：
①森安理文：《川端康成.破滅的文學》國書刊行會，1989年版，第77頁，第84頁，第76頁
②《川端康成小說經典》葉渭渠，唐月梅譯.北京：人民文學出版社，1999：414頁，569頁.
關鍵詞： 川端康成 《古都》 閉鎖的空間 循環的時間
《古都》是川端康成后期的代表作之一，創作于1961年。《古都》v述了孿生姐妹千重子和苗子因為家境從小分離，聚散離合的故事。小說以四季時序為線索描寫了京都春夏秋冬的四季景色，對平安神宮的櫻花，東山的嫩葉，嵯峨的竹林，北山的圓杉，青蓮院的楠木，植物園的樟樹，冬天的霏霏細雪，以及o園節、葵節、時代節、伐竹節等傳統節日慶典進行了細膩的描寫，充滿著日本式的物哀的美感。然而小說在敘述中對京都景物的描寫遠勝于對故事情節的敘述。有學者認為《古都》是地理風土小說或觀光小說。過去的研究較多集中在探討《古都》中的傳統文化、美意識等方面。本文試圖從空間和時間的角度解析《古都》的文本構成特征，進而重新把握這部作品的主題和藝術風格。
1.閉鎖的空間
在文學作品里，特別是在小說、戲劇等敘事性的長篇作品里，特有的地理空間建構對文學作品主題的表達、人物的塑造等，往往發揮著基礎性的作用[1]。分析文學作品的地理空間，包括各種空間元素及其結構與功能，是解讀作品的主題、思想、情感、人物和藝術表現方式的重要手段。
川端康成小說空間的特點在于他筆下的生活場景與背景環境大多呈現局部性空間特征，即小說的場景和背景多是特定空間的自然環境而非整體性的社會政治環境[2]。他的小說很少有宏大的社會政治敘事，像二戰及戰敗這樣重大的事件也少有觸及。他說：“我是沒有太受戰爭的影響，也沒有太受戰爭災害的日本人。我的作品在戰前戰時戰后沒有明顯的變化，也沒有顯著的斷層。”[3]早期代表作《伊豆》是發生在旅途中的故事，伊豆是與平時的日常生活遠離的另一個世界，是一個相對閉鎖的空間。中期代表作《雪國》的舞臺是隧道另一邊的雪鄉，遠離男主人公島村平時生活的東京，亦是一個相對閉鎖的空間。《古都》是其后期代表作，在審美趣味上同后期的《千鶴》《睡美人》等作品表現出了明顯的差異，但在空間的構建上繼承了《伊豆》《雪國》以來的創作方式，呈現了局部性空間特征，即與現實世界隔離的空間，閉鎖的空間。
《古都》中故事的舞臺是京都，被稱為千年古都。在這部小說中，作者經常通過千重子的行進路線和視線逐一展示京都的地理風貌和傳統文化，其中還穿插著不少說明性的介紹文字。如千重子來平安神宮賞花，作者首先對平安神宮做了一個簡介：“平安神宮的‘時代節’也是有名的。這座神宮是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）營造的。神殿的歷史不算太長。不過，據說神門和外殿，是仿當年平安京的應天門和太極殿建造的。它右有橘木，左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一并供奉在這里。很多人就在此地舉行神前婚禮。”接著才是千重子所見，“千重子一走進神苑入口，一片盛開的紅色垂櫻便映入眼簾，仿佛連心里也開滿了花似的”[4]131。這種敘事結構的確有別于川端的其他小說，介紹的內容過于刻意，這大概是這部小說被有的學者評論為觀光小說的原因。
雖然小說中對京都地理風貌的介紹過于寫實，但是川端還是在這部作品中通過自己的感知和想象構建了一個新的藝術空間。《古都》對京都的地理重構基本圍繞著“壺中別有天地”這一核心思路。小說的開頭，千重子由生長在楓樹干上的小洞中的紫花地丁聯想到飼養在古丹波壺里的金鐘兒，“它們是在又窄又暗的壺里出生、鳴叫、產卵，然后死去。盡管如此，它們還能傳宗接代地生存下去”[4]129。楓樹干上的小洞和古丹波壺都是閉鎖的空間，紫花地丁在不被別人注意到的小洞中年年開花;金鐘兒在這古丹波壺中繁衍不息，生活在這京都城中的人們也似紫花地丁和金鐘兒一樣平靜而祥和地生活著。川端在戰后把滿目瘡痍的現實幻化，構筑了一個壺中別有天地的精神家園。京都本身并不是自然的產物，而是根據統治者的命令修建，是人為規劃的產物。這樣的人造“圍城”以非自然的方式圈住了人，恰好也符合了“壺中別有天地”的隱喻。在青蓮院看到老樟樹時，太吉郎對千重子說：“這里的樟樹，雖說都是老樹，但令人感到好像是大盆景一樣。”而后千重子回答：“這不就是京都嗎？不論是山、是河，還是人，都……”[4]249由此可見，對京都這一地理特征的重構是與人物及故事情節的展開相聯系的。主人公千重子不停強調自己的棄兒身份，苗子不停重復的“幻影”，以及故事結尾苗子的離開，其實都與京都盆景的隱喻相符合。
與京都城市相對的是植滿北山杉的山林，山林是千重子和苗子的老家所在地，這里本應是她們的精神寄托所在。但她們所見的山林并非原始森林，杉樹都是人工培植并經過人工精心修整的。“筆直聳立的一排排樹干，像是一種精巧的工藝品”[4]189。當雷雨襲來時，保護她們的并非山林，而是姐妹相依，與此形成對比的是“美麗而筆直的樹干也變得令人望而生畏”。人工的山林失去了靈性與京都城內的人造園林無異，契合了千重子和苗子都是失去家園的棄兒感。
《古都》充滿了懷舊感和逝去感，其地理空間建構以京都城市和北山杉林為兩大代表，在這里，京都城市景觀和自然景觀的地理表征并非提供一個情節發展的舞臺，而是在構筑情節[5]。古都作為傳統的象征，自身就是逝去者、悲哀者和被拋棄者，與千重子和苗子交織在一起，共同構筑了小說的情節。
摘要 川端康成的小說擅長表現細膩的情感之美，尤其是與悲哀有關的情緒。在他看來，美與悲是難以區分開的，甚至可以說，美就是悲，悲就是美。在其作品中，女主人公都有著各自獨特的美，同時也流溢著纖細、低回的哀愁。川端康成的這種審美取向與日本傳統美學密不可分，日本美學傳統中的“物哀”情調對其作品影響甚深。川端康成將描寫對象的悲哀感與作家自我的同情感統一，賦予人物以悲劇的情調，創造了感人的藝術形象，也奠定了其作品中女性形象的“悲哀美”。
關鍵詞：川端康成 女性形象 悲哀美
中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A
川端康成（1899-1972）是日本新感覺派作家、著名小說家，他的創作深深植根在日本傳統文學的沃土之中，在廣泛吸收西方現代派的藝術手法基礎上，形成了獨特的創作風格。他的主要作品有《伊豆的舞女》、《雪國》、《古都》、《千只鶴》等，因其感人的故事情節及高超的小說技巧而榮獲1968年諾貝爾文學獎。
作家的創作，總是源于內心情感的變化。每個作家都因特殊的生存體驗而形成了不同的觀察角度及情感基調。川端康成之所以常懷一顆悲哀之心，與其自身的生存狀態有著密切的關系。童年時代坎坷的孤兒經歷及親人們相繼辭世的沉重打擊，長大后又親眼目睹了戰爭帶給人民的苦難，這些巨大的悲痛逐漸外化為藝術形態。川端康成的這種審美取向也與日本的美學傳統密不可分，日本美學傳統中的“物哀”情調，對其作品影響甚深。因此，他筆下的女性形象具有明顯的“悲哀美”，她們或身世飄零，或命運曲折，而且對生活有著美好的追求，但卻始終逃不開命運的枷鎖。川端康成將描寫對象的悲哀感與作家自我的同情感統一，賦予人物特別是善良的女性以悲劇的情調，表現了鮮明柔和的女性美，創造了感人的藝術形象，也奠定了其作品中女性形象的特點。本文通過對其幾部作品中女主人公的分析來解讀川端康成筆下的女性形象。
一 《伊豆的舞女》中的熏子
在川端康成《伊豆的舞女》中，舞女熏子是一個純潔善良、美麗典雅的少女，她有著秀麗的外表，笑起來像一朵鮮花。川端康成將“我”和熏子之間的純真感情用絕妙的手筆融入到美麗的大自然中，透過伊豆秀美的風光，我們感受到了熏子那未經塵世浸染的美麗心靈和純潔的感情。當她在浴場里看到“我”開心地赤身跑出來，“我眺望著她雪白的身子，它像一棵小桐樹似的，伸長了雙腿，我感到有一股清泉洗凈了身心，深深地嘆了一口氣，嗤嗤笑出聲來。她還是個孩子呢。是那么幼稚的孩子，當她發覺了我們，一陣高興，就赤身地跑到日光下來了，踮起腳尖，伸長了身子。我滿心舒暢地笑個不停，頭腦澄清得像刷洗過似的，微笑長時間掛在嘴邊”。
小說中的舞女熏子雖然美麗清純，但巡回藝人的身份卻決定了她低下的社會地位。藝人們為世人所鄙視，甚至“每個村莊的入口處都豎著一塊牌子——乞丐及巡回藝人禁止入村”。但為了生計，她們又不得不整日四處奔波、賣唱賣笑。舞女的命運是悲哀的，而“我”與舞女的感情中也蘊藏著淡淡的愁緒。主人公“我”和舞女在旅途中邂逅并互生傾慕之情，但他們之間的感情從一開始就注定了結局，終究只是一場美麗的夢。“我”是一個高材生，前途無量，被視為社會精英，處處得到他人的尊重和優待；而舞女們則是地位低下的巡回藝人，她們生活在社會的最底層。因此，主人公“我”一方面被舞女所吸引，努力地去接近她們，甚至一度想融入她們的小團體中；但另一方面，“我”又處處顯擺自己的優勢，多次向藝人們饋贈金錢，這一切在事實上不斷地拉大“我”和舞女之間的距離。在“我”乘船遠去，熏子痛苦地揮動潔白手帕的一瞬間，“我”驀然感悟到美的真諦，情未盡，心已傷，無限惆悵中蘊含著日本傳統的純情之美和傷感之美。
二 《雪國》中的葉子及駒子
在川端康成的被譽為日本近代文學史上抒情文學的頂峰之作《雪國》中，情感之美主要體現在對駒子和葉子這兩個女性形象的刻畫上。
對于小說的主人公葉子，作者認為她的美是“這世間不存在的美”，是“到了悲哀程度的美”。因此，葉子的美也就美得悲涼，美得空靈，美得純粹。川端康成對她外表的描寫不多，卻用其美麗的聲音抓住了島村和讀者的心，如在雪夜中探出窗外呼喊站長的聲音就給島村留下了“優美而近乎悲戚”的感覺。她對弟弟無微不至的殷切關懷，對行男耐心細致的真誠侍奉，天天憑吊在行男墓前的執著、忠貞，都是她純真品格的具體化，也是她頑強性格的表現。然而，葉子仍然無法擺脫命運的枷鎖。為了生存，她做苦工、干雜活，想去東京幫傭。但是戀人行男的死是一種難以消除的悲痛，而駒子的處境也讓她為之心酸。小說的最后，葉子葬身火海，川端康成運用慢鏡頭，逐漸將視角推近，“葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著”。此時，展現出的是哀絕的美，表達了川端康成一貫的信仰——美的東西同時也令人悲傷。
《雪國》中的另一位女主人公駒子則顯得與眾不同，她渾身散發出野性的、肉感的美。駒子是一個性格復雜而矛盾的女子，她的外表娟秀嫵媚，作者強調她的美，“與其說是她的艷麗，倒不如說是她的潔凈”。她的心靈純潔無暇，表現在她對行男的忘我精神以及對島村不摻有任何雜念的愛情中。駒子的美是潔凈的美，川端康成以純潔的雪來形容駒子。透過那潔白的雪色，我們感受到的不僅是駒子肉體的潔凈，也仿佛看到了駒子心靈的圣潔。然而，駒子也無法逃離悲慘的命運，她年少時便淪落風塵，有幸得到贖身，但不久恩人病亡，使她再次落入火坑，后又遇好心的琴師將她贖出，可為了救琴師之子行男，迫于生計，她又不得不再次做藝伎。駒子愛上了一年一度來訪的島村，她明明知道這是一場無果的愛情，可是仍然不顧一切地在島村身上傾注了自己的全部感情。她雖有堅定的信念和刻苦自勵的精神，但她的努力卻仍然是徒勞的。對于駒子來說，完美的愛情和正常的生活是不可能實現的，她永遠留在命運無可改變的悲傷里。文中表現了她對生命的憧憬和無奈，更多的是隱含著痛楚的美。“她那抹上厚脂粉的肌膚，豐滿得令人感到一種無端的悲哀”，“真可悲啊，駒子喃喃自語，把身子縮成一團，趴了下來”。顯然，在作者筆下，從駒子身上流露出來的是一種內在真實的哀感，這種美蘊藏著更多的悲傷和哀嘆，帶著深沉而纖細的哀傷，交織著女性對自己悲慘境遇的哀怨。川端康成用看似不經意的敘述，透露出對善良的下層女性人物悲慘境遇的哀憐以及對人生和命運的淡淡憂傷與無奈。駒子的形象中展現的頹廢美也符合川端康成一直在作品中追求的在虛幻、哀愁和頹廢的基調上，反映空虛的心理、細膩的情感和憂郁的生活的一種空靈虛無的藝術至境。
三 《美麗與悲哀》中的音子與文子
《美麗與悲哀》中，兩位女人公的遭遇也深深地流露出了川端康成作品中的悲哀。31歲的有婦之夫大木，一面傷害著妻子，一面占有了16歲的少女音子。音子是純潔的，她深深愛上了大木，并在17歲時早產下一個僅8個月的女嬰。然而，既使她沒有任何其他要求，命運也沒有使她的幸福持久。嬰兒身上稍縱即逝的生命之火，使音子面臨接踵而至的愛情破滅、自殺未遂、精神崩潰。音子從這段感情的一開始，就已經注定了將經歷悲慘的結局。大木剝奪了音子的純潔，也打亂了她的一生，“使她失去了成為妻子、成為母親的權利”，這是讓音子終生難以平復的創傷。
然而，大木卻冷酷得習以為常，他將這段經歷寫成小說，起了一個平凡的書名。更為殘酷的是，他把小說的原稿交給妻子文子，讓她為自己打字，將妻子變成了一臺縱的機器。文子在這一過程中飽受著折磨，并由于勞累及心情抑郁等原因流產，失去了他們的孩子。那篇浸透了兩個女人痛苦和屈辱的小說，送走了兩條生命——音子早產的嬰兒和文子流產的胎兒。然而，小說卻大獲成功，暢銷數載，不但資助了大木一家的生活，使他們的生活有所改善，還給文子添置了衣物飾品等。令人震驚的是，文子在大木名利雙收的快樂中竟然漸漸緩解了傷痛和嫉妒，以丈夫的背叛為代價換來的衣食，居然沒有使她感到更深的侮辱。大木征服了兩個女人，這兩個女人在飽經磨難之后依然深愛著大木并折服于大木，這不能不說是女性的悲哀。
四 《千只鶴》中的太田夫人與文子
《千只鶴》向我們展示了一個血淋淋的冒犯性的故事，父子同一婦，母女同侍一男，故事本身就十分病態。在這種的關系當中，作者賦予了作品以審美和道德的雙重意識。太田夫人和女兒一直置身于和道德的沖突之中，作者將丑惡的升華成為一種美，或者他認為這種美本身就是道德的。
太田夫人是一位成熟的女性，三谷菊治在她這里找到了“男人”的感覺，“只覺得自己好像初次認識了女人，也懂得了男人。菊治從來也不知道，女人會這般溫柔嫵媚，順從迷人，簡直溫馨得令人陶醉”。川端康成認為，菊治與太田夫人的關系是在極其自然的狀態下結合的，因此不管是道德還是非道德的愛情，只要出于自然、出于真誠，就是純潔的。他也借用太田夫人的女兒文子表達了這樣一種觀點。文子說：“我倒不認為是罪孽”，“我媽死的第二天，我就漸漸覺得她美。倒不是想出來的，而是自然而然顯得漂亮起來”。這類女性的感情是復雜的，川端康成以自己獨特的美學理解賦予她們以“病態的美”，那就是，她們明知自己的所為不正常，但還要堅持去做。當然，這些女性最終或抑郁，或自責，或悲哀。太田夫人也以自殺結束了自己的生命和在倫理道德中的掙扎。文子與其母共侍一男，始終掙扎在和道德的邊緣。文子是小說中出現的純潔的少女，她純凈優美，給人留下鮮明的印象，是她真正把菊治從愛情罪孽的泥沼中拯救出來，用自己少女的純潔徹底完成了對菊治的救贖。對于文子，有評論家認為，“雖然她自身潔凈無垢，但卻傾心于對潛藏在人性中罪惡意識的深刻理解與同情，并以巨大的愛犧牲自己去救助他人，這就是文子。”對此我們認為，文子的美的確在于對菊治的拯救，但她是以委身于菊治，向他獻出自己的身心來洗刷他的罪惡感，這種美也略顯病態。太田夫人與文子的經歷，本身就是一個悲劇。
可見，在川端康成小說中，女主人公都有著各自獨特的美，有的圣潔純情，有的成熟熱情；然而，卻都流溢著纖細、低回的哀愁之美，這種美蘊藏著更多的悲傷和哀嘆，帶著深沉而纖細的哀傷，交織著女性對自己悲慘境遇的哀怨。他筆下的女性形象展現的“悲哀美”，也符合川端康成一直在作品中追求的虛幻、哀愁和頹廢的基調。川端康成繼承和發展了日本古老的“物哀”審美觀，并將這種美學思想融入到自己的作品中去，創作出令世人矚目的杰作，值得我們深入思考與學習。
參考文獻：
[1] [日]川端康成，葉渭渠譯：《川端康成小說選》，人民文學出版社，1985年版。
[2] [日]川端康成：《川端康成談創作》，三聯書店，1988年版。
[3] [美]唐納德·金：《不滅之美——川端康成研究》，中國文聯出版社，1999年版。
[4] [日]長谷川泉，孟慶樞譯：《長谷川泉日本文學論著選川端康成論》，時代文藝出版社，1993年版。
[5] [日]川端康成，高慧勤譯：《雪國·千鶴·古都》，《漓江出版社》，1985年版。
[6] 杜宗義：《新編外國文學教程》，中國人民大學出版社，2003年版。
[7] 葉渭渠、唐月梅：《日本文學史》（現代卷），經濟日報出版社，2000年版。
[8] 侯越 ：《從〈雪國〉中經典女性形象看川端康成作品中的女性美》，《淮南師范學院學報》，2006年第3期。
[9] 袁靜文：《川端康成的審美意識在〈雪國〉中的體現》，《外語研究》，2004年第2期。
[10] 王艷鳳：《川端康成筆下的女性與女性塑造》，《內蒙古師大學報》，2001年第10期。
[11] 張曉寧：《談川端康成筆下的女性形象及其美學追求》，《日本研究》，2000年第2期。
作者簡介：
一、傳統文學中自然思想觀念的傳承
川端康成幾乎在所有的中長篇小說中都涉及了有關四季的描寫，而其用四季來進行文學創作的方式一般有三種:一是直接在標題中體現季節，例如他的作品《古都》中，采用“春花”“秋色”“探秋的姐妹”“冬天的花”來作為標題;在《舞姬》的標題中含有“冬天的湖”等字眼。標題中的季節直接表明了文章內容的時間背景，且將人物的心境或情感融于當下季節之中，烘托出情景交融的審美意境。二是直接對季節特性進行一定的描寫，用季節的特性表現作品中角色的處境或狀態，例如在《山音》中，作者將主人公尾形信吾對兒媳這種悖德的愛以及其對生活的厭倦放到了激情的夏天與寒冷的冬天的背景中，夏冬的對比與變化實際上反映了主人公心態的變化與煎熬;而在作品《雪國》中，島村對駒子、葉子的戀情發生在冬季，冬季節奏緩慢，也使得人們更加關注自己的內心，富于遐想促發了愛情。三是側面地虛寫季節性。川端康成會在小說中描寫室內的陳設、家具或是裝飾品等來暗示季節。在《睡美人》中，描寫江口三次去的客棧，其中客棧的裝飾畫由原來的紅葉變為了雪景，這意味著冬季的到來，而在此背景下發生了黑姑娘死亡事件;在作品《千只鶴》中，菊治在茶室燒茶爐的細節描寫，讓讀者意識到此刻正是冬天。川端康成在文學創作中，將四季有序之美融入作品的思想情感中，將自然之美上升為藝術之美。
二、傳承日本傳統文學中表達生命思考的禪宗觀念
禪是一種東方哲學思維方式的體現，它的感悟方式、理解以及表述，它對生命本質的觀照、對世俗生活的把握都深受東方藝術創作者的喜愛。禪宗對于川端康成來說，是其體驗、思考生命的一種觀照方式，而禪宗思想的表達也成為其文學創作的敘述方式與美學表達。川端康成對禪宗思想十分推崇，他在諾貝爾授獎儀式的演講中多次提到禪宗詩人，如日本的道元、明惠等，而且川端康成對他們的詩作也十分喜愛且十分了解，在演講中他還極有興趣地分析了這些禪宗詩人的作品，其對禪宗詩歌的喜愛使得這種禪宗思想也逐漸成為自己創作中的一種理念與美學意識。禪宗從本質上說是一種形而上的意識，強調主體思辨與存在主體，例如禪宗中“風動還是鈴動”的問題，按照禪宗的觀念是因為主體的“心動”，萬物隨心而生而滅。而川端康成在自己的作品中也充分體現了禪宗思想，其塑造的許多角色身上都帶著禪宗思悟的影子，例如《雪國》中的島村、《千只鶴》中的菊治、《山音》中的信吾等，這些角色身上都體現出一種漫不經心以及看破世俗，他們更加注重思辨和內心體驗，對于世俗表現出一種消極悠閑的態度，這其實是禪宗思想在角色身上的體現。除此之外，川端康成常常在一些景色描寫中塑造出一種禪的意境，例如《雪國》中晶瑩剔透的雪的世界，《伊豆的》中青巒疊翠的伊豆半島，這些環境充滿了禪的美好意境。川端康成還通過故事的走向與結局來傳達了一種生存之苦與一切均為虛幻的禪宗思想。他的許多作品中的女性都是一種無怨無悔且逆來順受的形象，這一方面是受日本傳統文化中男尊女卑思想的影響，但另一方面也是表現了禪宗中幽玄物哀的審美特性，而在情感表現上，川端康成描寫了諸多愛情悲劇，例如在《雪國》中，駒子愛島村，但島村卻喜歡葉子，島村最終也沒有喜歡駒子，而葉子最終是葬身火海，因此誰也沒有得到最終的圓滿結局，這體現出一種愛而不得的悲劇性，表明人的一切情愛糾葛最終也只成為幻影。
三、日本傳統文學中表現風俗文化傳統的繼承
在一個社會之中，除了占統治地位的文化之外，最具活力與感染力的便是民間風俗文化，川端康成家人相繼去世，成為孤兒的他對底層人民有著特殊的情誼，其在作品《淺草紅團》中便描寫了一眾底層人的生活，有、暴力團伙、、賭徒以及流浪者等，誠然是一幅下層社會的人生百態圖。日本傳統風俗文化中的一個重要代表便是茶文化，日本有著自己的茶道，它實際上是日本人的一種禪悟和心靈寄托，而茶道在日本傳統文學中也多有體現，例如日本詩歌集《經國集》中便有一首《和出云巨太守茶歌》，其中描寫了茶道中的餅茶煎飲，其寫道:“山中茗，早春枝，萌芽采擷為茶時。……獨對金爐炙令燥。……獸炭須臾炎氣盛，盆浮沸浪花。……吳鹽和味味更美……”這首詩描寫了煮茶的先后順序與制作方法，山中早春采茶樹嫩芽為茶，然后要用火來炙烤茶餅，使之干燥，之后將干燥的茶餅碾壓成末，茶做好之后，要取清泉、燒獸炭，將泉水燒沸騰之后，加入茶末，如果再加點吳鹽，所煮之茶將更加味美。在川端康成的小說中，有關茶道的描寫大概有12處之多，從其著筆來看，川端康成對于茶道文化頗有研究。在《月兮月兮》中，松子與父親去參加茶會，但父親卻認為茶道是戰后小姐的一種時髦，而在茶會上長幼無序的擁擠人群也使得茶會失去了茶道的精神與韻味，川端康成對于茶會的這種描寫并不是在表現日本的茶道文化，而是在對那個時代將茶道商業化與功利化的一種批判，茶道的本質內涵應該是超脫世俗，清靜自悟，而非虛偽的世俗化。而在《千只鶴》中，川端康成描寫了幽雅的茶室、精美的茶具以及嚴格的茶道禮儀，但與之相對應的卻是菊治與太田夫人母女的污濁關系，這種荒唐與邪惡實際上表達了作者對日本傳統的精神文化逐漸功利化的一種無奈。除了茶道之外，川端康成在文學創作中還繼承了日本傳統文學中較多描寫妝具的特點，而這些妝具在其作品中也起到了推動情節發展、表情達意的作用。例如在《山音》中，信吾從已故朋友那里得到了兩個能劇的面具，一個是象征品格高尚少年的慈童面具，一個是象征英俊少年的喝食面具，信吾十分喜歡這對面具且經常把玩，一次其讓兒媳菊子戴上了面具，面具遮掩了菊子的身份與面容，差點讓信吾做出罪孽之事，這里的這對妝具便對信吾與兒媳之間關系的變化起到了一定的作用。川端康成的文學創作之所以獨具魅力，正是因為其中融會貫通了日本傳統文學中的諸多元素。川端康成認為自己文學上的成功，要歸功于對日本傳統文學要素的繼承，他在談到自己的成功時，曾認為日本自明治維新之后，許多作家都在忙于引進和學習西方的寫作理論，并且耗費大量的精力與時間在啟蒙工作上，這些作家將日本的傳統文學拋之腦后，但這也是他們的作品沒有達到成熟的一個致命因素，川端康成認為這些作家是那個時代的犧牲者。而川端康成在20世紀那樣一個東西方文化劇烈碰撞的時代卻能夠對自己的創作與民族文學和文化進行深刻的反思，并最終讓其堅守在作品中反映自己的民族文學之根，皈依日本的傳統文化，在作品中表達出日本獨特的審美理念，這也使得其形成自己的創作風格，并風靡全球。
作者：張元 單位：廣東財經大學
關鍵詞：川端康成《千只鶴》；心理分析；弗洛伊德；美學意義
一、緒論
心理分析批評是指運用心理學的觀念、理論、方法對文學藝術現象進行研究、評述的一種批評流派，其理論主張從人物的精神心理活動的角度出發，從而對作品進行更深層意義上的理解和認識，在看清作家寫作內涵的同時，深化出文學作品所蘊含的主題。川端康成的《千只鶴》作為一部“意識感”突出的文學作品，文本中對于人物心理層面上的刻畫總是夾帶著一種別具美感的內指性，使得整個作品在美學特征的觀法下構成了一部心理沖突疊加而成的悲 R蚨在把握這部小說的時候，應重點的從心理分析批評角度，系統化的對各個人物的心理活動與意識想法進行分析，由此更好的理解《千只鶴》所提供的獨特的審美角度。
二、心理分析批評簡述
心理學這一學科自身源于西方哲學，早期上溯到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等哲人，都把“心”的探討，視為哲學的主要問題之一。到了世紀末，受生物科學的影響，心理學才開始脫離哲學，逐漸成為一門獨立的科學。從隸屬于哲學到開始被視為科學，心理學在內容上只涉及了人的精神或心理方面的問題。心理學方法運用于文學研究后，使文學研究的基本功能由對傳統文學批評的價值判斷和評價轉向了對文學心理現象的描述。
心理學研究遵循客觀性原則，主張客觀如實地、不涉及個人主觀趣味的描述，它拋開傳統方法的價值評價，從豐富的文學心理的事實材料出發，運用心理學的概念術語把文學活動中心理現象的形式及發展明確具體地描述出來。
文學領域的心理分析批評包含著一系列理論假設。第一，藝術主體都是神經病患者；第二，藝術作品都是隱秘欲望的物化；第三，藝術文本皆可以像解釋夢境一樣地被解釋；第四，“解釋”就是穿越“顯意”直達“隱意”。奧地利精神心理學家西格蒙德 ?弗洛伊德作為這一理論的開創者，他主張“文學是被壓抑的無意識欲望的升華”，提出了與此相關的系列文學研究方法。從“創作動力研究”到“作品內在心理學研究”；包括神話或原型研究、讀者與作品關系研究以及三角結構的審美分析研究，心理分析批評的基本宗旨便是建立文本“顯意”與“隱意”的總體語法結構上，以發掘文本“隱意”為批評的基本宗旨，從而在這一理論提供的視野中探索讀者和文學作品之間的反應動力。
（一） “人格理論”和無意識
弗洛伊德曾首次斷言，支配我們的行動的不是意識，而是無意識。這個術語是指代人類心理的非理性部分，如隱藏的欲望、野心、恐懼、激情以及不合邏輯的思想等。在弗洛伊德這里，他從根本上將無意識規定為一個動力系統，它不只是對心理活動神秘性質的描述，而是一種具有精神價值的符號。而他在1923年發表的《自我與本我》中也詳盡的論說了“人格心理結構”這一人類心理地形圖：即人的內心世界是由最原始，由本能和組成的“本我”、受理性與常識調節的“自我”和理想化道德和良知象征的“超我”組成。“超我”引導“自我”抑制“本我”，這是人類心理圖景構成的基本活動范式。而“本我”要想滿足快樂，“自我”要延續生存，就必須升華無意識，從而轉向文化世界的高尚境界尋求生命的救贖。
（二）夢的理論
“夢”在弗洛伊德看來，是一種伴隨著語言活動的“擬語言”，擁有著“顯意”和“隱意”兩個層次，而心理分析的使命，便是透過“顯意”去追尋“隱意”，穿越表層結構去追溯深層的無意識。其次，弗洛伊德把“隱意”化裝的語法規則歸納為四條：凝縮、移置、再現和再度修飾。他總結，夢是一個像漢語文字一樣的象征結構。構成人夢境的每個元素都是無意識心理的象征，其中“隱意”通過自由聯想自我展開，而“顯意”則成為“隱意”的隱喻。
三、結語
川端康成對《千只鶴》題詩曾曰：“春空千鶴若幻夢”，即指美的轉瞬即逝性和難以捉摸的脆弱之感。而他筆下塑造的每個精致的人物也都在這場于“美“的追逐中奔勞，在不滿中歸于平順，在遺憾中回歸生活。從心理分析批評的角度去品評小說中刻畫的人物，不僅是對這部文學作品想要傳遞的主旨進行認識感悟，同樣的也能夠在審美層面去認識到一切美的憧憬的虛無縹緲性。這種純粹主題的追求或許就是川端康成能夠獲得諾貝爾文學獎的原因，也是他成為一代大家，被眾人景仰的根源。萬事萬物皆源于其本心，發掘好心之所念，想好心之所想，從而在文字中感悟“美”的主題，或許這就是每一個閱讀《千只鶴》的讀者所要做的。
參考文獻：
[1]王一川.文學批評教程[M].北京：高等教育出版社， 2009.
川端康成（1899―1972），日本新感覺派代表作家之一，其作品富有印象主義色彩，語言洗練質樸，意境新穎，注重抒情和主觀感受的描寫。1968年，他因《雪國》、《千只鶴》和《古都》三部小說獲得了諾貝爾文學獎。晚年受佛教思想影響，消極厭世，于1972年自殺。
川端康成善于寫景與抒情。他的游記散文《我的伊豆》是情景相生的佳作，它以特有的詩意美和令人賞心悅目的藝術魅力，強烈地吸引著讀者。
第一，情景交融，神形兼備。作者傾注心血描繪的不是伊豆的山容水態，不是伊豆景物的形貌，而是伊豆的神韻。“伊豆半島到處都具有大自然的惠贈，都富有美麗的變化。”伊豆秀麗而豪壯，溫淑而厚重，多姿多彩，美不勝收。作者緊緊抓住伊豆富于變化的美麗和特有的風景，或以輕靈俊逸的筆調加以繪形寫神的描述，或以率真熱烈的感情和擬人手法加以摹狀和禮贊，從而使伊豆的美富于個性和富有詩意。伊豆火山重疊，地形復雜，因而風物極富于變化。景色奇絕而富于變化，這正是伊豆美麗的特色。伊豆火山多，溫泉多，且都別具特色，這是伊豆的神韻所在。于是作者又精心描繪，深入開掘：“伊豆，是男性火山之國的代表。”“所有這些，都帶著男性的威力。”氣勢恢宏的語句，顯示著威重的男性美。但是伊豆最令人陶醉的最本質的美，還是它那風姿綽約的溫淑的女性美：“然而，各處涌流的泉水，使人聯想起女乳的溫暖和豐足，這種女性般的溫暖與豐足，正是伊豆的生命。”作者用對鐘愛的戀人的感情來抒寫和開掘伊豆的最本質的個性美，從而揭示出伊豆的生命所在。把身心融化到了自然中去，使審美的主體和客體互相交融，集中體現了作者的志趣和美學追求。
第二，工于開端，善于結尾。文章的開頭看似平凡卻奇崛。“伊豆是詩的故鄉，世上的人這么說。”這是因為伊豆本身就是壯麗而婉約的詩，它最能觸發詩人的創作沖動；“伊豆是日本歷史的縮影，一個歷史學家這么說。”因為伊豆的巨變顯示著日本歷史的發展，島上又有不可勝數的史跡；“伊豆是南國的楷模，我要再加上一句。”是因為伊豆集中了南國旖旎風光之美。作者把這些對伊豆的不同的感受排比并列，彼此彰發，互相映襯，突出了伊豆超乎人們想象的美和非凡的氣韻。結尾部分與開頭呼應，點明伊豆昔為荒島，今為花園。這種巨變說明了伊豆是“日本歷史的縮影”的含義。最后一段中的“自古以來，伊豆在日本造船史上，發揮著重大的作用，這正因為伊豆是大海和森林的故鄉啊”，說明伊豆不僅景色秀麗，而且對日本的發展具有獨特的貢獻。文章至此，戛然而止，言雖盡而意無窮，真可謂神龍見首不見尾。
第三，遣詞準確，語言優美。“熱海的間歇泉，下加茂峰的吹上溫泉，拍擊著半島南端的石廊崎的巨濤……”其中“拍擊”一詞運用了擬人化手法，不僅給人以親切之感，而且顯示出了被拍擊的石廊崎的浪濤之大；用“溫暖和豐足”形容女乳，準確簡潔，恰到好處；“溫泉就散綴在這些公路的兩旁”，其中“散綴”一詞不僅具有不可移易之妙，而且能引起讀者對沿途泉水之多的想象。
《我的伊豆》之所以膾炙人口，不僅由于作者具有濃厚的文學修養和高尚的審美情趣，還由于他深深地熱愛著伊豆。文章與其說是作者用筆墨寫成的，不如說是他以深摯的感情澆灌而成的。
陽春三月，金錢河岸桃紅柳綠，白鷺翩躚。漫山遍野花樹爭艷，姹紫嫣紅。千年古鎮漫川關，迎來了一年中最美的季節。
南坡的櫻花開得正好，極美，一樹一花香，一園一片云，蝶飛蜂舞，花枝招展，蓬蓬然的花朵，粉嫩中隱約著淡淡的綠，風韻嬌美。我的深山老家沒有櫻桃樹，很小時沒見過櫻桃花，也沒吃過艷若瑪瑙的櫻桃果兒。我第一次感覺櫻花之美，是從魯迅的《藤野先生》一文中讀到的：“上野的櫻花爛漫時，望去也像緋紅的輕云。。。。。。”，沒想到，一個橫眉冷對千夫指的勇士，也有浪漫的一面，筆下流彩出如此柔情的句子。只是我所看見的櫻花都是瑩白的，含著淺淺的綠暈，緋紅的櫻花尚未眼福，只在記憶里的“上野”開著，開出一行優美的文字。
我真正觸摸到櫻花，還是說了妻子之后的事。老丈人房子北頭，有棵不大的櫻桃樹，陽歷三月，這棵矮樹興高采烈的繽紛爛漫一陣子，偷偷的靠近樹旁摸摸嬌瑩的櫻花，有種害羞的滋味。等到櫻桃成熟，紅果滿枝，我周末趕去，爬樹攀高，騎著樹杈一枝一枝的采摘，不管干凈不干凈，摘一把喂進嘴里嘗新鮮。妻子和女兒站在樹下，拍著手送我一個雅號——好吃的金絲猴。叫我金絲猴倒不是新鮮事，讀高中時，同學們就這樣詼諧的叫了。直到如今，同學見面，誰還稀罕那個沒有情調的“官名”？綽號依然親熱順口，是一輩子無法注銷的標簽。
十日櫻花作意開。櫻花是春天的使者，純潔而高雅，極度美麗。日本人尊崇櫻花為國花，待到櫻花爛漫時，人們傾巢出動，遍賞櫻花，熱鬧非凡。川端康成在《古都》中這樣描述：“他們一來到西邊回廊的入口處，映入眼簾的便是紅色垂櫻，馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天！連低垂的細長枝梢上，都成簇成簇地開滿了紅色八重櫻，像這樣的花叢，與其說是花兒開在樹上，不如說是花兒鋪滿了枝頭。”南坡的櫻花也有這樣的曼妙，遠看云霞氤氳，近觀花是鋪在枝頭上的，春陽暖暖，蝶舞蜂歌，煞是好看。可惜只有兩處，一處路邊，一處溝里，不多，也沒氣勢，給人一種物以稀為貴的珍惜。櫻花花期短暫，能夠絢麗燦爛7天，就在繁華熱鬧中凋謝了。因而，在這個春天，能看到南坡的櫻花，是一種福分，一種緣。
特別喜歡櫻花花語：生命、幸福一生一世永不放棄，一生一世只愛你。
生命、幸福、愛，是櫻花的信仰，也是人類的追求。
我自身體不好，就愛看一些短小溫馨的文章、柔軟清麗的句子。我的文章也少了香花刺和硬骨，抹上了柔和溫暖的色調，人看了，不刺眼，也不讓人痛。日本才女清少納言說櫻花：“把開得很好的櫻花，很長的折下一枝來，插在大的花瓶里，那是很有意思的。穿了櫻花季節的直衣和出袿的人，或是來客，或是中宮的弟兄們，坐在花瓶的近旁，說著話，實在是很有興趣的事。在那周圍，有什么小鳥和蝴蝶之類，樣子很好看的，在那里飛翔，也很覺得有意思。”每次讀她的《枕草子》，我就要忍不住的笑。她好像窈窕淑女的站在我的身旁，輕言細語的說一些有趣的事，逗我開心。我天天閑步去南坡看櫻花，是受了她的感染。春天看櫻花，真是很有意思的。
漫川古鎮，有很多好看好玩的地方，明清街的老房子，水碼頭的太極環流，小河口的水上樂園，喬家村的仰韶文化遺址，前店子的千佛洞。南坡有花，但凌亂稀少，不夠景觀，少了氣象萬千之勢，若呈現半坡瑰麗的林園，在春天里妖嬈斑斕，渠水照花，那真是個夢幻小鎮了。
最好有一片仙境般的櫻花園，讓小鎮的人們年年享受幾日春天的浪漫，體驗幸福，領悟生命，品嘗愛的滋味。
直到有一次，我在逛完深圳書城之后，發現購書小票的最后一欄上印著一行字母。“http：//……”噢，原來是個網址，大概是個與書有關的網站吧。那時的我，才剛剛學會上網，完全是個“菜鳥”級的新手，自然也還沒有試過在網上讀書。于是我照著那個網址在鍵盤上敲下了一串字母，再用鼠標輕輕一點，激揚的文字便立刻展現于眼前。那絕對是個書的海洋，各類書籍井然有序地出現在屏幕上，再看子目錄，就會有許多關于具體書籍的介紹：書籍的作者、出版社、出版日期等情況一覽無余，當然更多的是書中的內容摘要。透過冰冷的電腦屏幕，我走進了一個豐富多彩的世界，真真切切地感受到“一覽眾山小”是如此神奇和美妙。
這對于我這條“懶惰的蛀書蟲”來說，當然是個無可厚非的理想空間。不必再去擠通往書店的公交車，不必再擔心遇上買書不夠錢的尷尬。只需坐在電腦前面，用手輕輕一點，古今中外，上下五千年的知識寶庫就可以隨著互聯網的寬頻傳輸帶出現在眼前。
網絡書籍對于我來說，無疑是方便、快捷和愜意的代名詞，但是，同樣也有不少人否定它的出現，并且避而遠之。
大多數持反對態度的人都認為，傳統的讀書方式是老祖宗傳下來的寶物。拿上一本好書，或是伏首案頭，或是香茗相伴，絕對是種享受。的確，書本所散發出來的墨香，對于許多人來說都是一種無窮的魅力。而白紙黑字的存在，更是讓人真真實實地感受到知識和文化的氣息。
但是，面對造紙業所帶來的環境污染，面對森林樹木的所剩無幾，堅持自己習慣的讀書方式難道還是可取的嗎？因為自己喜歡白紙黑字就無視資源的日益貧乏，這種做法難道是飽讀白紙黑字的我們應該做的嗎？
相信，答案應該是否定的。
網絡書籍的到來，順應了時代的潮流，但它作為一個新生的事物，自然還有許多的不盡人意。
比如說，有人認為網絡書籍猶如茫茫書海，形形的書目會使人眼花繚亂，同時也造成不少人在讀書時不再認真吸取，以瀏覽代替了精讀。的確，網絡書籍就像一個大寶庫，毫不夸張地說，里面的寶藏完全可以用“取之不盡，用之不竭”來形容，這就要求我們得有目的地去讀書。不少人會因為對書名感興趣或盲目崇拜某位作者而大量泛讀，以至于所讀內容在幾天之后便成了過眼云煙，這都是不可取的。但是這也同時告訴我們，網絡書籍的弊處其實并不完全在它本身，能否讀好一本書，關鍵是在讀者自己。網絡書籍只是一種工具，一種媒介，得益與否是因人而異的。
與傳統書籍相比，網絡書籍顯然還十分幼稚。雖然它囊括的內容很多，卻遠不及我們手中的書籍那么精致，它只是一個文化的雛形，所以粗糙是難免的。但我覺得，我們不能對它有太多的指責和挑剔，畢竟，網絡書籍只是一個正在發展的新生事物。辯證地看問題，是馬克思老先生在好久好久以前就告誡過我們的。而雨果也曾經說過：“每一片被陽光照耀的葉子都會有陰影，陽光越大，陰影越深。”既然如此。我們又何必拘泥于網絡書籍的不足呢？走出風雨天地寬，讓我們走上信息高速公路，進入Intemet的世界，去感受網絡書籍那豐富多彩的一切。
走到中國最大的文學網站“榕樹下”，我們可以與余秋雨一起《千年一嘆》，與葉君健一塊兒高歌《冬天暢想曲》，與巴金一起替覺新和梅表姐悲哀，與葉圣陶一起走進糶米的世界。
乘上文學快車的“巴顏喀啦”，我們可以看郁秀的《太陽鳥》展翅飛翔，聽王安憶吟唱《長恨歌》。
漫步“紫丁香花園”，我們可以讓川端康成帶我們去看《雪國·古都》，請尼葛洛龐蒂教我們如何進行《數字化生存》。
這就是網絡書籍的精彩。它真實地存在于虛幻空間當中，不同于漫無邊際的網上聊天。不同于虛無縹緲的網絡愛情。網絡書籍的可貴在于它毫無保留地對我們傾其所有，讓我們在茫茫書海當中擁有一筆屬于自己的財富。在未來的這個E時代中，網絡書籍將漸漸取代傳統的書籍，漸漸地走進我們的生活當中。
關鍵詞：私小說；“自我”性；封閉性；真實性；社會性
可以說，近代以來私小說一直是日本文壇的主流。它深深根植于日本文學和文化的傳統中，作為一種文學形式可以追溯到古代平安時期的女性日記學。其纖細的風格，細膩的心理描寫和較強的寫實性，代表了日本文學的一個傳統方向。許多私小說作家創作的目的就是為了追求“自我”的表露。通過小說創作實現對自我的再認識，再現自己人生經歷的部分片段，實現藝術的最高價值。因此，私小說作家認為：“自我”是一切藝術的基礎，應該把這個“自我”不加掩飾而且樸素地表現出來。由此可見“自我”是私小說作品的核心，是了解私小說的關鍵所在。拙文嘗試對私小說在張揚“自我”的創作實踐中所體現的幾個明顯特征從真實性、傳統性、封閉性、社會性缺失幾個方面進行解讀，以求對當今中國和日本文壇流行的私小說創作提供一個參照。
一、“自我”真實性
左拉說：“小說家最高的品格就是真實感”。他否定小說的“虛構”，而崇奉近乎絕對的“寫實”。田山花袋的重要論作《露骨的描寫》僅有三千多字，卻是日本自然主義文學的一個宣言，是左拉創作真實感的延續。他在文章中稱，當時的日本文學為“技巧時代”的文學，重詞句、重華麗、重結構、重人物，認為這種文學時尚無法產生具有天衣無縫或行云流水般自然趣旨的渾圓之作。他主張文學摒棄虛飾的文風，而更加真切地表達“自我”。他關于露骨而大膽描寫的主張，給當時的日本文壇及讀者帶來了巨大的震撼。田山花袋斷言：“我認為，雖然在技巧論者眼中，‘露骨的描寫’或‘大膽的描寫’是笨拙的和支離破碎的。但實際上，這卻是日本文壇的一種進步，或生命力躍動的體現。那些持否定意見的批評家，其實已大大地落后于時代。”作為這種理論的實踐《棉被》在個體“自我”性心理的表現上具有獨到之處，小說引起了極大關注。可以說，從明治維新的新文學起步到島崎藤村的《破戒》，還沒有任何一位作家能夠這般真切而裸地表現個體“自我”的深層性心理。諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎在他的創作中也自覺或不自覺地帶有“私小說”的印跡。通過“自我暴露”、“自我懺悔”再現了一段時期內自己的心跡。由于殘疾兒“光”的出生和對廣島原子彈爆炸的調查,使大江的內心體會到前所未有的震撼和苦惱。由此創作了《個人的體驗》。作品寫我面對殘障兒的內心斗爭:完全拋棄他，良心將不得安寧；正視他、接納他,又缺乏足夠的勇氣和信心，于是“我”選擇了讓他“自然消亡”這條道路，暗示醫生用糖水代替牛奶……“我”經過了“地獄”般的磨難后終于面對事實，勇敢地承擔起了父親的責任。大江通過自身的經歷，披露了自己隱秘的內心世界，通過暴露實現懺悔，從而實現了內心世界的凈化和平衡。
二、“自我”的傳統性民族文化基礎
每個民族都有其獨特的傳統文化底蘊和審美價值取向。這種價值取向蘊涵于民族文化的深層結構之中,并且影響著文化現象的產生和發展。私小說之所以能占據日本文壇的主流，是因為日本傳統文化中存在著能使私小說產生的文化底蘊。“日本人的思想根本，認為真正的生活不在公共面而在私人面”。“日本的藝術正好帶有愈成為藝術時其私人性格愈強，而公眾性格愈趨于消失的特征”。日本文學藝術的這種特征，從古至今都貫穿于日本文學文本之中。日本古典文學的最高杰作《源氏物語》是以描寫源氏“自我”私生活的變化為主線來表現沒落貴族社會全貌的，其中大量摻雜了紫氏部個人對貴族社會衰落而產生的隱蔽心跡。以《紫氏部日記》為代表的女性日記文學也都是以作者的親身經歷和身邊瑣事為題材進行創作的，作品中的“自我”傾向極為明顯。至于田山花袋、德田秋生、永井荷風、谷崎潤一郎等人的作品自不待言，甚至諾貝爾獎獲得者川端康成的《雪國》、《千羽鶴》、《古都》中所表現的也都是“日本人的內心精華”。縱觀日本文學史我們可以說，自古至今盡管作家經歷的時代不同，但在創作實踐上卻具有一個共同的特點，即取材于身邊的瑣事或自身生活，在對男女私情和“自我”私生活的展示上具有自我欣賞的傾向。在實踐上始終貫徹了日本自古以來的“私小說精神”。這種精神一直影響著近代以來的私小說創作及創作中“自我”價值的實現。
三、“自我”的封閉性
私小說不同于通常意義上的小說：通過虛構塑造高于現實生活的藝術性，作家與作品中的人物是創造與被創造的關系。私小說最明顯的特征是主人公一般是作者本人，即“自我”。“自我”是一種孤立于社會的存在，一般都拘泥于個人的身邊世界，作品題材一般只限于作家個人的家庭和生活圈子。既不需要虛構生動曲折的情節，也不需要架設巧妙精致的結構，作家只是在寫自己的生活，在孤零零地寫“自我”。因而作品存在著視野狹隘、封閉的弊端。
日本私小說作家一味在內心深處咀嚼著孤獨與感傷。他們的苦悶與其說來自于社會的壓迫，還不如說更多的來自于家庭貧困、疾病和戀愛的煩惱。作家抒發的往往是一種感傷的情懷。如作家葛西善藏一生困苦，歷經坎坷，曾做過列車乘務員、淘金人的挑夫。多年的貧困與流浪剝蝕了他的健康，以致抑郁而死。這樣的生活經歷深刻地體現在他的作品中。比如，其處女作《可憐的父親》中的主人公是一個年輕的男性，他遠離妻兒，流落在陰暗潮濕而且周圍都是病人的郊區公寓里，遭受著難以忍受的煎熬，用酗酒來打發疾病和不安的日子。葛西善藏以自己憂郁、孤獨和貧困的生活為題材還寫了十幾篇私小說。這些私小說往往不著眼于外部事件的描寫，不注重情節結構，而偏重于對“自我”心境的刻畫。島崎藤村在談到自己的創作時就曾說過：“我寫《家》的時候，一切都只限于屋內的光景，寫了廚房，寫了大門，寫了庭院,只有到了能夠聽到河水響聲的房子里才寫到河……”。這充分表明了私小說作家共同而自覺的追求：取材于身邊瑣事和作家私生活，不顧及他人及社會大環境的特點。
四、“自我”的社會性缺失及私小說的創新
綜上論述私小說的這種客觀的“自我”再現，暴露了它致命的弱點：私小說作家在表現某個主題時，往往就事論事，孤立地看待身邊的瑣事；把個體與群體分離，人與社會隔離，以暴露“自我”為最大的宗旨。作品內容內縮而又封閉。作家封閉在個人小天地里的淺吟低唱，與社會現實相脫節，喪失了文學作品應有的批判性和戰斗力。私小說作家大多脫離社會、遠離政治和疏遠大眾、很難超越“自我”，不能站在社會的高度來評價自己的生活和行為，只是孤立地描寫身邊瑣事、情調低沉、色彩暗淡。伊藤整在《小說的方法》一書中指出，私小說作家是“實際生活的失敗者”，是由現實逃往文學世界的“逃亡的奴隸”。其心理傾向是由社會上的“賤民”變為文壇上的“選民”，從而“彌補失落感”。日本的私小說就是這樣缺乏社會性,顯然不能承擔起教育人、啟迪人，去開創新生活的重任。私小說作家三浦哲郎在《白夜旅館》中做了積極的探索，力求改變私小說的這一不足，塑造了一個社會化的“自我”。三浦哲郎在作品中敘述了自己一家人的故事，表達了自己的感情，抒發了對社會和時代的看法。這部作品的成功之處在于超越了私小說的固定模式，將主人公一家安排在一個廣闊的社會背景之下，盡可能地發揮自己的想像力，合理地安排文章的結構，反映了遺傳給人類和社會帶來的矛盾，充分展現了處于矛盾體中的“社會化了的自我”。大江健三郎做了更為積極的探索和實踐。雖然他也寫感情糾葛和命運的暴戾，但能從這些瑣事中帶出一個全社會、全人類所關注的問題。他能在個人的體驗中隱含著對人類自身的憂患；他能從表面的、個體的不幸中，探摸到一個重大的社會問題。我們可喜地看到，傳統私小說中的“自我”已經或正在走向社會，追求“社會化的自我”已越來越成為私小說作家創作的自覺意識。
因長時期受到佛教文化的熏陶，緬甸民族性情極為溫訓謙善，這里是溫暖的南方和神秘的緬甸，即便一人成行也值得去一次。
緬甸人向來喜好用金箔裝飾佛像及寶塔，故又名“黃金王國”。它有佛國金碧輝煌的閃爍，亙古的伊洛瓦底江流域艱難的歷史，還有那些踩在夾指拖鞋上的人所締造的樸實的人類文明。
全長2，710公里的伊洛瓦底江澆灌著整個緬甸領土，是緬甸的母親河。她催生和澆灌了緬甸金色的文明，也目睹了多變的歷史中的所有夢想和殘酷。在這個與世隔絕、至今仍然被時間遺忘的國度里，人們依然像千百年前一樣，穿著夾指拖鞋和圍裙，在火一般熱烈的陽光下，微笑著，默默地延續著他們的輝煌。
仰光，熱帶陽光晃眼
仰光是一座具有熱帶風光的美麗的海濱城市，是緬甸聯邦的原首都和最大城市，素有“和平城”的美稱。仰光有著無數或鍍金或白石的佛塔，佛塔中最著名的是馳名世界的大金塔，它位于市北圣山，居全城最高點。由于廟宇很多，整個城市在熱帶陽光下閃爍著金子的光芒。
城區三面環水，東面是勃固河，南面是仰光河，西有伊洛瓦底江人海漢河之一的萊河。從瀕臨仰光河的南部，沿東西兩河之間向北擴展，是繁華的商業區，一條條筆直寬敞的大街上，花圃里鮮花盛開，人行道上綠樹成行。市內的民間建筑具有傳統的緬甸風格，同時也有不少西式建筑。緬甸政府大樓、中央銀行、海關、仰光車站、郵電大樓等均是英國式建筑。市內的北邊有苗雅湖，南邊有干基道湖，湖水清澈，波光滟瀲。
1755年5月，緬族頭領雍籍牙基本上統一了緬甸，建立貢榜王朝，雍籍牙占領大光之后，便登臨瑞大光寶塔(即今仰光大寶塔)，頂禮膜拜，祈求消弭兵災，永保和平。從此，大光即改名為仰光，即“戰亂平息”之意。由于仰光靠近仰光河口，地理位置優越，發展航運事業極為有利，所以，很快便成為緬甸第一大商港。
仰光依然保持著作為港口城市輝煌時期的殖民地特色。每年4月這里都要舉行隆重盛大潑水節。
蒲甘古城，去一次，記一生
蒲甘是緬甸中部一座古老的城市，在蒲甘最高的觀察塔頂，可以鳥瞰整個蒲干城，這個觀察塔也是屬于大亨泰扎的。蒲甘是一生一定要去的地方，越過古老的廟宇頂，在這里可以看到東南亞最華美的日出，在黑暗中，隱約看見一些佛塔的剪影。當陽光落在這些佛塔廟宇上，金色的陽光和廟宇頂的金色交相輝映，那是一種奪人心魄的金黃，燃燒著寧靜的溫暖。
蒲甘共有約4，000座佛塔及寺廟，大大小小，高高低低，一些依舊佇立，一些已經坍塌不成形，形成東南亞最具魅力的歷史古跡。千年前的一個國王信仰了佛教，成就了蒲甘。宗教的力量，總讓人癡狂，而癡狂總能成就美。
曾到此一游的馬可波羅形容蒲甘是全世界最精致的景點。到了今天，雖然我們所見的只是當年一小部分的光輝，馬可波羅的形容一點都不過時。在40多平方公里的數千座佛塔沉默安靜堅忍地屹立著，這里的感動，無以名狀。
茵萊湖，夢境人生
茵萊湖在緬甸撣邦首府－東枝的南面，離東枝約30多公里，是緬甸的高原湖泊。這里海拔高度大約在1300米左右。茵萊湖是典型的溶蝕湖，三面環山，處于盤地中間，湖四周熱帶植物茂盛，風光旖旎。
茵萊湖，也有人稱它夢湖、奇幻湖，傳說此湖是湖之仙子茵撒斯的家。茵萊湖上有200多個水上村落，彼此間有大小水道相通，每條水道也和陸上街道一般各有名字，水道口還有指標標示出通往的村子及公里數，只差沒有紅綠燈和交通警察，但大家都很遵守交通規則，在茫茫湖面上絕不會發生交通事故。
茵萊湖有三大奇觀：一是有緬甸最大的水上集市――“伊瓦瑪”；二是有罕見獨特的浮島村落和浮島種植法；三是有用腳劃船的茵萊人。
這里湖水湛藍，水天一色，浩瀚無邊，仿佛置身大海。沿途有一群群海鷗追逐迎賓，茵萊人那種獨特的用腳劃漿的方式令人驚嘆叫絕。劃船者站在船的尾端，一只腳踩在船板上，一只腳懸空蕩漿。如用左腳劃船，則用左手握住漿把；用右腳劃船，則用右手握漿。劃船時，手、腰、腳同時用力，使小船飛速向前行駛，用不劃船的手和腳平衡身體。
在扁舟上擺著一個圓錐狀的大竹籠，那就是他們的捕魚工具――罩魚籠。他們根據魚換氣時冒出的水泡斷定魚的大小，看準后便將魚籠插下去，若有震動的手感，再將魚叉從魚籠上端的孔中伸進去，把罩內的大魚叉上來。
湖中漂浮著一個個島嶼，有大有小，錯落分布在湖面上。島上長著莊稼和草木。透過綠蔭，可窺到一棟棟農舍和寺塔。“水上人家”以浮島為單位組成“水上村落”，每個村之間都隔著湖水，遙遙相望，雞犬之聲相聞，村民們甚至可以相互調大嗓門傳遞信息。若兩座浮島距離較近，便架起拱形竹橋或木橋，這樣橋上人來人往，橋下小舟穿行如梭，和很多國人“小橋流水人家”的人生夢境完全吻合。
在浮島群中央，有個叫“伊瓦瑪”的水上集市。它由兩座狹長的浮島夾一條寬約40米的“河道”組成，“河道”兩岸商店林立，日用百貨齊全，使“河道”成為一條長長的“水上大街”。“街道”上船來船往，運來蔬菜、瓜果、鮮魚和其他農副產品，停靠在“街道”兩邊出售，顯得十分繁華和熱鬧，還可泛舟湖上，瞻仰那東枝附近的彬得亞古石窟。
茵萊人出門就是水，所以他們不論男女老幼，從小就練習劃船。他們劃船手腳并用，配合協調，既象耍雜技又象在水面上跳舞。在常年的生產勞動中，他們練就了一身用腳劃船的過硬本領。
湖岸一帶主要是茵巴族聚居地，還有一支奇特的長頸族(原稱為巴東族)。該族婦女從小就在脖子上套上銅環，隨著年齡的增大，而銅環也不斷增多，越來越重，把脖子拉長，最后把肩胛骨壓得變形，是一種建立在痛苦之上的“美”。
這些戴頸環的女人大概才5至10歲就戴上五六個銀鍍的頸環，隨著年齡的增長則不斷地增加。她們戴頸環不只為裝飾與美麗，也是為了習俗。據巴東族的傳說，以前居民惹怒了神靈，就派了老虎來吃女人。因此他們決定所有女孩都戴銅頸環以自衛。不過，也有傳說，這些喀倫人原住在緬甸東部，以務農為生，與世無爭。但外人對該區的天然資源有意并吞而引發戰爭。男人出去打戰，女人就把貴重金屬品鑄成金、銀或銅環，戴在頸上或腳上，這風俗就流傳下來。
曼德勒，山城相擁，穿越而來
曼德勒的名字也是來自這座城內最高的山丘――曼德勒山。當年釋迦牟尼宣揚佛法時路過此山，指著山下廣袤的土地，預言2400年后，這里會出現一座繁華的大城。曼德勒果然不負所望，在敏東國王的統治下，30年的榮景在歷史中點綴成不朽的一頁。
曼德勒山雖然不高，但座擁市區之畔，是整個曼德勒市最高的地方。著名的緬甸母親河伊洛瓦底江從天邊宛然而來，彎彎曲曲繞過曼德勒山，向肥沃的平 原流去，從山腳下沿著山坡逐級而上，有1700個臺階，沿途有寺廟。
清晨的太陽從曼德勒山后冉冉升起。山頂的塔尖以及綿延下來的塔廊，仿佛是一個剪紙的造型。上到山頂是一個印度教的神廟，四周是一根根方形的柱子，柱子上用玻璃鑲嵌成棱形的圖案，柱子之間斗拱相連，回廊貫通，在早晨的陽光下奪目耀眼，晶瑩剔透。
所有的寺廟宗教場所都不允許穿鞋，就連爬山也是一樣。曼德勒山山腳下開始就要脫鞋登山，所以一路上的石臺階都異常的干凈。緬甸上山的臺階都蓋有遮蔭的涼棚，路邊都有很多的石椅子供人休息。涼棚下又長又陡的山路。曼德勒山是觀看曼德勒全景最好的制高點。
曼德勒曾經是緬甸最大的古城，后來一把大火把原來木制的皇城燒了個精光，再后來人們在原址上按原來的布置重新建蓋了新的皇城。皇宮被寬闊的護城河包圍著，門口的士兵懶散的抱著槍，在護城河的橋上可以看到遠處的曼德勒山。曼德勒的老皇宮其實已經成了軍事區的一部分，只有很小的一塊向游人開放，讓人面對高大城墻環繞的廣闊老皇宮追思過去的輝煌。
曼德勒皇宮位于古城內正中央，原為緬甸最后一個王朝貢榜王朝的皇宮，二次世界大戰時被火毀，現在原址重建。王宮遠沒有北京的故宮大，但里面的建筑也很多，有皇帝上朝召見群臣的大殿、居室、嬪妃居住的一大片后宮，金瓦紅墻，都是緬式風格，可惜都沒有家具陳設。內有古代緬甸文化博物館，展出當年宮廷的服裝、用品和佛教藝術。
傍晚的夕陽，映照著古城的角樓，滿天彩云，古城遠山，樹影婆娑，倒映在平靜如鏡的護城河水中，生成一幅寧靜致遠的美景。
日本 回味游
3月11日的9.0級大地震使日本東北部幾近毀滅，本以為地震后可以迅速重建，可接二連三的核事故，讓日本淪陷，讓世界驚慌。那曾經的神秘美景，現在看來，如海市蜃樓，不知何時才能重返。春暖花開了，向往溫泉和櫻花的思維漸漸綻放，還是先讓我們神游一下吧。
箱根，雪山溫泉花海
無論遇到什么災難，櫻花在這個季節如期盛開。東京西邊的箱根地區有著名的富士五湖，這里是整個日本賞櫻的最佳地區，除了櫻花外，箱根還有三寶，是富士山、溫泉和磁石。湖光山色，景色十分美麗。還有原始森林、瀑布和山地植物，一年四季不但自然景色嫵媚，還有各種休閑活動的場所。夏季適于露營、游泳、釣魚等，冬季是滑雪滑冰的好場所。
富士山海拔3776米，很好記，3777是的開始日期，1937年7月7日，富士山海拔數字只是少了“1”。它是日本的最高山峰，也是日本人的驕傲。我們在看到介紹日本美麗景色的風光圖片時，最常見的一幅就是白雪覆蓋的富士山，前景有幾株櫻花樹，一列新干線列車從草叢中穿過。所以說，富士山、櫻花和新干線。
富士山是一座火山，但是由于海拔高終年積雪，每年隨著溫度的上升，山頂的雪線也不斷向上推移，但頂部始終是白雪覆蓋。它其實是座活火山，頂部有兩個火山口，直徑800米，深200米，據歷史記載，富士山大概每隔350年噴發一次，而最近一次噴發是在公元1707年，所以很多的科學家預測，下一次噴發將是在不遠的將來。
在富士山山腳下榻，總有溫泉泡，日本是個溫泉之國，因為它本身就是火山爆發而形成的島嶼，所以國土內地熱資源非常豐富。日本也有洗溫泉的傳統，在每逢節假日的時候，日本人就會舉家前往溫泉勝地去療養。他們認為，水溫在44度時是對身體有益的，每次在里面泡10分鐘左右，不要太久，等涼下來再進去泡。泡完溫泉，你會感覺迅速擺脫疲勞，睡個好覺，5個小時等于睡10個小時。
池里的水溫大概40來度，屬典型的碳酸氫鈉水質，沒有硫磺味兒。眾所周知，日本人很愛泡澡，家里泡，外面泡，出去旅游也就是找個地方泡溫泉。據導游介紹，泡溫泉要一日三泡：到達后泡一泡，洗去疲勞；睡前泡一泡，有助睡眠；早起泡頭湯，精神煥發。
日本的溫泉浴池往往很簡單，不像國內一些大型桑拿洗浴那么精巧豪華，就跟電視上看到的北方澡堂沒啥兩樣，但非常干凈整潔。帶上一大一小的浴巾，到了浴室后先把毛巾放在一個竹籃子里，脫去浴袍走到里間先沐浴區。沐浴區在浴池旁邊，隔成一個個一米多高的小隔間。隔間里擺一個小矮凳，人就坐在矮凳上洗澡，洗干凈后才能入池。
室外也有池子，而且空氣更好，夜間的箱根非常冷，但只要身子泡在水里便也不覺得冷。季節對了，還能體驗到《失樂園》中雪地溫泉的感覺。早上泡湯也是一個難忘的體驗，晨曦中，泡在室外溫泉里，富士山就在對面，隨著光線越來越強，富士山也仿佛變幻著容貌，讓人恍置仙境。
嵐山，穿越回古都
嵐山，號稱日本最美的地方，連景色帶人文，滿眼是典型日本風格。嵐山是京都郊區的一個著名觀光地，對于京都來說，相當于香山之于北京。
川端康成常常在他的筆下提起它。嵐山在春天有繁盛的櫻花，秋天會有滿山烈焰般的楓紅。嵐山是一座水靈靈的小山，滿眼蒼翠的綠色。兩邊的青山夾著蜿蜒的河道，翠綠的喬木郁郁蔥蔥。引發川端康成想起嵐山的，是山中晨間的霧靄，那最是讓人難以移目的輕柔神秘。
綠樹掩映中，是一座座紅漆的神社，神社的門是紅色的斧子型柱子，上面掛著閃電形狀的紙條，神社里面放著簽，還有木牌，供人們祝福用。求姻緣，求子嗣，求平安各有各的區域。雙手合十默念心中的愿望，祝福完了響亮地拍一下手掌。有的小神社沒有明顯的圍墻，沒有雄偉的廟宇，它只是一座小庭院，院子里還有一個水池，竹子做的水渠把水從上面的池子里引下來，旁邊放著舀水的勺子，平時水輪轉動的時候可以把水舀出來澆在地上，據說也是一種乞福的儀式。
嵐山腳小的路邊，是一些小旅館，看起來都很整潔，底層都是餐館，掛著寫著漂亮書法的招牌，櫥窗里陳列著造型精致的料理模型。雪白的瓷器里，綠色的蔬菜，白色的豆腐，紅色的魚肉，拼在一起像一幅美麗的圖畫。這是很高級的京懷石料理，動輒上萬日元，甚至還有上十萬日元的。旅館門口立著牌子，上面恭敬地寫著晚上來客的名字，有的是個人，有的是公司。
這些小旅館的門面都十分樸素，裝飾不是原木就是黑色的木頭，小小的移門輕輕地掩著，里面透出淡黃色的燈光來，有的門前還掛著紅色的小燈籠，旁邊是修剪得一絲不茍的花藝，寧靜之間給人肅穆的感覺。
路邊的木凳上鋪著木片編成的席子，席子上鋪著繡著藍色花紋的坐墊，高雅，一絲不茍，精心雕琢。小院院門兩邊種著高矮恰當的樹木，門緊掩著，院子里停的車卻都是奔馳或勞斯萊斯。街道上依然靜靜的，游人不少，都安安靜靜地走。不時能看到穿著和服的女子在前面走，她們化著很濃的妝，頭發梳得十分精致，一層層地夾起來，不知有多少層。和服的顏色五彩繽紛，都是很花的圖案。有的女子還在鬢發上插著很大的花，看起來真是花枝招 展。她們搖著團扇，用很嗲的聲音互相說笑，和古色古香的街道搭配著，讓人慢慢產生一種漫步在日本古都的感覺。街道上的路燈亮了起來，街邊的小店紛紛關門，聽不到一點喧囂的聲音。
朝鮮 好奇游
朝鮮國內現實生活狀態的圖片，我們在網上很難見到，這讓人感受到朝鮮對外傳播的中規中矩和保守。
朝鮮有很多讓人難以理解的地方，有人說“如今的朝鮮很像20世紀六七十年代的中國”，一切都是配給制。當地人除了用錢買菜之外，國家幾乎“包辦”提供給人們全部的生活資料，大到住房，小到衣服鞋帽；有人說“朝鮮平民生活很愜意”，還有人說“朝鮮已成為銅墻鐵壁般國家”。
拋開這些，因為并沒有像其他國家那樣對外開放，外國人去朝鮮都要經過各方面相當嚴格的審核，朝鮮給人的感覺，沒有發達國家的發達程度，卻也沒有發達國家的喧囂，亂雜。深入朝鮮境內，山水澄澈，人的臉上是簡單的表情，對地球人來說，看到這些本身，就是難得的景色。
不一樣的平壤街頭
只要去朝鮮，首都平壤是一定會到的地方。平壤市中心區寬闊的道路兩旁，到處是國家統一規劃分配的高層住宅樓，有早在上世紀70年代初期建的，也有近兩年新建的。反倒是一些間雜在周邊高樓中的外觀老舊的多層建筑多為平壤人工作和購物的地方。
在平壤市區，外國人找不到商店，因為它們通常隱蔽在某個建筑不起眼的側門里；大街上也沒有廣告，更沒有大型商場或商業區。無論是大街小巷，還是人來人往的金日成廣場，目光所及之處都很整潔，沒有垃圾也沒有人隨地吐痰。奇怪的是，平壤市內的街道上甚至看不到垃圾箱。
街上的行人多數是黑、灰、藍等深色服裝，但偶爾也可以看到年輕姑娘穿著靚麗色彩服裝的身影從身邊掠過。據說，朝鮮官方對本國人民的著裝有嚴格的規定，禁止奇裝異服，包括不能染發；女士不能穿超短裙，不能穿露肩的裙子，男子不能穿短褲等。
在平壤，常常看到人們胸前別著標牌，大致分兩種，一種是金日成頭像，都比較小；還有一種可能是勞動黨的黨徽。也有人戴兩個的。他們非常珍愛這個徽章，這是外國人到朝鮮后第一個直觀的印象。不管什么衣服，必須佩戴，而且據說丟失了以后很麻煩，而且嚴禁賣給外國人。
在外國游客眼中平壤最有特色的一景莫過于遍布路口的女交警，她們英姿颯爽，亭亭玉立，身高都在1.65米以上，是平壤街頭不折不扣的風景。
平壤主要公共交通工具是公共汽車、無軌電車、有軌電車以及由前蘇聯和中國援建的地鐵。這里的人行道與自行車道是合二為一的，但自行車很少，路邊看不到停放自行車，只是有人騎車一閃而過。
在平壤火車站候車室、平壤地鐵站站臺，有朝鮮勞動黨機關報《勞動新聞》的閱報欄，每個車站都有，每天更新。在街道上沒有看到過報刊零售亭。
必看的《阿里郎》
在朝鮮首都平壤美麗的大同江東岸，有一座雄偉的五一體育場，據說可容納15萬觀眾，是亞洲最大的體育場。由朝鮮10萬青少年和藝術工作者參與演出的大型團體操暨文藝表演《阿里郎》，自2002年首演以來，已在這里演出了數百場。很多西方游客不遠萬里就是為了一睹這當今世界上最著名、最整齊劃一的團體操暨文藝演出。
“阿里郎”源自高麗時期的一段凄美愛情故事，如今成為朝鮮代表性的經典曲牌。今日的《阿里郎》演出，反映了朝鮮從苦難走向富強的歷程，每年吸引外國游客的同時還為朝鮮賺取了大量外匯收入。
為突出與中國的友好關系，演出還新加入了主題為“友好阿里郎”的內容，打出了“朝中友誼源遠流長”等口號，表演者扮成熊貓或身著中國民族服裝敲起了腰鼓。整個“中國元素”章節精彩歡快，反映了朝鮮人民看重中朝友誼的意愿。
由10萬人參加演出的朝鮮大型團體操表演《阿里郎》，被認定為世界上規模最大的團體操和藝術表演，并被載入吉尼斯世界紀錄。吉尼斯世界紀錄上寫有“世界上規模最大的團體操和藝術表演記錄在朝鮮首都平壤誕生”的字樣。
《阿里郎》是到朝鮮必看的一場演出。
神圣的山景
在朝鮮為外國游客設計的旅游線路上，與金日成相關的景點占據大半。朝鮮旅游的一大特點是“寓教于樂”，每到一個名勝景點都會接受朝鮮革命史的講解。平壤的凱旋門面北朝南，上面鐫刻著1925和1945兩個年份，作為金日成革命生涯的永久紀念。
朝鮮妙香山風景區，是與萬壽山，萬景臺齊名的三大風景區之一，是朝鮮最為神圣的地方。那兒有明朝時間中國建成的寺廟，由于那時朝鮮還沒有自己的文字，所以寺院中都是中文。建在妙香山的國際友誼展覽館更是保留景點，遙遙相對的兩個展館分別存放來自世界各地贈送給金日成和的禮物，占地一萬多平方米，大小500多個房間。無論是來自哪里的游客，進去后都首先要隨朝鮮導游一起，恭恭敬敬地向金日成塑像一鞠躬。
妙香山是朝鮮人最想去的地方，那兒沒有一個工廠，風景很美，很靜。那兒不通公共汽車，每天都有朝鮮勞動黨選出的全國先進分子從平壤用交通車拉到那兒參觀。去的人都感到無比光榮，按導游之說：能光榮一輩子光榮一個家族。
金剛山位于朝鮮半島中部，又在形成東西海岸分水嶺的太白山脈的北部。金剛山的風景隨著季節變換，山名也隨之變更。春天，百花吐艷，奇花異草散發出醉人的清香，峰巒竟秀，璀璨生輝，猶如金剛石閃閃發光，故稱金剛山。夏天，朵朵彩云絕巖陡壁上飄浮，地上到處綠樹芳草，野鳥鳴囀，身臨其境，宛如置身仙境，故名蓬萊山。秋天，漫山楓葉好似鋪上艷麗的錦繡，夕照里湖亭相映，山水交輝，故日楓岳山。冬天，奇巖怪石，樹枝椏杈，銀光閃閃，形成一副美妙如畫的景色，故為皆骨山。后以金剛山廣為流傳。
文萊 逍遙游
當飛機徐徐降落在婆羅洲島西北角時，仿佛進入了阿拉丁神話中的國度：金碧輝煌的皇家建筑，彬彬有禮的伊斯蘭教國民，富庶的百姓生活……這就是文萊，一個受到庇護的奇跡，一個21世紀的天方夜譚。
文萊以豐富的石油和天然氣資源成為亞洲首富國家，這里的民生支柱就是取之不盡的石油、天然氣，有人經常開玩笑說：“在文萊，石油比可樂還便宜。”到了文萊才知道什么叫富裕，造價13億文元的水晶公園，現代化的水上村落，黃金堆砌的努洛伊曼皇宮……文萊是一個可以讓灰姑娘實現夢想的地方。
在文萊，不征收個人所得稅，實行醫療保健和各級教育免費制度。這也是這里看起來歌舞升平太平盛世的一大重要原因吧，不用為生存擔心，人們都沒有了焦慮。而且政府還實行免費教育，并資助留學費用。伊斯蘭教是他們的國教，人們奉守著回教的清規戒律，享有著國家的眾多免費福利，呈現出一派和平安樂的景象。
文萊古稱渤泥，全稱文萊達魯薩蘭國(Brunei Darussalam)，“文萊”在馬來語中意為“植物”，在國名中專指芒果，“達魯薩蘭”是伊斯蘭宗教詞語，意為“和平之地、安樂世界”。文萊位于加里曼丹島北部，北瀕南中國海，東南西三面與馬來西亞的沙撈越州接壤，屬熱帶雨林氣候，終年炎熱多雨，年均氣溫28℃。
旅游業是文萊近年來除油氣業外大力發展的又一產業。2001年是文萊旅游年，文政府采取多項鼓勵措施吸引海外游客赴文旅游。2000年，文萊成為中國公民自費出國旅游目的地國。這里的主要旅游景點有獨具民族特色的水村、王室陳列館、賽夫丁清真寺、杰魯東公園等。
寧靜的斯里巴加灣市
斯里巴加灣市，是文萊的首都和最大城市，人口約10萬，市區面積不大，卻十分緊湊，集中了國家政府各機關，但是這里全無大城市的喧囂。城區很小，步行一個小時就能圍著市區轉一圈，所到之處，綠樹成蔭，花團錦簇。路上行人少得出奇。靜靜的城市中，只有來往車輛發出的沙沙聲音。
文萊的森林覆蓋率高達80％。無論是商業樓，還是居民住宅，大都在十層以下，其中有一個重要的原因是，各種建筑絕不能超過清真寺的高度，因此，在市區任何角度都可以清楚地看到那金碧輝煌的賽福鼎清真寺。市中心建有能停1，000輛汽車的大停車場，寬闊的大草坪上可以踢球。
斯里巴加灣是干凈、整齊而現代化的城市，街上看不見腳踏車、三輪車甚至摩托車，汽車是最受歡迎的交通工具，當地居民幾乎每戶都擁有2駕以上的私家轎車。由于私人轎車的普及，出租車是相當少見的。
斯里巴加灣也是一個相當和平的城市，這里犯罪率很低，幾乎臻至夜不閉戶的大同境界了。旅游安全沒有顧慮，但這邊也幾乎沒有夜生活，天黑后就沒有玩樂的去處，斯里巴加灣除了有童話般說的阿拉伯城堡，還有良好的治安和仙境般寧靜的生活。
斯里巴加灣市分為舊城區和新城區兩個部分。舊城區為“水村”，建在水上，水下是一排排木樁，樁上搭建木屋，也有街巷之分，許多住房刷上了顏色鮮艷的油漆，風格獨特。
新城區風景優美，街道整潔，樹木繁盛，綠草如茵。建筑多為二層樓房，街道兩旁有現代化的醫院、商行和英國式的政府辦公大樓及豪華的公寓。沿文萊河兩岸是華人商店。此外，在距市區約6公里處還建有能容納3萬名觀眾的哈桑娜博爾基亞國家體育館，工程造價為8500萬文萊元。
文萊5大“最”
世界最大的傳統水上村落
如果太寧靜使你覺得寂寞，可以到“水村”里走一走。文萊河在斯里巴加灣市市區旁邊流過時，形成一個水面寬闊的河灣，在這片寬闊的水面上，有一個面積達2.6平方公里的水上村寨，是世界上最大的傳統水上村落之一。曾隨麥哲倫遠航的意大利旅行家安東尼帕加塔把這里稱為“東方威尼斯”。
歷經幾個世紀的水上城市依然留存著昔日的風貌，各種由石柱支撐，木板蓋成的水上房屋布滿了文萊河的兩岸，由大約10個建在水上的村落組成，據說有600多年的歷史，目前有大約3萬居民。
水村的居民大多為中低收入的居民。據了解，他們絕大多數是馬來族人，大部分成年居民為政府工作。水村的治安不錯，居民對外來訪客也相當友善。村中除了住家，還有學校、清真寺、郵局、消防隊、診所、村委會等公共機構，形成一個相當獨特的水上社區，成為文萊的著名景點之一，游人可進入水村居民家中感受他們的日常生活。它已經成為外國游客的必游之地，也是當地畫家、攝影家的重要創作主題之一。
水村的主要交通工具是一種5米多長、1米多寬的木制快艇，穿過橋樁時也不減速，讓游客心驚肉跳，水村的居民卻早已習以為常了。
世界最大的私人住宅
蘇丹紀念館(The RoyalRegalia Building)位于斯里巴加灣市中心，建成于1992年。這座紀念館是世界上最大的私人住宅，為配合蘇丹登基25周年紀念建造。紀念館內有2，200個房間，包括清真寺、直升機停機坪、3公里的地下道以及有冷氣的馬房等等。整個皇宮可以居住2，000名客人，宴會廳可以容納400人。館內所收集的無價皇家紀念品包括有鑲以寶石的王冠、華麗的傳統御用戰車、復制的登基大殿。二樓還展示著各國送給現任蘇丹王的紀念品。
世界最大的皇宮
努洛伊曼皇宮(Istana NurulIman)是世界最大的皇宮，也是文萊蘇丹的住所。在這個君主制國家中，皇宮自然是最莊嚴和至高無上的地方。
努洛伊曼皇宮金碧輝煌的宮殿十分華貴，有1，700多個房間，是舉行國宴的地方。在文萊的國慶日或在開齋節開放3天，還可以趁此機會排隊進去和蘇丹握手。現任文萊蘇丹哈桑納爾?博爾基亞在國民中的威望很高，而且他有親民的作風。難怪文萊幾乎所有的公共場合，乃至家家戶戶都掛著國王和王后的畫像。
東南亞最美麗的清真寺
奧瑪爾?阿里?賽福鼎(Omar Ali Saifuddien)清真寺，位于Yayasan購物中心附近，它是文萊首都斯里巴加灣市的象征，是東南亞最美麗的清真寺之一，一出機場前往市區的路上就可以看到這一標志性的建筑。這里的花崗巖來自中國，彩色玻璃和枝形吊燈來自英國，地毯則從比利時和沙特阿拉伯進口。整個建筑巍峨高大，莊嚴肅穆，其巨大圓形金頂和鏤空乳白色尖塔，雄偉豪邁，可供千人禮拜。清真寺被湖水環繞，湖面平幽如鏡，一艘仿文萊古舟的石舫，浮在碧水之中，樹木繁盛。
清真寺很大，從外面看，淡藍色的柱子高聳入云，共有29個金碧輝煌的圓頂，全是用純金包裹的，它們是為了紀念歷史上29個蘇丹統治的朝代，4個189英尺高的尖塔裝飾著藍色和白色的馬賽克，室外的8個立柱頂端也裝飾著許多24K的金星。寺內有兩個祈禱大廳，男女兩個朝拜室分別能容納3，500人和1，000人。男祈禱廳的水晶鍍金吊燈重達3.5噸。具有馬來傳統風格的鍍金鏤空外墻使整個清真寺莊嚴肅穆。朝拜室里面的設施全部電子化。
東南亞最大的游樂場
水晶公園(Jeredong Park)堪稱全東南亞最大的游樂場。耗巨資約13億文幣建造，1994年正式開放，有眾多現代化的游樂設施，集美麗的自然景色和花樣繁多的游樂項目為一體，據說在汶萊蘇丹48歲生日的時候，王妃送給蘇丹一只4，500千克的超級大水晶作為禮物，由此有了建造這座水晶公園作為送給全國人民的禮物的龐大計劃。貴為富甲一方的石油王國君主，送的禮物當然不同凡響，叫人為之側目。
TIPS
交通
航空：文萊對外的交通工具主要是飛機。文萊國際機場在距離首都斯里巴加灣市中心約12公里的地方，有飛往東南亞一些城 市的航班，這些城市主要有：新加坡(2小時)、香港(3小時)、馬尼拉(2小時)、曼谷(1.5小時)、吉隆坡(2小時15分鐘)、哥達基納巴盧(35分鐘)、古晉(1小時40分鐘)，米利(35分鐘)、臺北(3小時15分)、雅加達(1小時15分)。
文萊航空公司已開通至上海航線。文航每周三，五各有架航班飛抵浦東機場，每周二、四返回斯里巴亞灣；菲航每周二、四、五、六、日有馬尼拉上海馬尼拉航線。機場的樓是到達大廳，二樓是出發大廳。機場每隔1小時有一班公共汽車發往市內，行車30分鐘左右，票價1文萊元。如果坐出租車15分鐘到市內，25文元左右，夜間30文元左右。
水運：搭船可以從斯里巴卡旺前往沙勞越的拉瓦斯、林邦以及拉布安島(LabuanIsland)，從拉布安島可以再搭船前往沙巴。公路：文萊的對外公路只有一條，可以通往沙撈越的美里，不過中途要在白拉奕轉車，所以不是很方便。
公交車：文萊是個非常富裕的國家，大部分人家都有車，所以它的公共運輸不是很發達，通常一班汽車要等1個小時，沒有固定班次，坐滿后才出發，大部分的公交車在下午4點前就停止發車。
出租車：叫出租車的最佳地點是公車站和Sheration Hotel，出租車以公里計費，非常昂貴而且很難找。起步價是3文萊幣，往返機場要加收5文萊幣。晚上21：00～6：00要夜間加收50％，每件放在后車廂的行李加收1文萊幣。
租車：在文萊旅游最好是租車。租金加保險費為120文元起價。在一些主要賓館和機場可以。
游船：在文萊河里有很多搭乘旅客的游船，可以往返于艾爾村(Kampung Ayer)之間。在海關移民局或Kianggeh市場附近很容易叫到，票價從50分到2文萊幣，如果租艘船旅游每小時價格不超過20文萊幣。
住＆吃
文萊是個很小的國家，住宿的條件很有限。國際性的酒店只有喜來登烏塔瑪酒店(Sheraton Utarna Hotel)，還有一些小型的旅館，比如安斯旅館(Ang’s Hotel)、文萊大飯店(Brunei Hotel)、圣淘沙旅館(HotelSOntOSa)、海景旅館(Seaview Hotel)等。文萊的食品與馬來西亞口味十分相似，但還要偏重些，主食是以米飯和面食為主，小吃比較有名的有沙爹、整只的烤雞，烤魚、steamboats，當地還有很多熱帶水果，芒果、榴蓮等也是比較出名的。
要注意
文萊是宗教色彩和馬來民族傳統較濃厚的國家，有一些獨特的習慣和風俗：如，當地馬來人與人握手時，通常會把手收回到胸前輕觸一下，以示真誠；從有身份的人或長輩面前經過時，要把手下垂并貼著身體，側身輕步走過等。在文萊時應注意以下幾點事項：
1.參觀清真寺或到馬來人家作客時，進門前要脫鞋示尊重和清潔，不要從正在做禱告的教徒前走過，非穆斯林不能踩清真寺內做禱告用的地毯。
2.在指人或物時，不能用食指，而要把四指并攏輕握成拳，大拇指緊貼在食指上；在正式場合下，不要翹二郎腿或兩叉。
3.左手被認為是不潔的，在接送物品時要用右手，招呼人或出租車時也不能用食指，要揮動整個手學。
