時(shí)間:2023-03-27 16:40:35
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇地質(zhì)科學(xué)論文,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
在中國頂尖的恐龍研究者也不超過十人。
一塊古生物的骨頭化石,
一個(gè)80后青年的另類創(chuàng)作――
這兩者,
是如何打通的?
在紙上組裝古生物的骨頭化石
29歲的趙闖,是中國為數(shù)不多的“科學(xué)藝術(shù)家”。2015年初,他和袁隆平等11位專家一起,被評(píng)選為“2014中國科學(xué)年度新聞人物”。
趙闖能借助一塊古獸的骨頭化石,用藝術(shù)手段復(fù)原已經(jīng)滅絕了的地球古生物。他定義這份職業(yè)是“時(shí)空旅行者”,穿越時(shí)空障礙,讓化石在紙上組裝,重新站起來。
來到趙闖的工作室,確實(shí)挺“穿越”的。
工作室墻上掛著油畫,箱子里裝著素描,地板上堆放著雕塑――主題都是“恐龍”。
他指著顏色不同的兩只南美洲恐龍雕塑,調(diào)侃有只顏色調(diào)壞了,像六塊錢的地?cái)傌?又拿起“滄龍”,指著它眼睛和鼻孔之間的小凹槽說:“這是‘頰窩’。很多遠(yuǎn)古的爬行動(dòng)物都有頰窩,以此感覺溫度的細(xì)微變化,判斷天敵和獵物的方位。我必須做這個(gè)凹槽。小時(shí)候沒玩過特別像樣的恐龍類玩具,現(xiàn)在自己做自己玩兒。”
書桌繞了半面墻,立著好些大部頭的書,基本跟化石、考古相關(guān)。兩臺(tái)大電腦,一臺(tái)正用來繪制“長羽毛的恐龍”,一臺(tái)好像放著一部科幻電影。
趙闖隨機(jī)打開了一張電腦繪圖:此物似鳥非鳥,頭羽亮紅高聳,翅膀黑白相間,尾羽蓬松,兩只后肢強(qiáng)壯如獸,正在站立長嘯――這竟是一只恐龍,來源于幾年前遼寧出土的帶毛恐龍化石。趙闖分析化石的骨骼尺寸,配合科學(xué)數(shù)據(jù),用藝術(shù)手段讓這只“赫氏近鳥龍”穿越1.6億年而來,現(xiàn)于眼前。
“這也是科學(xué)復(fù)原最吸引我的一個(gè)興趣點(diǎn),從骨骼構(gòu)架到肌肉紋理,再到毛發(fā)顏色等細(xì)節(jié),恐龍形態(tài)有不可預(yù)知性,更像法醫(yī)的破案工作。”
趙闖的第一張科學(xué)復(fù)原作品,是21歲和中國科學(xué)院合作的“遠(yuǎn)古翔獸”,登上了世界知名科技雜志《Nature》的封面――有的科學(xué)家窮盡一生未必能與之結(jié)緣。28歲,趙闖創(chuàng)作的古動(dòng)物神獸仙獸、古銀杏和古松柏,又登上《自然》雜志網(wǎng)站頭條。
目前世界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)1500多種恐龍,而趙闖逼真復(fù)原過500多種,和北京大學(xué)、中國地質(zhì)科學(xué)院、北京自然博物館、美國自然歷史博物館、芝加哥大學(xué)等研究機(jī)構(gòu)的數(shù)十位著名科學(xué)家都有過合作。“恐龍”的素描、油畫等,加起來大概有一萬多張。
合作者之一,古生物學(xué)家馬克?諾瑞爾博士稱趙闖“是世界一流的科學(xué)藝術(shù)家”。
“許多科學(xué)家都在封閉環(huán)境中工作。復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式,難以理解的分子生物化學(xué)無法讓研究成果顯得有趣。但恐龍是大眾科普教育的一個(gè)絕佳題材。趙闖基于最新的古生物科學(xué)報(bào)告以及論文進(jìn)行創(chuàng)作,他用繪畫、雕塑、素描以及電影表現(xiàn)恐龍,已經(jīng)達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。”
全球研究恐龍的學(xué)者只有一百多人,在中國頂尖的恐龍研究者也不超過十人。一塊古生物的骨頭化石,一個(gè)80后青年的另類創(chuàng)作――這兩者,是如何打通的?
從遠(yuǎn)古翔獸到宇宙黑洞
趙闖出生于遼寧沈陽一個(gè)普通的鐵路職工家庭。
童年,他迷戀火車頭,7歲有了套《十萬個(gè)為什么》,翻到“霸王龍”那章:“身長15米,體重6噸,最兇猛的動(dòng)物之一”,回家后念念不忘,從此自學(xué)畫恐龍。在圖書館里翻找了所有資料,小學(xué)畢業(yè)時(shí)他手繪了一本《中國的恐龍》。有人笑他恐龍附身。
考上東北大學(xué)平面設(shè)計(jì)系后,趙闖也想停下來,畫恐龍都是小孩的游戲,也該像別人一樣,畫畫“美少女戰(zhàn)士”吧。那時(shí),他自學(xué)了電腦繪圖,畫一張游戲場(chǎng)景幾百元,一天能畫幾張,可是他覺得沒意思,“恐龍”如同魔獸般在召喚他往深探索。
這個(gè)好奇男生在大學(xué)修了心理學(xué)、生命進(jìn)化學(xué)、物理學(xué)、高等數(shù)學(xué)閑暇時(shí),他瀏覽國內(nèi)外的古生物專業(yè)和博物館網(wǎng)站,一邊翻英文字典,一邊看科學(xué)論文。別人覺得艱澀,而他沉溺其中:
“過去,你能在書上看到三角龍一個(gè)正臉已經(jīng)很不錯(cuò)了,一連互聯(lián)網(wǎng),你能看見三角龍各種角度的照片,還有研究所的論文,各種科學(xué)推理。那么多資料,把我的這個(gè)心勁一下燃燒起來了。”
邊看邊畫,趙闖也上傳一些恐龍的彩鉛素描到各種網(wǎng)站。
中國科學(xué)院古人類與古脊椎動(dòng)物研究所的研究員汪筱林,注意到了中科院BBS上的這些精準(zhǔn)素描,發(fā)郵件給趙闖,希望他參與最新發(fā)現(xiàn)的古生物物種“遠(yuǎn)古翔獸”的科學(xué)藝術(shù)復(fù)原工作。趙闖不假思索就答應(yīng)了。
這個(gè)工作不容易。
他必須學(xué)會(huì)分析一堆骨頭化石,依據(jù)科學(xué)家提供的古生物肩胛骨、腿骨、頭骨等長度數(shù)據(jù),想象古生物的形態(tài)精準(zhǔn),嚴(yán)謹(jǐn),不允許任何偏離科學(xué)的想象。他備了本厚厚的英文書籍,全是動(dòng)物骨骼的研究,作為工具書。《中國化石》《周明鎮(zhèn)科學(xué)文集》等,也都放在案頭。
一個(gè)月后,汪筱林給趙闖打電話,讓他“喝酒慶祝”,這只獸,上了《自然》雜志封面!當(dāng)時(shí),他還在讀大學(xué)。
2008年畢業(yè),趙闖進(jìn)入一家穩(wěn)定的出版社,兩年后離職,與好友兼科普作家楊楊創(chuàng)建了“啄木鳥”科學(xué)藝術(shù)小組,合作“達(dá)爾文計(jì)劃――生命美術(shù)工程”,盡力復(fù)原地球上已經(jīng)滅絕的古生物;出版過多種圖書雜志,尤其大型畫冊(cè)《它們:恐龍時(shí)代》,厚,重,大,一打開,狂野逼真的恐龍時(shí)代,撲面而來。
趙闖邊用電腦畫畫,為2016年3月在紐約舉辦的“長羽毛的恐龍”主題展做準(zhǔn)備,邊和記者聊天,說話挺逗:“有一種恐龍,手也是翅膀,腳也是翅膀,反正進(jìn)化也是不斷嘗試的過程,就是我想飛,聽說需要翅膀,長幾個(gè)不知道,多來幾個(gè)試試。”“霸王龍是終極王者,但幼年時(shí)也是毛茸茸的,挺可愛。”
趙闖不僅畫各種古生物,也畫復(fù)雜的機(jī)械運(yùn)動(dòng),畫癌細(xì)胞入侵身體的瞬間他還想畫能吞噬一切的黑洞,對(duì)天體宇宙始終有濃厚興趣。
這一切,都需要長時(shí)間執(zhí)著的科學(xué)探索。同事們說,他每天平均工作15個(gè)小時(shí)。
“沒覺得累啊。我很感謝同事們,他們要操心如何盈利,我只需要?jiǎng)?chuàng)作。如果哪里不明白,能和科學(xué)家聊明白,就覺得很滿足。公司有周末,我也閑不住。我喜歡復(fù)原各種古生物,并且把這些知識(shí)用最好的方式呈現(xiàn)出來,這一點(diǎn)是有使命感的。但我不想說服誰,說這個(gè)更有價(jià)值,更靠譜。尊重別人自己的想法。”
探索未知,是一個(gè)永恒的趣味
《中國青年》:在發(fā)展史上,恐龍是先有羽毛還是先有鱗片?
趙闖:你這個(gè)問題非常專業(yè)。以往,我們傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為恐龍先有鱗片。后來在遼寧的化石材料里發(fā)現(xiàn)恐龍有羽毛,推測(cè)是在白堊紀(jì)早期,那時(shí)恐龍時(shí)代都過了三分之二了,應(yīng)該是先有羽毛。
《中國青年》:可我們熟悉的恐龍,都長著鱗片,而不是羽毛。
趙闖:恐龍身上所謂的“鱗片”,跟最早的蜥蜴鱗片不一樣。蜥蜴鱗片像瓦楞一樣,一層一層有覆蓋,恐龍鱗片像拼接的馬賽克,不存在覆蓋現(xiàn)象。現(xiàn)在已經(jīng)有直接證據(jù),兩米多長的帝龍是有羽毛的,在形體巨大化時(shí),身體內(nèi)的熱含量就會(huì)越來越高,不再需要毛發(fā)保暖。所以這種“鱗片”結(jié)構(gòu),應(yīng)該是毛褪掉后的皮膚組織。
《中國青年》:電腦上這是棘龍吧,背上這些長棘,是用來干嗎的?
趙闖:之前科學(xué)認(rèn)為主要是降溫。棘龍?bào)w型巨大,一根長棘就高達(dá)1.65米,構(gòu)成帆狀物,連著神經(jīng)體,要用這個(gè)“帆”來散熱。最新的化石研究表明,它的喜水性相當(dāng)之高,適應(yīng)水中生活。棘龍可能用“帆”來調(diào)節(jié)方向幫助游泳,也跟散熱不沖突。隨著科研的每一個(gè)新發(fā)現(xiàn),對(duì)恐龍的認(rèn)識(shí)也會(huì)隨時(shí)調(diào)整。探索未知,是一個(gè)永恒的趣味。
《中國青年》:如果沒有21歲跟《自然》雜志的結(jié)緣,可能你現(xiàn)在不會(huì)成為一名科學(xué)藝術(shù)家?
趙闖:也許吧。當(dāng)時(shí)登上《自然》雜志封面,我的偶像級(jí)人物,一位中科院院士,過去你想上北京找都找不到的,現(xiàn)在找你來了,“聽說你給汪老師畫得很好,我這兒有個(gè)鳥,你愿不愿意畫呢?”(笑)
《中國青年》:你希望借所做的事情來傳播自己的價(jià)值觀,還是這種樂趣本身供養(yǎng)你?
趙闖:都有,后一個(gè)原因要更強(qiáng)烈一些。有的人可能就不喜歡這個(gè),你沒辦法強(qiáng)加,是對(duì)人家不尊重。我們是搞恐龍研究的唯物主義者,我身邊也有人信佛教,信道教,信基督教的,各有各的信仰吧。搞科學(xué)的,應(yīng)該跟這些水火不相容,但是要聊宗教歷史,我也能聊得還明白,因?yàn)闀?huì)去了解我興趣廣泛。
一個(gè)小組與地球的46億年P(guān)K
《中國青年》:有青年去各種地方拍珍稀的鳥,說身邊的同伴是自己最大的精神支柱。而你畫恐龍,都是一個(gè)人。孤獨(dú)嗎?
趙闖:我跟宅男也能聊,跟不是宅男的也能聊。該鬧也鬧,也能安靜。各行各業(yè)也有同齡人收集恐龍模型談不上孤獨(dú)。我對(duì)別的興趣也大。
《中國青年》:聽說你很喜歡太空探索題材,會(huì)改行畫太空嗎?
趙闖:太空包含很多我喜歡的點(diǎn),比如天體現(xiàn)象,紅巨星,黑洞,蟲洞等等這些玄理論,像《星際穿越》《地心引力》都是嚴(yán)肅好看的科幻片啊。我也想用創(chuàng)作,來實(shí)現(xiàn)腦子里很多的想法。如果有個(gè)種族大聯(lián)盟,地球人會(huì)扮演什么角色?恐龍這道風(fēng)景在地球發(fā)生過,假想有另外的星球和高等智慧生命,又經(jīng)歷過什么?我想用科學(xué)理論,用藝術(shù)創(chuàng)作,連接這兩頭。
《中國青年》:談到高等智慧,我想起呂克?貝松導(dǎo)演的電影《超體》,女主角最終成為一種無形無狀的超級(jí)電腦,可以穿梭時(shí)空回到過去,也可以直接和朋友心靈感應(yīng)。
趙闖:這個(gè)是可能的。人腦和動(dòng)物的腦,都有可能收到某種電波,類似于某種“心靈感應(yīng)”。不過,人腦有結(jié)構(gòu)限制,單從美術(shù)方面來講,人就沒法感知所有的色彩,只能看到整個(gè)電磁波的一小段,咱們叫可見光,從紅到紫。像鳥這一類,包括恐龍的眼睛,要比人的視力范圍大很多,能看見的色帶寬很多。包括味道也是。我們能嘗到酸甜苦辣咸,但昆蟲用觸角能感知空氣中上億種分子信息,人是永遠(yuǎn)感知不到的。
《中國青年》:哪只昆蟲都可以?
趙闖:任何昆蟲都可以。螞蟻為什么能沿著一條線走?因?yàn)槲浵佭呑哌呩尫判畔ⅲ諝饩褪腔ヂ?lián)網(wǎng)。要不幾萬只螞蟻能非常協(xié)調(diào)地工作,建立復(fù)雜的建筑?一群螞蟻的社會(huì)形態(tài),相當(dāng)于人腦的一個(gè)生存形態(tài)。
我們?cè)诜侵蘅吹揭巴獾陌紫伕C兩米多高,中間是一個(gè)螺旋形大圓洞,非常符合空氣動(dòng)力學(xué),下雨可以排水;正面朝南,有孔,保證里面永遠(yuǎn)通風(fēng)。它們有養(yǎng)殖業(yè),有畜牧業(yè),還會(huì)在地下種蘑菇。螞蟻單個(gè)的智能不高,但是集體智能非常高。