時(shí)間:2023-06-01 08:50:59
開(kāi)篇:寫(xiě)作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇生活在別處,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
最近在關(guān)注的天涯熱帖:海外歸來(lái)的城市青年,頂著“不務(wù)正業(yè)”的輿論壓力,堅(jiān)決地割裂了光鮮的白領(lǐng)生活。帶著幾只忠誠(chéng)的雪橇犬,來(lái)到了人煙稀少、土地貧瘠的東北雪鄉(xiāng),自辟農(nóng)場(chǎng),開(kāi)荒種稻。他想構(gòu)筑一個(gè)“與眾同樂(lè)”的“稻夢(mèng)空間”,在天高地闊的睛日,走向無(wú)邊無(wú)際、綠意蔥蔥的稻田,舉辦一場(chǎng)自由、快樂(lè)相和的音樂(lè)會(huì)。
點(diǎn)擊率日益增加中,有志之士大方分享了與朋友的事業(yè)規(guī)劃、與鄰居的真摯感情,與愛(ài)寵的歡樂(lè)時(shí)光,最重要的是,也分享了一種亦出世、亦入世的人生理念。雖然他才啟程不久:工作室為臨時(shí)搭建,農(nóng)場(chǎng)為定期租用,夢(mèng)想要長(zhǎng)期實(shí)踐,但這個(gè)初具雛形并日益變化的“理想國(guó)”,還是引起了眾多的艷羨目光。許多跟帖的網(wǎng)友都紛紛留言:雖心向往之而身不能至。
人生在世,各有所求,我們當(dāng)然無(wú)法否認(rèn),“別處生活”亦有別樣精彩,但自己動(dòng)手、美化自身的居住環(huán)境,也并非難事。尋找一塊清凈之地,其實(shí)并不需要多么復(fù)雜的過(guò)程、多么高昂的花費(fèi)、多么花哨的裝飾,只要簡(jiǎn)單、舒適、養(yǎng)眼,足矣。如同小學(xué)生的書(shū)包亟待減負(fù),女士的衣柜急需清理,我們的房間也可以因?yàn)楹?jiǎn)化,變得美好而富有秩序。
懷舊風(fēng)
你懷念過(guò)童年嗎?鳥(niǎo)叫蟬鳴的夏天、撲面而來(lái)的陽(yáng)光、笙歌嘹亮的街道、歡聲笑語(yǔ)的廣場(chǎng),哪一個(gè)意象,哪一處拐角,曾讓你割舍不下、忘懷不了?如果你的內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)懷舊情結(jié),一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)古興趣,一間神秘而不暗淡、溫馨不失個(gè)性的房間或許會(huì)博得你的歡欣。對(duì)于營(yíng)造氣氛,一盞造型大膽的復(fù)古吊燈肯定必不可少,電影海報(bào)圖案的抱枕、壁掛也可以是點(diǎn)睛之筆。長(zhǎng)桌上擺放燭臺(tái)、酒杯、鮮花,雕花窗前撐開(kāi)簾幕、光影、美景,墻壁允許斑駁,大門(mén)允許做舊,當(dāng)然,你可以穿插全新的裝飾,讓現(xiàn)代和古典“雙劍合璧”,讓隨性和自由恰到好處地結(jié)合,把室內(nèi)打造成你心目中最美的畫(huà)面。
清新風(fēng)
如果喜歡自然、清新的家居風(fēng)格,木質(zhì)家具可能是最佳的選擇。雖說(shuō)遇到季節(jié)更替、天氣驟變,需要預(yù)防干裂潮濕,注意呵護(hù)保養(yǎng),但耐用、堅(jiān)固、清爽的優(yōu)點(diǎn)還是讓木質(zhì)家具的地位“久居不下”。它尤其擅長(zhǎng)營(yíng)造質(zhì)樸靜謐、安然閑適的氛圍。假如你面對(duì)一所空房間,正希望改造成清新自然的風(fēng)格,卻又毫無(wú)頭緒,不妨試試這樣的陳設(shè)和配飾:以木質(zhì)燈具為線索,有規(guī)則地放置木椅桌柜,輔以一條亞麻桌布、一套陶瓷茶具,或者擺上一個(gè)臘梅插瓶,泡上幾杯咖啡,隨性的感覺(jué)自然呼之欲出。
將陰森的光線拋向高高的天穹
在那片野性與皎潔的黑色大陸
詩(shī)人在星光下
去尋求采集完美的神所撒下的花朵
詩(shī)人 生活在別處
在沙漠/海洋
縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險(xiǎn)之旅
洪水的幽魂剛剛消散
――蘭波《生活在別處》
這里曾經(jīng)是俄租界及德租界,道路兩邊郁郁蔥蔥的法國(guó)梧桐下,歐式的舊建筑和教堂讓黎黃陂路似乎回到了舊上海時(shí)代,走在路上,時(shí)間似乎也會(huì)淌得慢一些,神思恍惚,依稀的雨中,推開(kāi)這扇門(mén),走進(jìn)這家店,享受生活在別處的詩(shī)意。
魔界的起源
一杯“愛(ài)爾蘭”的感動(dòng)
關(guān)于魔界咖啡的誕生,這里有個(gè)小故事:一個(gè)年輕人看過(guò)一本叫做《愛(ài)爾蘭咖啡》的書(shū),被里面所描寫(xiě)的氛圍所打動(dòng),于是每碰到咖啡館,他就會(huì)點(diǎn)上一杯愛(ài)爾蘭咖啡細(xì)細(xì)品嘗,試圖找到書(shū)里的氛圍和感覺(jué)。
有一天,他在一家咖啡館喝咖啡,老板為他制作了一杯愛(ài)爾蘭咖啡,這次的咖啡感覺(jué)和以往都不同,他靜靜品味,內(nèi)心卻已經(jīng)洶涌澎湃。喝完咖啡,他馬上求老板教他。為表誠(chéng)心,一個(gè)星期后他置辦好了所有燒炙咖啡的用具,甚至還有吧臺(tái)。然后找到咖啡老板說(shuō):我弄好了,你說(shuō)要教我的哦!老板被他的誠(chéng)意感動(dòng),教他做了愛(ài)爾蘭咖啡,之后他自己買(mǎi)了各種書(shū)籍潛心研究。加上天資聰慧,他燒的咖啡越來(lái)越好喝,于是他經(jīng)常請(qǐng)上朋友來(lái)家里喝一杯。有一天,他的朋友說(shuō):你燒的咖啡這么好喝,為什么不自己開(kāi)一家咖啡館呢?我們也有個(gè)去處啊!于是,便有了魔界咖啡。這個(gè)年輕人,就是魔界咖啡的創(chuàng)始人,而魔界咖啡的誕生,正是源于一杯愛(ài)爾蘭咖啡帶來(lái)的感動(dòng)。
萌寵+精品咖啡=“回頭客”
現(xiàn)今,魔界咖啡勝利街店由85后的大男孩吳冬一手打理。蓄了點(diǎn)點(diǎn)胡須的吳冬,舉手投足間,有著比同齡人多一些的成熟。只見(jiàn)他,干凈細(xì)長(zhǎng)的手指上總夾著煙,吞云吐霧之間,在這家咖啡店在他手上,已經(jīng)歷兩年多時(shí)光。時(shí)光冉冉,門(mén)開(kāi)門(mén)合之間,吳冬收獲了越來(lái)越多的新老朋友。
店內(nèi)有兩只貓,都是魔界咖啡創(chuàng)始人留下來(lái)的:一只英國(guó)短毛貓“萌萌”,一只美國(guó)短毛貓“小胖”。吳冬本來(lái)就喜歡小動(dòng)物,遇到它們更是“難以自拔”。很爽快接手了照顧它們的任務(wù)。好靜的“萌萌”擁有瓜子臉,寶石般閃亮的圓眼,趴在吧臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng);相較之下,“小胖”則活潑多了,負(fù)責(zé)賣(mài)萌的它總能和客人們玩得不亦樂(lè)乎。環(huán)顧四周,咖啡館內(nèi)有若干缸水草,郁郁蔥蔥,草叢間,游動(dòng)著指甲蓋大小的小金魚(yú)。這些水草都養(yǎng)了3年以上,除了起到凈化空氣的作用,缸里的小金魚(yú)也極大了小貓們的“興趣”。長(zhǎng)此以往,兩者相處倒也“相安無(wú)事”。店內(nèi)好多“回頭客”都有它們倆的功勞,很多人來(lái)店里,點(diǎn)一杯魔界特調(diào),逗逗貓,一坐就是一下午。
現(xiàn)磨咖啡的無(wú)窮魅力
不在路上,卻在心上
據(jù)吳冬介紹,店內(nèi)主要是單品咖啡、花式咖啡、魔界特調(diào),限量牙買(mǎi)加藍(lán)山需要提前三天左右預(yù)定。除了精品咖啡以外,這里還供應(yīng)少量雞尾酒和現(xiàn)做松餅。在云南,有專(zhuān)供魔界的咖啡豆。只見(jiàn)咖啡館內(nèi)有一臺(tái)烘焙機(jī)。咖啡豆從云南運(yùn)到魔界后,他們采取自家烘焙的方式,保證咖啡豆的新鮮。
After watching "living elsewhere", I suddenly didn't want to think about any of the problems, just to relax and recollect the words in the book, recalling the surprises that the fragments brought to me. Those undisguised words bring me only simple thoughts, which is what we need.
The novel is mainly about the life of a talented young poet who is full of passion and short tragedy. It is wrong for Ma man to meet with engineers. This mistake has already predicted the future of Almir: his birth was by chance, and his life was controlled by Ma man. Man took the birth of his son as a meeting with another lover. She wanted to hold on to it because her husband had been betrayed. The son is her, her world. She wrote down his first sentence, and his mother was so delighted that he had to keep repeating the original reduplication or unintentional rhyme. The poets of the future are determined by this. The author intends to arrange his strong introspection from childhood, and his fate only caters to his mother. His turning point is to meet a painter. The meeting between the man and the painter is full of debauchery, and for his son, he gets a compliment and greater opportunity to show himself. His occasional dog head and headless woman were explained by modern art theory by the painters. Later, James Milo began to write poems. Mother has always controlled everything about her son. Because of her inferiority, she has found comfort and confidence from her intimacy with her son. The poet grew up. He peeped and he profaned, all of which proved his suppressed youth passion. But all he had was because of his mother's indulgence, but he was powerless to lose. After the end of the lustful encounter, she was temporarily silent. The life of a son is a dream, "he passes from a dream to another dream, as if from a life to another life." He wanted to escape, but fled from one dream to another. The son in love becomes a real poet, but the old man and death are often images, though he knows nothing. Sensitive talent has been proved, and mother's abnormal love is the biggest stumbling block. Then he threw himself into the revolution, revolting against reality, longing for fighting, and longing for honor. He was romantic and passionate, and thought "everything is all or nothing". Entanglement with women and entanglement with life, poetry is the carrier of life. His death was also due to the duel of Pushkin style, and his humble pride was protected. At last the mother could not catch him, and he fled from her life and finally fell asleep in her arms.
This has been well experienced by the poet's mother. For the poet's mother, she and the painter of the romantic affair, at the beginning, she was unable to understand the pressure of the painter, can not bear and break up, write a breakup letter, compile a reason that can not and son's teacher, so, she turned into the mother to give up love for the child, this speech It was so magnificent that she was moved by herself. Then she learned that after her husband was shot by the Nazi, she understood that her husband's silence was intended to preserve the family, and that the romantic affair and great love had become an uncharitable betrayal; but the truth was so merciful and the truth of the truth more satirize, and the husband was to be with a Jewish woman. The woman was arrested and killed, and the moment, the betrayal was no longer a betrayal. The woman felt the pain and felt the pure love of the painter. Then go back and look for her lover with excitement. As a result, when the painter's residence was discovered, there was another woman's laughter inside. Then, was it once love or not? Or is it just a fleshy lust?
It may be that sometimes when we go through experiments, we will be painfully aware that the ideal characters we are looking for and imitating may not be compatible with ourselves. So Beethoven's hero can only be given to a dead person, a person who never existed. We may laugh at ourselves when we laugh at others, but we do not realize it. Because in our minds, we are not the real ourselves - the guys we laugh at ourselves - we think we are our own, noble men.
Where should I live? The sentiment of the last old poet may reveal the true meaning: only when one is old, can he have no fear of the people around him, the public, and the future. He only got along with death, and he had no eyes and no ears. He didn't need to please the death. He could say what he liked and do what he liked.
“客齊集”是家新開(kāi)的網(wǎng)站,據(jù)說(shuō)名稱(chēng)來(lái)源于斯瓦西里語(yǔ)的“村莊”。總經(jīng)理王建碩曾在微軟有過(guò)6年工作經(jīng)歷,而今他走上了創(chuàng)業(yè)之途。
“如果讓我對(duì)在校大學(xué)生說(shuō)些什么的話,那我會(huì)勸說(shuō)他們回頭立刻就去寫(xiě)份簡(jiǎn)歷,如果光有課程那他就完蛋了,寫(xiě)完以后再請(qǐng)他自我評(píng)價(jià)和對(duì)照‘我夠牛嗎?’”,王建碩的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的:“這份提前撰寫(xiě)的簡(jiǎn)歷,可能也就意味著他的目標(biāo)”。
1999年畢業(yè)于上海交大的王建碩至今記得微軟那些著名的筆試題給人在解決問(wèn)題的能力上帶來(lái)的啟發(fā)。比如有道題是這樣的:“請(qǐng)計(jì)算某高校一年的用紙量”。有人是這么解答的:“我自己的用紙量×全校學(xué)生數(shù)”,也有人這么解答:“老師的用紙量+學(xué)生的用紙量+……”,那么請(qǐng)問(wèn)諸位看官,當(dāng)主考官看到如下的這份答案時(shí),會(huì)作如何評(píng)價(jià)呢?——“大一用紙量會(huì)少于大二用紙量、大三用紙量又會(huì)少于大四用紙量……加上0.05的浪費(fèi)系數(shù)!”——當(dāng)然是會(huì)“OK”的啦。
“如果在校期間竟然會(huì)為了1000元工資,而放棄大公司實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),那么這個(gè)人的所得是——Nothing!”王建碩是有理由這么說(shuō)的,大學(xué)期間,他的一大出名的癖好就是游走于招貼欄前和各種招聘啟事間,默記下上面的各種招聘要求,然后回到機(jī)房,將招聘啟事上的各種對(duì)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的要求摸個(gè)滾瓜爛熟!最終的結(jié)果是,4年大學(xué)生涯終結(jié),笑到最后的當(dāng)仁不讓地屬于他王建碩。
“大學(xué)時(shí)代的最大好處在于,一旦你決定了去做一件事,4年之內(nèi)沒(méi)有人會(huì)限制你”,王建碩的交友訣竅也幫了他很大忙:“你必須交一幫大你三屆和大你六屆的朋友,因?yàn)橛袝r(shí)經(jīng)歷比書(shū)重要得多。比如初讀項(xiàng)目管理時(shí),你可能感到云遮霧罩,一旦當(dāng)你遇到問(wèn)題時(shí),你就會(huì)感到‘原來(lái)項(xiàng)目管理特別有幫助’”。
有不少大學(xué)生面臨專(zhuān)業(yè)與興趣不合或者轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的困惑,理工科出身的王建碩忽而蹦出了一串昆德拉的那句曾挺時(shí)髦的詞兒——“生活在別處”:“那些都不算什么,要記住‘生活在別處’,要知道生活總是在別處的……”
在校大學(xué)生們不妨記住這位師哥的話,一定會(huì)對(duì)自我完善大有教益:“畢業(yè)5年后,名校的光環(huán)就消失了,只有你自己的光環(huán)還在!”
17天完成“處女作”《小別離》
2013年的中秋和“十一”,一共17天的長(zhǎng)假時(shí)間,魯引弓完成了12萬(wàn)字的小說(shuō)《小別離》,雖說(shuō)是抱著玩玩的心態(tài)寫(xiě)的小說(shuō),沒(méi)想到卻讓數(shù)家影視公司爭(zhēng)相搶奪拍攝版權(quán)。這樣的結(jié)果多少讓人感覺(jué)有些幸運(yùn)和意想不到,可在魯引弓看來(lái)在創(chuàng)作的時(shí)候,他就想到過(guò)有這樣的效果。“因?yàn)槲覍?xiě)著寫(xiě)著,感覺(jué)很走心,打動(dòng)了自己,而以我二十多年的媒體從業(yè)經(jīng)歷以及對(duì)閱讀市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),我預(yù)感這個(gè)作品能打動(dòng)讀者,因?yàn)樗|及了當(dāng)下的痛點(diǎn),會(huì)引發(fā)共鳴。事實(shí)上,我這么快的寫(xiě)作速度也是來(lái)自于強(qiáng)烈的情緒推動(dòng),不吐不快,它是起點(diǎn)是真切。”
《小別離》是對(duì)中國(guó)教育、中國(guó)應(yīng)試模式的痛感和反思。之所以會(huì)選擇這樣的題材,魯引弓說(shuō)是源于一次機(jī)緣巧合。“有一次在外面吃飯,不遠(yuǎn)處坐著三個(gè)陌生的中年婦女,正在熱烈地討論關(guān)于孩子的教育問(wèn)題,其中一個(gè)問(wèn):‘到底怎么樣的孩子適合出國(guó)留學(xué)?’另一個(gè)家長(zhǎng)就說(shuō):‘如果你的孩子特別會(huì)混,那適合在中國(guó)待著;如果你家的孩子老老實(shí)實(shí)講規(guī)矩,趕緊讓他出國(guó)吧。’當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話,我感到很震驚,于是留學(xué)這個(gè)話題引起了我的特別關(guān)注。2013年夏天,在上海送一個(gè)孩子出國(guó)讀書(shū),當(dāng)他入關(guān)的一剎那,他回頭看了我一眼。那一眼讓我非常震驚,在我的感覺(jué)中,他就在那一眼中成長(zhǎng)為一個(gè)懂事的人。就在那一刻,我心里的某些東西被打開(kāi)了。于是17天后,我完成了第一部小說(shuō)《小別離》的創(chuàng)作,此后一發(fā)不可收拾。”
《小別離》之后開(kāi)啟
“寫(xiě)作模式”
17天創(chuàng)作出一部12萬(wàn)字的小說(shuō),這在任何人看來(lái)都是“不可能”完成的,可事實(shí)就是如此。“我是那種短跑型的選手,一部小說(shuō),我一般都會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)把它寫(xiě)完,要是一個(gè)月寫(xiě)不完,情緒就會(huì)渙散,就不想寫(xiě)了,因?yàn)闀?huì)越寫(xiě)越累。我寫(xiě)作的節(jié)奏很快,是因?yàn)橛屑で椋斜磉_(dá)的欲望,這讓我的故事也充滿(mǎn)了節(jié)奏感。那些慢工出細(xì)活的作品也有動(dòng)人的力量,但我這種強(qiáng)力沖刺性的創(chuàng)作,也顯現(xiàn)出自己的特色。太多的人把只寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭的小說(shuō)丟棄在抽屜和文件夾里,我避免了這種情況。我的寫(xiě)作速度極快,有時(shí)候,一天的寫(xiě)作字?jǐn)?shù)達(dá)到一萬(wàn)多,甚至兩萬(wàn)以上。寫(xiě)的時(shí)候也很累,經(jīng)常要到床上躺著休息一會(huì)兒。同時(shí),我的故事也平易近人,媒體人寫(xiě)作的特點(diǎn)就是,不會(huì)端著架子,那樣會(huì)很累。”
雖然創(chuàng)作時(shí)間短,但前期也有很長(zhǎng)一段準(zhǔn)備時(shí)間。聽(tīng)到這兒,魯引弓點(diǎn)頭稱(chēng)這是一定的,“當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),我發(fā)現(xiàn)那些主題意象,那些浮現(xiàn)出來(lái)的人影,其實(shí)來(lái)自于自己多年的觀察和積累,尤其是自己作為媒體人的觀察和審視。這些年,‘反腐’、‘教育’、‘房產(chǎn)’、‘食品安全’、‘公平’、‘社會(huì)平安’、‘發(fā)展中人的集體焦慮’等相繼進(jìn)入我的取材領(lǐng)域。這些題材如果僅僅靠概念,是無(wú)法形成生動(dòng)的文學(xué)形象的,它必須來(lái)自于日常的觀察和感受。對(duì)我而言,這樣的準(zhǔn)備是日積月累的,當(dāng)創(chuàng)作的內(nèi)心需要被觸動(dòng),就像打開(kāi)了水籠頭,它們會(huì)流淌而出。”
所以《小別離》之后,魯引弓開(kāi)啟了“寫(xiě)作模式”。一年多時(shí)間,10部作品陸續(xù)推出,《愛(ài)情課》聚焦都市剩女現(xiàn)象;《廣場(chǎng)舞》剖析“階層焦慮和隔閡”;《姐是大叔》以老莊哲學(xué)分析當(dāng)代職場(chǎng)女性生存;《音樂(lè)會(huì)幾種開(kāi)法》講述年輕人選擇危機(jī)和心性困境;《同學(xué)會(huì)》擁抱“小時(shí)候的每個(gè)自己”;《少年打虎記》是直面如火如荼的反腐……這些,都是當(dāng)代人最真實(shí)的體驗(yàn),充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)和思索。
曾經(jīng)一位《音樂(lè)會(huì)幾種開(kāi)法》的讀者說(shuō):“忙碌了一天,疲憊地回到家中,這部小說(shuō)帶給我一個(gè)不經(jīng)意的深呼吸,好似能讓自己開(kāi)心起來(lái),第二天勇敢地去上班。”
成為作家源于年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)
在成為作家之前,魯引弓是一名資深的媒體人,雖然都是從事文字創(chuàng)作,但是性質(zhì)上卻有很大的差異。在魯引弓看來(lái),從新聞到文學(xué)領(lǐng)域,筆觸需要調(diào)整的是:讓文字帶上情感的溫度,讓人物具有命運(yùn)感,讓思維具有人性化的圓融特質(zhì)。
身為60后的魯引弓笑言自己在文學(xué)領(lǐng)域還是個(gè)“新人”,之所在“不惑”之年還有動(dòng)力拿起筆來(lái)寫(xiě)作,還源于自己年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。“其實(shí)每個(gè)人曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)都埋藏在心底,它能不能重啟,也來(lái)自于冥冥中的機(jī)緣。機(jī)緣對(duì)于我來(lái)說(shuō),就像那觸動(dòng)水龍頭的風(fēng),讓積累和感受流淌出來(lái)。對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō),它來(lái)自于某件事的感觸是不是夠深,想傾訴的愿望是否夠強(qiáng)烈,以及當(dāng)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,意志力是不是夠大。”
魯引弓小說(shuō)的注意力大多數(shù)都集中在抓住各種社會(huì)熱點(diǎn)和現(xiàn)象,而事實(shí)上,這也是當(dāng)下極為流行的一種創(chuàng)作趨勢(shì)。魯引弓說(shuō):“作為一個(gè)媒體人,對(duì)熱點(diǎn)的敏感和發(fā)現(xiàn),是一種思維習(xí)慣,而當(dāng)我留意到某個(gè)令人唏噓的細(xì)節(jié)時(shí),仿佛無(wú)法遏制自己天然的嗅覺(jué),它背后那一抹時(shí)代的投影總是更令我尋味。筆觸從這里開(kāi)啟,與在此捕捉新聞點(diǎn),對(duì)我而言,似乎一致。這樣的起點(diǎn),或許并非太個(gè)人,太文藝,但它為我?guī)?lái)了視野和地氣,這也是我寫(xiě)作上自信的源泉。
文學(xué)創(chuàng)作不可能一窩蜂,寫(xiě)社會(huì)熱點(diǎn)的作家與寫(xiě)內(nèi)心的作家,各有所長(zhǎng)。而對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),我感覺(jué)作家還是應(yīng)該更多地在作品中體現(xiàn)生活的信息量,如果一部作品,無(wú)法提供新的價(jià)值元素、情感模式,而只專(zhuān)注于剖析自己的那點(diǎn)情緒,那么也不要在乎讀者對(duì)你的疏離了。”
新作《不在別處》引發(fā)“人到中年”話題
最近,魯引弓的又一部新作《不在別處》推出,話題直指“人到中年”。“中年問(wèn)題”包含著當(dāng)下社會(huì)一語(yǔ)難盡的信息量,有全新的人生選擇命題,有生存焦慮和困境,它映照著這個(gè)時(shí)代落在轉(zhuǎn)型期人生的種種投影,尤其是價(jià)值觀顛覆、裂變中的意義追問(wèn)。
談及小說(shuō),魯引弓說(shuō)寫(xiě)作的最直接的觸動(dòng)點(diǎn),其實(shí)是來(lái)自于身邊的同齡人,三四十歲的這一群人,當(dāng)下中國(guó)活得最累的一群人,忙碌、焦慮,上有老下有小,賺錢(qián)養(yǎng)家打拼,都在適應(yīng)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代,都在不斷調(diào)整價(jià)值觀。“想一想,好像我們這一代一直活在需要調(diào)整自己價(jià)值觀的階段,不知是幸還是不幸。寫(xiě)這個(gè)作品最初的相法就是想要表現(xiàn)和反思當(dāng)下中國(guó)人的‘中年痛點(diǎn)’:職場(chǎng)壓力、二胎焦慮、養(yǎng)老糾結(jié)、情感惰性……勾勒大時(shí)代飛馳背景,描摹小人物百感交集的新一輪‘人到中年’滋味。而小說(shuō)最初的一個(gè)意象,來(lái)自于一位非常優(yōu)秀的職場(chǎng)白領(lǐng)麗人,她說(shuō),一個(gè)家庭,以前往往是女方在各方面的成長(zhǎng)跟不上男方。而現(xiàn)在,有可能反過(guò)來(lái),如果女方發(fā)展得好,那么她的成長(zhǎng)就快過(guò)老公,她在情感方面的成長(zhǎng)和需求也可能超過(guò)老公,那怎么辦?”
雖說(shuō)《不在別處》的題材引人深思,話題敏感,但其中還是會(huì)帶給讀者一些暖心的東西,比如,困境中的溫情、對(duì)他人的憐憫、圓融思維,尤其是小人物的抱團(tuán)取暖。“當(dāng)我們擁有這一點(diǎn)點(diǎn)暖意,我們面對(duì)這個(gè)飛一般的時(shí)代,我們心亂時(shí),可能會(huì)給自己一個(gè)深呼吸。”魯引弓說(shuō)道。
小說(shuō)命名《不在別處》,魯引弓坦言“其實(shí)我們常說(shuō)的是‘生活在別處’,指代人對(duì)于生活的理想,對(duì)于當(dāng)下處境的不甘,而新作定名‘不在別處’,是想說(shuō)這樣一層意思:在當(dāng)前社會(huì)大轉(zhuǎn)型的背景下,小人物即使心懷‘生活在別處’的意念,也只能駐足當(dāng)下,無(wú)法逃離,面對(duì)必須面對(duì)的變數(shù)和糾結(jié),在急劇變化的價(jià)值倫理面前,做個(gè)勇敢的小人物,去扛各自?xún)?nèi)心的隱痛,去應(yīng)對(duì)飛一般的時(shí)代。”
1、一些人;沒(méi)有回放。人生沒(méi)有重來(lái)。美麗、無(wú)論是為一個(gè)人。只能做過(guò)客。才會(huì)活的快樂(lè)充實(shí)……珍惜所擁有的、只有知道感恩。再幸福的人生也有缺憾。
2、青春,有著火一般的熱情;青春,有著鋼一般的堅(jiān)強(qiáng);青春,有著竹一般的韌性。青春,是我們風(fēng)華正茂的時(shí)代。擁有青春,我們永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗!珍惜所擁有的青春,珍惜所擁有的單純
3、不管所得是什么,憧憬的生活卻永遠(yuǎn)在別處——這也是人類(lèi)的弱點(diǎn)吧。羨慕別人所擁有的,卻不知自己手中握著別人想要的。從今天起,做自己想做的,羨慕自己,珍惜所擁有的。
4、直到很多年后的某一個(gè)瞬間,你想起曾經(jīng)所擁有而后來(lái)沒(méi)有珍惜所失去的,也許會(huì)突然淚流滿(mǎn)面。
5、他怎么就沒(méi)回來(lái),世態(tài)無(wú)常,我們又何曾知道去留呢?活在當(dāng)下,珍惜所擁有的,人最珍貴的無(wú)非是命,其他都是命的基礎(chǔ)上爭(zhēng)奪和得到。
(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )
尊敬的車(chē)間領(lǐng)導(dǎo):
您好!
很遺憾在這個(gè)時(shí)候向你正式提出辭職,或許我還不是正式職工,不需要寫(xiě)這封辭職信,但出于對(duì)s線的感情,還是寫(xiě)了這封信。 時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼來(lái)到車(chē)間已半載有余,開(kāi)始感覺(jué)車(chē)間里的氣氛就像一個(gè)大家庭一樣,大家相處的融洽和睦。在這里有過(guò)歡笑,有過(guò)收獲,當(dāng)然也有過(guò)痛苦,難忘一些睡崗時(shí)的畫(huà)面,雖然多少有些不快樂(lè)的經(jīng)歷,不過(guò)在這里至少還是學(xué)了一些東西。
相信每一個(gè)來(lái)到奇瑞公司的實(shí)習(xí)生都懷揣著相同的夢(mèng)想:奉獻(xiàn)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。作為一個(gè)社會(huì)人存在的價(jià)值,或許是因?yàn)樽约耗抗舛虦\,工作時(shí)間有限,到目前為止,還沒(méi)有找到自己存在于奇瑞的價(jià)值,亦相信每一個(gè)離開(kāi)奇瑞的年輕人,都會(huì)銘記在奇瑞生活的日子,那些難忘的歲月。
每天上班時(shí),車(chē)間內(nèi)嘈雜的聲音,都會(huì)給我無(wú)形的心理壓力,直到下班后亦不能緩解,頭腦還是那種機(jī)器運(yùn)作的聲音,讓我身心疲憊常常夜不能寐,我想這些客觀的原因我無(wú)力去改變,唯一能改變地只有我自己,這也是我萌生去意最直接的原因。
哲人說(shuō):生活在別處。我覺(jué)得也對(duì),在不同的地方可以看到不同的風(fēng)景,接觸到不同的人與事,這對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)未必不是一件好事。
此致
敬禮!
最近我在看一本書(shū), 《再造魅力故鄉(xiāng)――日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》,作者叫西村幸夫,據(jù)說(shuō)是國(guó)際知名的城市計(jì)劃、城市設(shè)計(jì)專(zhuān)家。書(shū)中詳盡列舉了不少造街個(gè)案,每個(gè)案例都充滿(mǎn)了想像力和創(chuàng)意,讓我佩服也驚訝得不行。
與此同時(shí),我的一個(gè)平日里不多見(jiàn),卻和我一樣在福州生活、工作多時(shí)的四川朋友某日在MSN里忽然對(duì)我傾吐她對(duì)福州這座城市的日漸無(wú)知無(wú)覺(jué)。波瀾不驚、乏味、麻木……用了不少同等級(jí)的極具情緒化色彩的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)她對(duì)福州的感受。她是一名廣告文案,按理是屬于那類(lèi)腦中經(jīng)常蹦出靈感的火花,且想像力也極豐富的人,閑暇時(shí)候還會(huì)閱讀心愛(ài)的書(shū),搞搞攝影,畫(huà)點(diǎn)小插畫(huà)什么的,日子理當(dāng)過(guò)得有滋有味,憑什么她就麻木不仁了?就波瀾不驚了?真是讓人匪夷所思。不過(guò)真的,她所言及的那些感受其實(shí)我也體會(huì)到了,只是潛藏在內(nèi)心,沒(méi)有刻意去碰它而已。
掐指算來(lái),我在福州已經(jīng)呆了將近十年,十年前的福州跟現(xiàn)在的福州相比,她顯得比較狹小、平靜,有些小家碧玉的感覺(jué)。如今的福州像一個(gè)登了臺(tái)的新秀,四處散發(fā)她斑斕的名片。因?yàn)槊β担覜](méi)有細(xì)細(xì)去體味福州,再說(shuō)刻薄些,我甚至根本沒(méi)有時(shí)間理會(huì)自己對(duì)這座城市的切身感受。
我們集中精力對(duì)付工作的難題、生活的瑣碎,對(duì)于一些街區(qū)的改造、一些舊樓的拆建、某些局部的綠化覆蓋率的增減等等無(wú)動(dòng)于衷,甚至抱怨福州的準(zhǔn)城市氣質(zhì)欠缺,狹隘局促,太平靜太單調(diào),缺少大牌娛樂(lè)明星的造訪,缺少演藝圈的花邊新聞,缺少恢宏大氣的資深作家。而那些名氣尚可的福州詩(shī)人,不過(guò)是舊日魚(yú)缸的水面上偶然冒出的泡泡,激情不足,平淡有余。是的,我們都是一只只合乎標(biāo)準(zhǔn)的溫吞的“福州青蛙”。
三坊七巷隨時(shí)可以去逛,林則徐祠堂、林覺(jué)民故居想去就去。但南后街的花燈會(huì)只在元霄節(jié)才驚現(xiàn)人間。在外人看來(lái),我們的幸福指數(shù)還是相當(dāng)?shù)母摺V皇牵覀兯幼〉倪@座城市變得越來(lái)越大,而路上的汽車(chē)越來(lái)越多,空氣也越來(lái)越稀薄。我們的腳步越來(lái)越快,心也越來(lái)越浮躁,林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》我們只能偶爾翻翻,但無(wú)法親身實(shí)踐。很遺憾,是不是?
賀承軍先生曾在《城市的憂傷》中寫(xiě)道, “一個(gè)城市的魅力,在于有一群人在伴隨它成長(zhǎng)。解讀城市,乃創(chuàng)造城市。”福州有魅力么?誠(chéng)然,她擁有,這是客觀事實(shí)。
但是在我們熟悉的視野范圍中,那些為這座城市代言的標(biāo)志性建筑或我們已熟稔的場(chǎng)所對(duì)我們而言,新鮮感卻與日俱減。
我們伴隨著福州成長(zhǎng)、生活,但是她的魅力其實(shí)是內(nèi)在既有,渾然天成,并非因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而使她加分。而針對(duì)一座城市的所有改建行為都是為了塑造這座城市更顯眼的外在形象,讓這座城市更具有層次感,內(nèi)涵更豐富。比如為北江濱的重彩描邊,比如對(duì)金山新區(qū)歷時(shí)多年的規(guī)劃都是福州市政府為她的人民獻(xiàn)上的最美花束。
其實(shí),我們還是熱愛(ài)福州的對(duì)不對(duì),如果沒(méi)有熱愛(ài),怎會(huì)去埋怨?面對(duì)福州的每一刻變化,其實(shí)我們還是會(huì)動(dòng)容。兩年前,我的一個(gè)朋友離開(kāi)了他工作、生活了三年的福州回到上海,究其原因,當(dāng)初來(lái)福州是因?yàn)榕笥言诟V莸木壒剩运瞾?lái)了,并在一家房地產(chǎn)公司擔(dān)任招商部策劃。在福州的時(shí)候,他很少外出游玩,每日忙碌于談判與大大小小的會(huì)議。終于某日,他結(jié)束了最后一個(gè)會(huì)議,頭也不回地離開(kāi)了這座城市,成為她的過(guò)客,沒(méi)有噠噠的馬蹄,沒(méi)有美麗的錯(cuò)誤,更多的是對(duì)福州的期望。你們能不能把眼光放得更遠(yuǎn)點(diǎn),夜生活能不能多些創(chuàng)意呢?他說(shuō)。
是的,有創(chuàng)意,城市才有趣。福州青蛙們,當(dāng)你們還在溫水中度過(guò)自己的浮生之時(shí),你們看到飛過(guò)頭頂?shù)难嗟谋砬槊础R蛔悬c(diǎn)意思的城市,總有她的地域文化和傳統(tǒng)特征吸引外人,就好比一個(gè)人臉上的痣和膚色這類(lèi)帶著強(qiáng)烈的個(gè)人信息的特征,總在第一時(shí)間吸引別人的關(guān)注。或許我們已經(jīng)熟視無(wú)睹,但在偶然路過(guò)福州,做驚鴻一瞥的異鄉(xiāng)人看來(lái),在我們的眼底早已習(xí)慣了的事物和現(xiàn)象,轉(zhuǎn)而到達(dá)他們的眼底,又會(huì)是怎樣的一番視角和感受呢?真值得好好了解一下,這不是任務(wù),而是對(duì)福州視屏的一次瞬間刷新。
本期我們?cè)诰频辍C(jī)場(chǎng)和火車(chē)站對(duì)來(lái)自臺(tái)灣、日本、成都、天津、上海、莆田、寧德等八位朋友的采訪中,看到了他們對(duì)福州的熱愛(ài),對(duì)這座城市的短暫的私人解讀,他們友好而自信的表情,同時(shí)也是福州在迎向他們的瞬間最生動(dòng)的表情。
游走在別處
在家中,我收藏了一疊過(guò)往的外地旅游景點(diǎn)的門(mén)票,與舊日的其他城市的車(chē)票,以及在異鄉(xiāng)的酒店住宿的票據(jù)。留下來(lái)多少帶些紀(jì)念與追憶。如此的累積已成習(xí)慣,并迷戀上這種收藏方式。假如回憶丟失了,這些碎片將提供惟一的線索,可以憑借它們打開(kāi)往事,走進(jìn)昨天。福州,其實(shí)也是我的生命驛站,我在此停留,多久,尚未確定。
而本期的來(lái)自天南地北的八位朋友均帶給我極為新鮮的觸動(dòng),他們來(lái)福州的目的有被商機(jī)所吸引、有因工作之需,或是前來(lái)旅游,同時(shí)他們也帶來(lái)了自己的生活態(tài)度和自己的生活方式。他們是過(guò)客,偶爾經(jīng)過(guò)福州,在這里上演人生戲劇中的一幕一出。
看到來(lái)自東京的巖崎先生說(shuō),福州的汽車(chē)很多,環(huán)境不太好。不過(guò),不僅僅是日本朋友對(duì)福州的反映是交通問(wèn)題和環(huán)境問(wèn)題,來(lái)自成都的羅小姐也提到這個(gè)問(wèn)題,不由得讓人擔(dān)憂起福州的交通環(huán)境。我也覺(jué)得車(chē)多未必是好事,而他說(shuō)東京的交通方式以步行為主,再次讓我憧憬起福州交通的前景。我希望車(chē)越少越好,自行車(chē)逐漸代替小車(chē)和摩托車(chē),最終演變?yōu)榫G色交通。當(dāng)然,這想法不大現(xiàn)實(shí),姑且是個(gè)人心愿,私下里幻想一番更符合現(xiàn)實(shí)邏輯。但是,一個(gè)城市的秩序光靠個(gè)別人來(lái)維護(hù)是無(wú)用的,這需要大家的齊心協(xié)力,朝著同一個(gè)目標(biāo)進(jìn)行才是。
擔(dān)憂之余,也有令人歡喜之處。看到來(lái)自臺(tái)灣的蔡先生夸獎(jiǎng)了福州,認(rèn)為她是一個(gè)適合居住的城市,聽(tīng)了真是受到鼓舞。福州與臺(tái)灣省僅相隔著臺(tái)灣海峽,畢竟是同祖同宗,也幾乎處于相同的緯度上,氣候和飲食習(xí)慣都會(huì)有些共同點(diǎn),所以,感覺(jué)親切是在所難免的了。這么說(shuō)來(lái),似乎有自吹自夸的嫌疑,但是,這是事實(shí),不是么?畢竟,耳畔常常聽(tīng)到外來(lái)朋友說(shuō)福州缺乏個(gè)性,而與其他中型城市相比顯得共性有余,著實(shí)讓人郁悶。其實(shí)福州還是有許多和別的城市不同之處,比如她氣候適宜,除了夏季比較炎熱外,其余季節(jié)就讓大部分人感覺(jué)舒適;比如她有讓福州人足以稱(chēng)傲的三坊七巷與鼓山坐鎮(zhèn)城中;比如她有歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的壽山石、漆器、角梳、油紙傘:比如她有榕樹(shù)與閩劇。這些,均帶著濃厚的福州味道。
水總是在不停的奔跑。李白的詩(shī)里說(shuō):“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。”水,在不停地奔跑,為了它“奔流到海不復(fù)回”的夢(mèng)想而奔跑,黃河的水不是從天而落的而是千萬(wàn)條小溪流,匯聚在一起形成的。奔流到海的路程很漫長(zhǎng),在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中,水不斷容納一些小溪流以及沙石和物障,從而壯大自己的力量。奔流到海的過(guò)程很艱難,但它依舊勇往直前,不畏艱險(xiǎn),不論遇到什么阻擋,它都會(huì)將力量慢慢聚集起來(lái),然后沖破阻擋。因?yàn)樗兴剂鞯胶5膲?mèng)想,它終會(huì)成功,不管路程有多艱難它有夢(mèng)想就一定會(huì)成功。
夢(mèng)想的天空是那么的藍(lán)。
我時(shí)常問(wèn)自己:“夢(mèng)想是必需品還是奢侈品?”我的答案:夢(mèng)想是必需品。夢(mèng)想是人的精神支柱,夢(mèng)想就像是一個(gè)人的靈魂,是不可缺少的一部分。
人生不接受平淡,夢(mèng)想讓生命精彩。沒(méi)有夢(mèng)想的生活是乏味的,是無(wú)趣的。有了夢(mèng)想,人才會(huì)去不停地追逐,而生活也因?yàn)樽分饓?mèng)想而變得多姿多彩。
離開(kāi)水源,人就不能生存;離開(kāi)夢(mèng)想,人就好似行尸走肉一般游蕩在這個(gè)世界,沒(méi)有了靈魂。生命就應(yīng)該永不止步,追夢(mèng)的腳步也不應(yīng)該停止。
云南大學(xué),是我的夢(mèng)想;生活在別處,是我的夢(mèng)想,而我正在為了夢(mèng)想奮斗。我可以驕傲的說(shuō),我活得很精彩,我有夢(mèng)想,我在追逐我的夢(mèng)想。也許,在追夢(mèng)的道路上千難萬(wàn)險(xiǎn),但只要不改變自己的初衷,夢(mèng)想總能實(shí)現(xiàn)的。我的夢(mèng)想會(huì)讓我的生活因此而精彩。
夢(mèng)想就像是太陽(yáng),散發(fā)出耀眼的光芒。
夢(mèng)想是太陽(yáng),照亮我未知的前方。
擁有夢(mèng)想的天空分外藍(lán)。
愿你找到你的夢(mèng)想、你的太陽(yáng),也愿你的夢(mèng)想、你的太陽(yáng)找到你。
尊敬的領(lǐng)導(dǎo):
您好!
很遺憾在這個(gè)時(shí)候向你正式提出辭職,或許我還不是正式職工,不需要寫(xiě)這封辭職信,但出于對(duì)s線的感情,還是寫(xiě)了這封信。 時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼來(lái)到車(chē)間已半載有余,開(kāi)始感覺(jué)車(chē)間里的氣氛就像一個(gè)大家庭一樣,大家相處的融洽和睦。在這里有過(guò)歡笑,有過(guò)收獲,當(dāng)然也有過(guò)痛苦,難忘一些睡崗時(shí)的畫(huà)面,雖然多少有些不快樂(lè)的經(jīng)歷,不過(guò)在這里至少還是學(xué)了一些東西。
相信每一個(gè)來(lái)到奇瑞公司的實(shí)習(xí)生都懷揣著相同的夢(mèng)想:奉獻(xiàn)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。作為一個(gè)社會(huì)人存在的價(jià)值,或許是因?yàn)樽约耗抗舛虦\,工作時(shí)間有限,到目前為止,還沒(méi)有找到自己存在于奇瑞的價(jià)值,亦相信每一個(gè)離開(kāi)奇瑞的年輕人,都會(huì)銘記在奇瑞生活的日子,那些難忘的歲月。
每天上班時(shí),車(chē)間內(nèi)嘈雜的聲音,都會(huì)給我無(wú)形的心理壓力,直到下班后亦不能緩解,頭腦還是那種機(jī)器運(yùn)作的聲音,讓我身心疲憊常常夜不能寐,我想這些客觀的原因我無(wú)力去改變,唯一能改變地只有我自己,這也是我萌生去意最直接的原因。
哲人說(shuō):生活在別處。我覺(jué)得也對(duì),在不同的地方可以看到不同的風(fēng)景,接觸到不同的人與事,這對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)未必不是一件好事。
最后祝愿s線的兄弟們工作順利,身心健康,同時(shí)懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我的辭職。
此致
敬禮
申請(qǐng)人: xxx
20xx年xx月xx日
看夕陽(yáng)不是一種生理需要,它是一種心理需要。我很贊同。確實(shí),在孤寂的時(shí)候,坐在無(wú)人的角,靜靜的看夕陽(yáng),是一種滿(mǎn)足。或許,我是孤獨(dú)的,所以我不開(kāi)心的時(shí)候,從不象人傾訴。只是一個(gè)人,只有一個(gè)人,靜靜的看夕陽(yáng),落淚。
我從不在別人面前哭泣,我不讓我的眼淚出賣(mài)我的脆弱。盡管我真的不堅(jiān)強(qiáng),我卻從不象人述說(shuō)什么。我覺(jué)得,沒(méi)有人能懂。我也不希望有人完全懂我,所以,我把我的孤寂都寄予那感傷的夕陽(yáng)。
看它的時(shí)候。我心里會(huì)有一種說(shuō)不出來(lái)的安慰。看著余輝忽明忽暗,心里異常的平靜,當(dāng)落下去后,心里總感覺(jué)很滿(mǎn)足。我知道我是愛(ài)上了這個(gè)壞東西。有時(shí)候,就象一個(gè)癮君子,對(duì)它有說(shuō)不出來(lái)的渴望。我很依賴(lài)它,在無(wú)人的夜里卸下所有的偽裝,讓自己完全的放縱,就這樣縱容自己,任由它侵蝕自己,不在乎會(huì)不會(huì)有害處。我就是這樣,朋友常常說(shuō)我是個(gè)任性的人。我想我就是的,任性一點(diǎn)有什么不好呢?何必委屈自己?
人的一生很短暫的,所以,在我的有生之年,我一定好好的愛(ài)自己。就象那個(gè)一直愛(ài)我的朋友一樣,明明不喜歡我感傷,卻會(huì)在我需要的時(shí)候陪我一起看夕陽(yáng),一起感傷。
愛(ài)上夕陽(yáng),不是我的錯(cuò),愛(ài)上孤獨(dú),也不是我本意~我相信了解我的人,都不忍責(zé)怪。生活在別處!沒(méi)有人不想去追逐,只是我抓不住。
所以,我從不相信永遠(yuǎn)。誰(shuí)會(huì)相信一支煙有永遠(yuǎn)呢?當(dāng)落下去后,該心痛的依然,是孤單的依舊是孤單。因此,我從不奢求永恒。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò),過(guò)客會(huì)變永恒呢?我只是個(gè)漂泊的靈魂,游離的靈魂從未有永恒!
以為自言自語(yǔ)的詩(shī)會(huì)拒人千里之外的讀者,只是讀者而已,并不是詩(shī)歌讀者;詩(shī)歌讀者和詩(shī)人一樣,都是自以為是,固執(zhí)己見(jiàn)的,但這并不影響他們成為現(xiàn)實(shí)界與想象界里親密的伴侶,依偎在一起,安慰在一處:
自己走到鏡前發(fā)現(xiàn)它的丑陋
就是說(shuō),不要把灰塵擦拭
除非它自己落向別處
就像一個(gè)人,無(wú)意中生活在別處
首行的“它”指什么?鏡子?灰塵?“自己”抑或“一個(gè)人”?都有可能,也都似是而非。“一個(gè)人”在鏡子前,照見(jiàn)了自己,也就照見(jiàn)了背后的那個(gè)世界,那個(gè)什么都有可能,到頭來(lái)你卻發(fā)現(xiàn)留給你的其實(shí)只有一種可能的世界。就像灰塵,它可以落在任何地方,但這一片灰塵,注定只能落在這里,“除非它自己落向別處”。
《在世界某處》中的“某處”,就是“別處”。詩(shī)人開(kāi)始用“你們”來(lái)呼朋引類(lèi)。“你們不會(huì)知道”的,正是她要分享、指示給同類(lèi)者看的。換一種眼光、換一種表述看取世界的詩(shī),既是預(yù)言同時(shí)也是指事――歷史上和傳說(shuō)中沒(méi)有哪一位偉大的預(yù)言家不同時(shí)是指事者,只不過(guò)愚鈍遲慢的人們將信將疑。如果詩(shī)可以這樣理解,它必得以囈語(yǔ)/箴言起調(diào)(“在世界某處的山巔/存在著未開(kāi)墾的處女地/你們不會(huì)知道”),以對(duì)真實(shí)事物的贊嘆盤(pán)旋于最高音,在山巔縈繞不散(請(qǐng)注意黑體字的指事功能,并比較本詩(shī)第一節(jié)):
妙啊!在世界某處的閩南
苧麻和苧麻生長(zhǎng)在一起
它用自我纏繞,竊喜夾帶狂喜
帶著上升的俗世穿過(guò)平庸的人群
詩(shī)里詩(shī)外的“我”確實(shí)生活在閩南,但不是“在世界某處的閩南”。就是說(shuō),她沒(méi)有像落在鏡子上的灰塵一樣,落在那一處的閩南:這是個(gè)不一樣的,也可能完全一樣但卻無(wú)法去證實(shí)的閩南。這是自以為是者的固執(zhí)。就是說(shuō),她總是會(huì)聽(tīng)到的所謂遠(yuǎn)方的召喚,很可能發(fā)自另一個(gè)自我,那個(gè)“無(wú)中生有的人”。這一點(diǎn),從《那孤星般的安慰》中的“孤星”,以及起句的“那人臥在那兒”和第四行的“我翻身下床”姿態(tài)的如此自然的銜接中,窺見(jiàn)端倪。而“正午的神”在詩(shī)行中間鄭重其事地現(xiàn)身,也基本排除了“那個(gè)人”位居神的行列的可能性。“孤星般的安慰”因此可解釋為自我安慰。我們可以再把注意力集中在詩(shī)的最后四句:
噓!我要去遠(yuǎn)方,沒(méi)有人去過(guò)的遠(yuǎn)方
那里有一個(gè)無(wú)中生有的人
正在對(duì)著寂靜的山川說(shuō)
你來(lái)的正是時(shí)候
首先值得注意的是,最末一句并未采用第二行“‘想我嗎?’”的直接引語(yǔ)方式,而采用敘事學(xué)所謂自由間接引語(yǔ)(free indirect speech)方式。考慮到此詩(shī)事實(shí)上以敘說(shuō)而不是以意象取勝,有著比較完整的事件的開(kāi)端、發(fā)展和結(jié)束的過(guò)程,也有形式上的對(duì)話,借用一下敘事學(xué)術(shù)語(yǔ)并不顯得唐突。熱奈特認(rèn)為,該術(shù)語(yǔ)的主要特征是人物和敘述者這“兩個(gè)主體融為一體”。就是說(shuō),在詩(shī)中,人物(首行的“那人”)與“敘述者”(講述這一切的“我”)在這里合二為一。這一點(diǎn)將扭轉(zhuǎn)我們對(duì)這四行詩(shī)的解讀方向:那個(gè)“無(wú)中生有的人”是“我”,正在召喚著另一個(gè)“我”。也可以這樣理解:分裂的自我中的一個(gè),已隱身在寂靜的山川中,在召喚“你們”中的一個(gè),“你”,起身來(lái)與她結(jié)伴。這再次證明了我們前面對(duì)詩(shī)的一種理解:它既是預(yù)言(“我要去遠(yuǎn)方,沒(méi)有人去過(guò)的遠(yuǎn)方”),同時(shí)也是指事――“你”。
詩(shī)人子梵梅知道,不知道自己的人,不知道自己的愿望和要求的人,從古至今,實(shí)在太多,正如她自己;也正如她眼中和筆下屢遭污名化的薩福。“薩福她不知道自己”,是在問(wèn):“你”――“我”以及“我”召喚的同類(lèi)者――知道嗎?是在說(shuō):我們既不知道薩福,也不知道自己。就是說(shuō):我們不知道薩福是誰(shuí)是因?yàn)槲覀儾恢雷约壕烤故钦l(shuí)。說(shuō)到底,薩福留下的最珍貴遺產(chǎn),無(wú)非是自由地決定自己的生活方式,而其結(jié)局只能是傳說(shuō)中的為情所傷,跳崖自盡。另一種可能是,她像另外的傳說(shuō)中的那樣,“在世界某處”,壽終正寢,成為神o中的一員。是她兩千多年來(lái)一直在呼喚;就是說(shuō),一個(gè)詩(shī)人在末日之前的最后一次晨讀中,呼喚了另一個(gè)詩(shī)人永無(wú)止息的呼喚: