時間：2023-06-01 09:31:10
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇圣保羅教堂，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
倫敦這座與美國紐約齊名的現代化大都市，隨處可見中世紀風格的建筑，在經過宗教和戰爭洗禮之后，倫敦的美又蒙上了一層滄桑和遒勁……
倫敦自然歷史博物館，本身是一棟維多利亞風格建筑，外觀看上去形似中世紀教堂。走進去看，這里的內部結構宏大而精巧，裝飾和陳設古老而華麗，稱其為一座宮殿也毫不為過。從一道道回廊和階梯走過，仿佛來到哈利波特的魔法學院，猜想對面的門口隨時會走出來一位拿著魔杖的白胡子院長。
圣保羅大教堂是倫敦的宗教中心，是世界第二大圓頂教堂，其建筑為華麗的巴洛克風格。圣保羅大教堂是一座很富有英國氣質的教堂，無論你從任何角度經過，都會被它壯觀的大圓頂吸引，當年戴安娜與查爾斯的婚禮大典就是在這里舉行的。相傳，教堂所在地是傳道者使徒保羅為主殉道遇難的地方，也許這就是倫敦視圣保羅為保護神的原因。
英國國家博物館，又稱大英博物館，是世界上歷史最悠久、規模最宏偉的綜合性博物館，也是世界上規模最大、最著名的博物館之一。位于博物館中心的大中庭于2000年12月建成并對外開放，它擁有1656塊形狀奇特的玻璃片與鋼材結構組成的網狀穹頂，是目前歐洲最大的有頂廣場。極具現代感的穹頂和具有200多年歷史的原有博物館巧地連接為一個整體，顯示了英國人獨具匠心的設計能力。
夜色降臨，深藍的天幕為倫敦威斯敏斯特宮披上一身夜的紗衣，十字街頭光影交錯，展現出這座古老都市獨特的迷人魅力。
提到倫敦，幾乎所有人都會想到倫敦塔橋，這座有著100多年歷史的塔橋經歷了歷史的風風雨雨，仍然以最美的姿態迎接著來來去去的人們，不變的唯有橋下的泰晤士河水以及其自身的名字。每當夜晚來臨，燈光將塔橋裝飾得華麗而優雅，人們在泰晤士河畔流連忘返，欣賞這座精美的建筑藝術品。
大本鐘，其實它的真名叫作伊麗莎白塔，是威斯敏斯特宮鐘塔的昵稱，現在是英國議會建筑的一部分。塔樓的名稱來自安置在里面用于報時的重達13噸的巨大銅鐘。另一個有意思的說法是，當時鐘塔的監制是工務大臣本杰明?霍爾爵，為了紀念他的功績，取名為Big Ben，Ben就是本杰明的昵稱。在英國，伊麗莎白塔是人們慶祝新年的重點地方，收音機和電視都會播出它的鐘聲來迎接新一年的開始。
2000年的世紀之交，泰晤士河的水面架起了一條耀眼的“銀帶”――千禧橋。和其他那些古老、雄偉、茁壯、剛勁的泰晤士橋相比，這位剛出生的“小妹妹”就以它簡潔明快的結構、輕巧纖細的造型和連續流暢、充滿活力的美感顯得格外與眾不同，被譽為“眨眼橋”。黃昏時站在橋頭遠望對岸，古老的圣保羅大教堂被落日染成金色，和現代感極強的千禧橋組合，構成了一幅美麗的畫卷。
倫敦，仿若一個身著燕尾服的歐洲紳士，既溫文爾雅又個性十足，既富有古典氣息，又有著現代的時尚前衛，作為曾經的“日不落”帝國首都，其悠久的歷史和文化讓人向往，在這個歲末讓我們摒棄倫敦奧運會帶來的喧囂，提前感受這座城市的古老風韻，品味英倫風采。
走進倫敦，你會感嘆一切保存都那么完美，大街小巷無不訴說著其歷史的輝煌和飽經滄桑的厚重，皇家宮殿白金漢宮為您展示了皇室建筑的宏偉壯觀，威斯敏特大教堂讓您仿若回到了百年之前，大本鐘在提醒人們時間的點滴逝去。泰晤士河旁，氣勢磅礴的議會大廈和熠熠生輝的倫敦眼交相輝映，圣保羅大教堂的穹頂和特拉法加廣場上奈爾遜勛爵的銅像遙遙相望。來到這座城市，我們不禁為這座城市的大氣所感慨萬千，更被其深厚的文化氛圍所折服。
在倫敦，最引人注意的當然是皇宮，王室文化是英國文化的重要部分，白金漢宮作為英國的王宮，是1971年英王喬治三世為自己妻子買下的建筑，此后英國歷代君王均居住在此，為了一睹其皇家威儀，我們的第一站就選擇了這里，時值秋末，微黃的草木為其增添了些許蕭索，卻使其顯得更加莊嚴肅穆，首先映入眼簾的是宮前廣場的一座勝利女神雕像，它矗立在大理石臺階的方形石基上，基座四面塑以“和平、真實、博愛、誠信”為主題的雕塑，是廣場唯一的觀光景點。走進宮室，我們都被里面的奢華場面所震懾，600多間廳室中宴會廳、音樂廳、畫廊、圖書室、皇家集郵室等都保存如新，仿佛沒有經過歲月的侵蝕。宮內陳列的英國歷代王朝帝后的100多幅畫像，好似英國的歷史百科，代表英國每個朝代的浮浮沉沉。十一點半是白金漢宮的皇家衛隊換崗時間，我們早早等在那里，只見大概一個連的衛隊從駐地前來，由一鼓樂隊和一愛爾蘭風笛樂隊作前導進入王宮大院，在軍樂和口令聲中做各種列隊表演，并與正值班的衛隊舉槍互致敬禮。交班后，值完班的衛隊仍由兩個樂隊領回駐地，一派皇室的威風。在經過宮室展覽洗禮之后，再來這么一場傳統的換崗儀式，有如在享受一頓大餐之后，再來一盤水果一樣清新。
在倫敦，圣保羅大教堂和威斯敏特大教堂因舉辦過兩場盛大的婚禮而被我們所熟知：查爾斯王子和戴安娜的婚禮和今年的威廉王子和凱特的婚禮。圣保羅大教堂是倫敦最宏偉的教堂，是建筑大師萊恩花了35年建成的最優秀作品。該教堂受羅馬圣彼得大教堂的影響，上面也有個大圓屋頂，頂尖高111米，屋頂直徑34米，氣勢磅礴。頂下一層是一圈挺拔的圓柱，把圓頂輕輕托起，使整個建筑避免了單調沉重之感。
教堂的正面建筑兩端建有一對對稱的鐘樓，西北角的鐘樓為教堂用鐘，西南角的鐘樓里吊有一口17噸重的大銅鐘。教堂內有方形石柱支撐的拱形大廳，各處施以金碧輝煌的重色彩繪，窗戶嵌有彩色玻璃，四壁掛著耶穌、圣母和使徒巨幅壁畫。唱詩班席位的鏤刻木工，圣殿大廳和教長住處螺旋形樓梯上的精湛鐵工，都反映了當年的藝術高度與裝飾水平。登上教堂的塔頂，整個倫敦盡收眼底，泰晤士河像一條銀帶一樣穿城而去，倫敦眼在陽光的照射下顯得異常清晰，倫敦塔橋也像一個忠誠的衛士，年復一年的堅守著它的崗位。
坐落在泰晤士河畔的威斯敏特大教堂，更是百年來英國王室的象征。它既是英國國教的禮拜堂，又是歷代國王舉行加冕典禮、王室成員舉行婚禮的大禮堂，還是一個國葬陵墓。那直逼蒼穹的哥特式風格，斑駁的高墻，雕有精美紋飾的泛白門窗，足以讓人感到亙古的蒼涼。在威斯敏特北端議會大廈內，98米高的鐘塔高高聳立著，它是倫敦市的標志，更是英國的象征，大本鐘每隔一個小時敲響一次，據說它曾因兩度開裂而重鑄，但是在我們現在聽來，其鐘聲仍然清晰、動聽。一到夜晚，大鐘在燈光的照耀下，靜靜地浮在夜空中，透過玻璃，時針和分針依然清晰可見。
倫敦的藝術氛圍濃厚，每一個地點都有它歷史文化的厚重痕跡，位于倫敦牛津大街北面大羅素廣場上的大英博物館是世界上歷史最悠久、規模最宏偉的博物館之一，這座龐大的古羅馬式建筑里珍藏的文物和圖書資料是世界上任何一個博物館都無法比擬的。對藝術感興趣的人來到英國一定不能錯過，從提香、拉斐爾、米開朗基羅到莫奈、塞尚、梵高，歐洲各時代的油畫精品盡見于此，可算是世界頂尖作品的集合地了。當然，看到那些中國各個朝代的文物古跡擺在這里還是很讓人痛心的。
在參觀完英國的各式古建筑后，我們來到杜莎夫人蠟像館，它是世界上水平最高的蠟像館之一，有眾多世界名人的蠟像，惟妙惟肖，和真人相差無幾，也正是因為這樣，蠟像館中的恐怖屋令許多游客膽戰心驚，恨不得早點結束。而蠟像館經常會在游客出入的地方放置蠟像，讓人分辨不出哪是真人，哪是假人。在展館中最受關注的是以影視、體育明星，歷史、政治人物為主雕塑。
倫敦的夜晚是迷人的，您可以漫步在泰晤士河旁觀看霓虹燈下的古老建筑的神秘色彩，也可以在倫敦街頭融入歡樂的人群，抑或是挑一場自己心儀的音樂會，靜靜感受來自異邦的音樂魅力。
當我第一次踏上這片土地，當我第一次領略這塊土地時，我被它深深吸引。雖說澳門的面積小，然而它卻在這有限的土地上，發揮了它獨有的價值！
漫游在燈火街頭
下飛機時已經是夜幕降臨時分了。散步在市區一條最繁華的街道，也是澳門島上最繁華的購物街??新馬路。在97年回歸前，澳門曾是葡萄牙的殖民地，所以在澳門隨處可各式各樣的葡式建筑，然而這也算是澳門的一大特色吧。每一步精致的雕刻，每一根柱子都安排得恰到好處，那別致的花臺，每一種設計都那樣別有洞天，具有這西方獨有的風味特色。
當我來回在這條街上，穿梭在人與人之間，心中懷著一顆新奇，靜謐的種子，在澳門的城市馬路間奔跑，或許在澳門旅游必須懷有這樣的心態吧！
當天空已經是夜幕降臨了，不知是什么時候一輪新月以高高懸掛在天空了。也許是月亮，也許是街頭巷尾的燈火通明，已將天空照耀得不是那么黑暗，反而如此的略顯湛藍，沒有一點雜色。腳散步于這干凈而纖塵不染的街道，望著遠方一條迂回的小道邊，屹立的每一幢建筑。我的心??怡然的輕松，這樣的自由自在，這樣的每一種閑適都是前所未有的。
置身于繁榮的娛樂都市，那家家閃著霓虹燈的商店，溫馨爛漫的咖啡館，走在時尚前沿的KFC，還有只有在澳門才能品味的葡式蛋塔，凡所應有，無所不有……
大山巴牌坊
澳門的大山巴牌坊，應該算得上是遠遠有名的了。據資料上介紹：大山巴牌坊是圣保羅教堂的遺跡，圣保羅教堂建于1637年，是當時東方最大的天主教堂然而1835年卻被一場大火燒毀，僅殘留了現在的部分，也就是天主大教堂的大門牌坊。那樣精妙絕倫的雕刻，樹造了美侖美奐的天主教。上面雕刻著偉大的圣母，神奇的天使。盡管是灰黑色的墻面，但每一個神圣偉大的圣母塑像，每一個神秘機靈的天使微笑都依稀的展現著濃郁的宗教氣氛。但由于它比較類似于中國傳統的牌坊，所以稱之為“大山巴牌坊”。
站在大山巴的腳下，幻想著圣保羅大教堂，心里默念：“阿門，阿門”幸許上帝會接受你的祈禱，為你祝福。
馬祖廟
坐落于澳門南端，一座神秘古老的廟??馬祖廟。馬祖廟距今為止已有500多年歷史，是為紀念被信眾尊奉為海上保護女神的天后娘娘而建。馬祖廟以她那神秘的悠久歷史保佑著每一個澳門的居民，是澳門人民信仰度最大的神廟，同時也是澳門最大的神廟。馬祖在澳門人民的心中就是一個母親的形象，甚至在葡萄牙人登陸澳門島開始，這里就被葡并以“媽閣”改為粵語“馬交”也就是“MACAU”??成為澳門的又一別稱。
馬祖廟也同時是一座具有中國特色的古老建筑，年年香火不絕。正所謂“日照香爐升紫煙”，一代蒼穹，悠悠藍天之下，只有這飛舞著紫色香煙，紫煙彌漫，散撒在一片藍天，展現了馬祖閣與澳門人民的一派祥和……
之前我有說過澳門居民多半都是葡國餐，所以在澳門隨處可見的就是葡式餐館。讓我印象深刻的還是一家叫“LORDSTOW’SBAKERY??澳門安德魯V店。這家店不算大，但來往的人卻是絡繹不絕的。據當地人講，這家店已成為澳門的一大特色了，所有來過這里的人，都會來到這里享受這里的美味??葡式蛋塔，據說只有這里的蛋塔才是最正中，做好吃的。這家V店建與1989年間，傳言說這里曾屢次來過一些有身份的人，甚至總統。一家溫馨的小屋里裝滿了一個有一個可愛的蛋塔，進的人滿懷新奇，出的人得到永恒的滿足感！
幾千年前的一天，在白令海中央一座小島上，一頭長毛猛犸象（也稱長毛象，簡稱猛犸）失足掉入一個無法逃出的坑狀洞穴，然后死在那里。2003年，美國賓州大學古生物學家格雷漢姆與同事進入這個洞中，搬起一塊巖石，結果發現了一根干干凈凈的猛犸牙齒。它呈長條狀，表面不規整。整個看上去，這根象牙就像是一根大面包。格雷漢姆回憶說，“它看上去就好像剛剛被從猛犸口中一樣。”
在自己的職業生涯里，格雷漢姆處置過數百只猛犸牙，但來自美國阿拉斯加州圣保羅島的這只猛犸牙卻很特別。它將讓格雷漢姆及一個跨學科專家團隊踏上一次探索之旅，去重建這頭猛犸的生存環境，并且破解一個奧秘。對于今天因氣候改變而面臨滅頂之災的動物來說，這個奧秘也意味深長。
當碳測年證明這只猛犸牙只有6500年的歷史時，這個奧秘就開啟了。這只猛犸牙（或者說這頭猛犸）竟然比在北美大陸上發現的任何猛犸都年輕好幾千年。格雷漢姆不得不思考：當大陸猛犸滅絕后，風吹雨打的彈丸之地――圣保羅島上的猛犸卻繼續存活了好幾千年，那么，最終是什么把它們也趕盡殺絕？
時光回到20世紀60年代。當時，出生于英國的生態學家保羅，從圣保羅島希爾湖湖底采集到一個沉積芯，其中的分層揭示這個地方的沉積物記錄至少延伸到1.4萬年前。希爾湖距離格雷漢姆發現猛犸牙的洞穴僅400多米。因此，對于格雷漢姆的疑問，答案或許就藏在希爾湖湖底的黑泥中。
在發現這只猛犸牙10年后，格雷漢姆及其團隊重返圣保羅島，準備從新提取的沉積芯中找尋線索，破解這座小島及島上猛犸的歷史。
深入奧秘核心
圣保羅島是白令海中央一系列火山島中最大的一座。天氣給上島探索的格雷漢姆團隊造成了麻煩。他們一上島，雨水很快就變成冰雪，他們不得不呆在島上唯一的小鎮里。這個小鎮里住著該島500名居民中的大多數，其中絕大多數人是阿留申人。200多年前，他們的祖先被俄羅斯商人帶到圣保羅島上，捕獵北方海狗。
格雷漢姆團隊在鎮上等待云開霧散。這里有俄羅斯東正教教堂的洋蔥形圓頂，有色彩繽紛的房子，還有海鮮加工廠。土生土長于這座直徑65千米島上的北極灰狐，在格雷漢姆團隊的大本營外一點也不怕人。這個大本營是美國海洋和大氣管理局的一個研究站。
清晨，格雷漢姆團隊向著希爾湖進發。這座火山湖的邊緣被冰雪覆蓋。格雷漢姆團隊在30多厘米厚的冰層上鉆洞。隊員們把每節1米長的多節管子串接到取芯管上，然后讓這個裝置通過湖水一直伸進湖底。幾分鐘后，這個裝置被取回，其中包括完全按照沉積順序保存的沉積層。
在取芯管提取的泥巴里，保存著掉進、被沖刷到或者“定居”在湖底的物體的法醫學記錄。這些物體包括真菌孢子、植物殘片、古代花粉、火山灰、小型甲殼綱動物的殘留，甚至包括猛犸在湖中打滾時掉下的DNA。格雷漢姆團隊將使用這些證據構建圣保羅島幾千年來的氣候變化，確定島上猛犸的滅絕時間。
隊員們從沉積層下面開始，一米一米地取樣，然后把樣本放進塑料管中。隨后，這些管子被密封并放進睡袋中以避免凍結，因為凍結可能扭曲分層的細節。這項工作復雜、低溫而又費體力。到了一天工作結束時，泥巴在隊員們的衣服和頭發上凍成了殼。
每一米芯樣都讓我們回到越來越遙遠的從前。當一名隊員引導第六節芯樣進入一根管子時，他注意到泥巴從帶有布丁紋理的柔和褐色變成色調統一的黑色。科學家們推測，這一變化匹配的是差不多6000～8000年前的沉積物，而格雷漢姆發現的猛犸正是在這個時期死于洞中的。這意味著，如果猛犸DNA只存在于這節芯樣的下層而非頂層，那么這節芯樣就包括圣保羅島猛犸滅絕的時期。
猛犸最后陣地
自從上一次冰河期即大約1.2萬年前以來，圣保羅島的無樹凍原地貌鮮有改變。很容易想象這樣的場景：猛犸站在斜坡上，用長牙清理冰雪，尋找植被食用。入夏，它們踩踏著凍土地帶的小小野花，步履沉重邁向希爾湖――島上主要的淡水源頭之一。
科學家曾經估計，猛犸最后是在1萬～1.4萬年前從北美洲消失的。然而，如今的發現卻證實它們此后在圣保羅島上又堅守了好幾千年。在俄羅斯北極深處的弗蘭格爾島上，猛犸存活得可能更久。在那里，科學家發現了只有4000年歷史的猛犸牙。也就是說，當埃及人建立起第一座大金字塔時，弗蘭格爾島猛犸依然活著。
與弗蘭格爾島一樣，圣保羅島也是一座孤島。在上一次冰河期的高峰期，即大約2.1萬年前，圣保羅島是白令陸橋南部邊緣的一個火山活躍地帶。猛犸、劍齒虎、短臉熊及其他巨獸漫步于北美洲與歐亞大陸之間的通道。到了大約1.1萬年前，氣候開始變暖，海平面上升，海水淹沒了這座陸橋。在大約2000年的時間里，該地區則轉變成了一座島。猛犸被困在了這座島上，但正是這種與世隔絕保護了它們――至少在一段時間里是這樣。
科學家對猛犸在上一次冰河期從大陸上滅絕的原因爭論不休。有人說，這是由于夂蚋謀洹R燦腥慫擔其實是人類把猛犸斬草除根。就算在格雷漢姆團隊內部，人們對此也看法不一。有人指出，猛犸滅絕的時機差不多正好匹配人類遷徙到猛犸棲息范圍內的時間，這難道純屬巧合？在北美大陸上，人類的到來、氣候劇變和猛犸滅絕發生在差不多相同時間。然而，在人類到來之前，猛犸挺過了幾十萬年的氣候變化，一直徜徉在地球上。如此看來，如果它們滅絕的原因不是人類，還能是什么？但也有人指出，氣候才是猛犸滅絕的主要原因。雖然人類對于猛犸走向窮途末路起了推波助瀾作用，但猛犸和其他冰河期巨獸實際上本身當時已經在淡出歷史長河。不管有沒有人的因素，它們的滅絕都是必然的。因此，雖然一些猛犸在氣候轉變中存活下來，但它們每一次都被傷了元氣，最終的滅絕不可避免。
來自希爾湖的芯樣，不可能終結有關冰河期巨獸滅絕原因的爭論。圣保羅島的隔絕，意味著它與其他一些地方不同，島上猛犸沒有受到人類影響。沒有證據表明：在俄羅斯商人于18世紀后期登臨該島之前，有人來過此地。因此，至少是在圣保羅島上，猛犸滅絕的原因更可能是氣候改變，但棲息地縮小也可能是原因：隨著海平面上升，該島可能會變得太小，不足以支撐巨獸種群。
確定圣保羅島猛犸的終結，并非只具有歷史、古生物學和考古學意義。全球范圍內的許多物種目前正面臨同樣的壓力：氣候轉變、人類侵襲、海平面上升。氣候改變能否單獨導致物種消亡？或者，氣候改變的確是一個壓力因子，但與其他壓力因子結合，是否更容易造成物種消失？因此，發生在更新世末期即大約1.1萬年前的大滅絕事件，對我們分析目前的物種滅絕浪潮以及怎樣讓滅絕幅度降到最低來說，無疑有重要啟發。
在經過4天取樣（取樣一度被暴風雪中斷），格雷漢姆團隊已經有了180千克的泥巴。樣本被裝在45米長的管子里，運到美國明尼蘇達州的實驗室。這個奧秘的第二章節即將展開。
猛犸象偵探
直到2016年5月，格雷漢姆團隊才在明尼阿波利斯市的明尼蘇達大學“國立拉庫斯特林核心實驗室”，與他們提取的希爾湖芯樣重逢。該實驗室員工已經將芯樣切成兩半，拍攝了高像素照片。格雷漢姆團隊將花3天時間，使用不銹鋼抹刀把芯樣切割成很小的一段一段的。他們將把成千上萬的這些微芯樣分裝進小塑料盒，帶回分布于整個北美洲的各自的實驗室。事實上，猛犸當初在整個北美洲都有分布。
美國加州大學科學家貝斯是格雷漢姆團隊成員之一。她第一個對芯樣做檢驗，因為她的團隊要進行的是最敏感的測試，稍不注意就會在處置樣本的過程中造成樣本污染。他們的工作是：尋找沉積層中的古猛犸DNA。
在一名研究生協助下，格雷漢姆團隊的另一位專家威廉姆斯要尋找猛犸的一種物――小莢孢腔菌。這種真菌生活在大型食草動物的糞便中。威廉姆斯還要尋找古代花粉顆粒，它們可能揭示希爾湖周圍當時的植被情況。
在美國阿肯色大學，科學家馬修及其同事將檢測芯樣中的硅藻、水虱及其他生物的殘留，目的是了解湖水溫度和透明度隨時間變化情況。加拿大阿爾伯塔大學的科學家杜安妮將尋找芯樣中的火山灰層，這些層次可能會被與該地區已知的火山爆發聯系起來。這一結果再加上對芯樣中發現的植物殘片進行碳測年的結果，將讓杜安妮團隊確定芯樣中各個層次的年代。火山灰層也可能確定火山爆發是不是造成猛犸滅絕的原因。
隨著芯樣的劃分，專家們各自散去。他們要花超過兩年時間分析和討論這些樣本，目的是確定圣保羅島猛犸滅絕時間和滅絕原因。
時間定了
貝斯團隊率先把芯樣中發現的未經分類的DN段與猛犸在世的最近親――非洲象的基因組進行了對比。兩者匹配。更讓他們高興的是，2015年，他們得以把希爾湖芯樣DNA與另一個團隊新近測序的猛犸DNA進行比對，結果與年代為5650年前～1.085萬年前的芯樣都匹配。1.085萬年前的芯樣是在圣保羅島上采集到的最古老芯樣。
為了排除隨機匹配的可能性，貝斯團隊把芯樣DNA與二趾樹懶的DNA進行了對比。在過去2萬年中，這種樹懶出現在北極圈的概率為零。為了進一步檢測檢驗結果，他們還把未分類的芯樣DNA與那些最可能污染樣本的動物（包括人）的DNA進行對比，結果都不匹配。這樣一來，貝斯團隊確信芯樣中的DNA真的屬于一頭猛犸。
與此同時，威廉姆斯團隊找到了他們尋找的小莢孢腔菌，還找到了另外兩種可能充當猛犸物、與分辨相關的真菌孢子。在這3種孢子里，有兩種從芯樣沉積層中消失，而這兩個沉積層相隔不到2厘米，其代表的時間間隔只有幾十年。古猛犸DNA消失于同一時間段。
杜安妮團隊辨識了一個芯樣火山灰層，它與圣保羅島3595年前已知的一次火山爆發匹配。這進一步增添了他們對確定圣保羅島古代事件時間線索的信心。通過上述跨學科的多方努力，科學家們最終確定圣保羅島猛犸滅絕事件發生在5600年前，前后誤差100年。對于史前滅絕事件來說，這可能是對時間的最精確測定。至此，科學家們開始著手破譯圣保羅島猛犸滅絕之謎的最后一部分：猛犸滅絕的原因是什么？
最終一擊
格雷漢姆以及團隊中其他多位成員首先排除了一些看似可能的原因，例如植被變化或對猛犸不友好的因素（例如人）。芯樣中的花粉顯示，圣保羅島上的草本植物被灌木取代，但這只是在猛犸滅絕之后。有一種可能是，氣候轉變導致島上植物群落構成發生改變，或者，只是因為猛犸不再踩踏地面，灌木生長不再受到壓制，所以灌木才異軍突起。
研究數據的確表明，圣保羅島猛犸滅絕時期的溫度比滅絕事件發生前有些升高。隨著更新世末期冰雪融化，海面上升，圣保羅島面積開始迅速縮小，直到大約9000年前。到了這個時候，圣保羅島土地流失速度減緩。大約6000年前，該島達到現有面積，比美國弗朗西斯科市小一些。島面積萎縮很可能導致島上猛犸數量減少，島上資源也變得不足。
但最終對猛犸來說的致命一擊，卻讓人大吃一驚。從大約7850年前開始，芯樣沉積層中硅藻和水虱種類及數量發生變化。其變化方式表明，湖水變得越來越淺，透明度越來越低。希爾湖開始干涸――這并不奇怪，就算氣溫上升幅度不大，也足以增加湖水蒸發。猛犸逐漸失去了主要水源。事實上，大象每天都需要新鮮的水，每頭大象要飲水70～200升，猛犸很可能也如此。
說走就走，情迷非洲
洛藝嘉原名解燕喃，是“70后”東北女子。她從小就對神秘荒涼的地域感興趣，一直夢想著周游世界。早在大學時她就牛刀小試，跑了中國十幾個省。
大學畢業后，洛藝嘉到北京一家信息產業報社工作。憑借著聰明才智，她在北京傳媒報業集團工作得風生水起，業余時間還搞創作，三本暢銷書讓她成為新生代作家。
2002年的某一天，洛藝嘉忽然厭倦了當時的生活。沒做什么計劃，也沒同家人商量，她悄悄地辭了高薪工作，賣了自己在北京的房子，揣著護照，帶著相機，上路了。
2002年10月，洛藝嘉第一次來到非洲。明明是初來乍到，可她卻享受到了明星級別的待遇：正在散步，會有幾個姑娘突然為她獻花;走在街上，會突然跑出來一群孩子把她團團圍住讓她寸步難行;去動物園參觀，大家都來看她而不去看動物;經常會遇到對面的人沖她微笑并手舞足蹈比畫著，嘴里還嘟噥著“China Cheng”向她打招呼。他們不知她的名字，但是知道她和成龍一樣，來自那個舞刀弄棒會武術的國家。這一切，都讓她欣喜不已。
2003年，洛藝嘉來到肯尼亞的蒙巴薩海濱。這里海風輕拂、陽光明媚、氣候濕潤、沙灘細軟，椰子樹、棕櫚樹等熱帶樹木交織成蔭，歐式大樓與阿拉伯建筑錯落有致，現代文明與近乎原始的生活的強烈反差讓洛藝嘉感到別樣風情。
那天，恰逢一位當地著名歌手開演唱會，演唱會結束后還在沙灘上舉行了燒烤派對。盡管誰都不認識，洛藝嘉還是參加了派對。她一會兒把廚師推開，自己烤肉;一會兒又湊到人群前，為表演節目的人拍照。因為拍照時太投入，她忘記了自己是臨水而站。直到跌進水里，洛藝嘉才反應過來。所幸，她很快被救上來。“這下你可出大名了。”當時，有個小伙子笑著對她說。他說得不錯，以后不管洛藝嘉出現在餐廳、咖啡館、草地還是酒店的海濱，總有人朝她微笑、打招呼。有的還說：“嗨，落水的漂亮女子。”就這樣，洛藝嘉結交了不少非洲朋友。
在非洲，她恍若夢境般穿行，看到了樹頂上的旅館、翩翩起舞的300萬只火烈鳥、凱倫的故居、多姿綺麗的雨林、最璀璨的星空、成群奔跑的斑馬、狩獵的獅子、傳說中的秘書鳥、塞舌爾藍鴿從天空中閃過、猴面包樹的白花朵晚間開放、大西洋上的海霧向沙漠深處漫延，她還跟著沙漠商隊在茫茫沙漠中穿行，在寂靜與浩渺中品味自然的神秘、偉大……
遭遇搶劫和戰爭
2004年，洛藝嘉來到巴西圣保羅大教堂。去圣保羅之前，就有人勸告她說：“如果在巴西的圣保羅沒有遇到搶劫，那說明你在這城市待的時間還太短。”初來這座城市，洛藝嘉聽別人的勸告，把相機裝在破舊的塑料袋里。
進了教堂，洛藝嘉驚嘆不已。教堂融合了哥特式和文藝復興時期的風格，莊嚴而又不失典雅;每扇玻璃窗上都反映著圣經里不同的宗教主題，里面還有多達1萬個聲管的意大利管風琴以及包含65個小鐘的大套鐘;教堂外的廣場上熙熙攘攘，有各種膚色的人來來往往……
洛藝嘉看得陶醉不已，情不自禁地把相機拿在手里進行拍照。可還沒拍幾張，她手中的相機突然就被搶走了。洛藝嘉用英語大聲呼救，趕忙追小偷。聽了洛藝嘉的呼救，立刻有個小伙子幫她追。緊接著，出來了三名警察。看到警察，洛藝嘉放心了，一邊跑一邊把包中的另一部相機拿出來。
不一會兒，警察就把相機追回來了，卻找不到失主。
正在著急時，幫她追賊的小伙子跑來為她當翻譯。可是，見洛藝嘉舉著相機過來，警察不相信她是失主，說：“按常理，你該立刻跑過來才是。你怎么還拿個相機在拍照？”
洛藝嘉趕忙說：“我想把小偷拍下來呀。” 警察又問她相機的型號，可洛藝嘉只知道牌子，并不記得型號。無奈，洛藝嘉只好去警察局電腦的大屏幕上去辨認了。
2011年夏季的一天，洛藝嘉和新認識的英國朋友梅森去撒恩頓城的旅游用品專賣店。大概是對當地居民“歧視”白人的狀況一無所知，他倆在街上有說有笑。
突然，從街邊竄出幾個黑人，他們掏出手槍指著他們。那硬硬的手槍剛頂上洛藝嘉的腦袋，她就覺得頭皮發麻、手腳冰涼，心往上跳，仿佛要沖出喉嚨。洛藝嘉趕忙掏出錢包里的錢遞給他們。
“掏出你的錢！”搶劫的黑人用槍把敲了敲梅森的腦袋，罵道：“白鬼！”可梅森并沒掏腰包，而是選擇了反抗。洛藝嘉和梅森很快又被槍頂上了。正在洛藝嘉擔心自己會不會被一槍爆頭的時候，突然，有人在路邊喊了句土語。然后，三名持槍的劫匪瞬間跑開了。
幾個月后，應朋友之邀，洛藝嘉來到科特迪瓦。那時，正好趕上該國內戰。那次，洛藝嘉是住在一位銀行家的家里。一天早晨，她正準備去加納，幾個叛軍突然沖進了銀行家的庭院里。當時，大家都以為要面臨死亡的威脅了，沒想到叛軍翻過圍墻，跳進了隔壁的院子，那是國防部長的家。緊接著，她就聽到一陣震耳欲聾的槍聲。隨后，一切又恢復了平靜。
后來，電視臺消息，當時是有人要搞軍事。接著，附近的城市被占領了，洛藝嘉親眼看著維和部隊的坦克開了進來，戰爭爆發了……
與121個國家“談戀愛”
洛藝嘉來到西班牙的首都馬德里。這座城市給她留下了極深的印象：風景好，東西好吃，人非常熱情。從太陽門往西比列斯廣場，或從馬約廣場往王宮方向，沿途盡是寶藏。洛藝嘉在那里一口氣住了三個多月。她去當地人的小館子吃飯，去菜市場買菜，去海盜市場淘寶。
直到有一天，兩位當地政府的工作人員找上門來，質問道：“你到這里到底是干什么呢？學生吧，你該去學校;商務考察吧，沒見你去過什么企業;旅游吧，你又不去什么景點。”洛藝嘉得意地說：“我是游居者，旅游，而且短暫居住。”“沒聽過這個說法。”他們搖頭。洛藝嘉證件齊全，所以，他們也拿她沒有辦法。
沒過多久，洛藝嘉認識了一名叫“伊莎貝拉”的小姑娘，女孩整天纏著她分享旅行中的趣事。沒事時，她倆就一起去酒吧，去東閣吃中餐，去伯納烏看球。如果皇馬贏了，她們還會去西比列斯廣場和其他球迷一起狂歡。白天，她們去普拉多美術館看畫展;夜晚，去馬約廣場看青年學生巡游太陽門。
洛藝嘉還趕上了西班牙的新年，馬德里人歡聚于此，熱鬧非凡。讓洛藝嘉倍感稀奇的是，人人手中都持有12顆葡萄。鐘聲一響，他們迅速將12顆葡萄吞進肚中。預示新的一年月月順利、好運連連。為了紀念在馬德里的難忘經歷，洛藝嘉還寫了一本書――《馬德里美人幫》。
13年的時間，洛藝嘉在121個國家留下了足跡，也開始被越來越多的人所關注。
2014年4月，洛藝嘉最新的旅行文學作品《在全世界的邊緣呼喚愛》出版。該書講述了主人公因為愛情、家庭等變故，做了一個奇怪的夢，夢里的場景美輪美奐。醒來后，她決定去找尋夢中的地方，借以療傷。她走遍歐洲，最后來到非洲，終于找到了自己夢中的地方。
這本書剛一出版就備受熱捧，第一天銷售就進入了京東游記類新書榜第六名，第六天就登上了京東旅游新書榜冠軍，并長期位居京東、當當網旅游新書前三名。中央人民廣播電臺等多家媒體稱之為“寫得最好的旅行文學”。
伊頓公學（Eton College）
伊頓公學坐落在倫敦20英里的溫莎小鎮，是1440年由英王亨利六世創辦的寄宿制男子學校，也是英國最著名的貴族中學。地處白金漢郡的泰晤士河河畔，與溫莎宮隔岸相望，伊頓以“精英搖籃”“紳士文化”聞名世界，也素以管理嚴格著稱，學生成績大都十分優異，被公認為英國最好的中學，是英國王室、政界經濟界精英的培訓之地。這里曾造就過20位英國首相，培養出詩人雪萊、經濟學家凱恩斯，也是英國王子威廉和哈里的母校。
亨利六世將之命名為“公學”的原意是為貧窮學生提供免費教育。從17世紀開始，伊頓公學逐漸成為英國最著名的貴族學校，貴族子弟都以能夠進入這所學校為榮。現在，學校里的貴族所剩無幾，所以“貴族”實際已變成“昂貴一族”的代稱。伊頓原則上是面向公眾招生，但要符合“財”“才”二字才行。據統計，英國每1500名男孩中只有一人能進入伊頓就讀。
伊頓公學要求所有想來伊頓的男孩在10歲半之前必須提交申請，經過筆試面試層層篩選后，錄取最優秀的260名男生。每年學費加住宿是兩萬多磅，合人民幣20來萬。絕大部分申請伊頓的男生都是13歲入學，在學校待滿5年。
伊頓公學有個特色就是體育。學生每天下午都有體育運動。伊頓宿舍和教學樓的后面都是大片的運動場地，有足球、網球、英式橄欖、賽艇，還有傳統板球之類的。學生在運動時統一穿著米白色短袖上衣和短褲。
伊頓公學還以古老傳統和非常特別的校服而聞名。伊頓公學為不同職位、不同等級、不同榮譽的獲得者設計了不同著裝。伊頓的校服類似紳士的黑色燕尾服、白色襯衫、圓領扣、黑色的馬甲、長褲和皮鞋。這套行頭就要700英鎊，加上成打配套的襯衫、領帶等，裝扮一個伊頓人，至少要好幾千英鎊。在黑色燕尾服中，有一些帶披風的，那是國王獎學金獲得者的標志。穿其他顏色馬甲的是明日之星，都是學校里的佼佼者。
伊頓重視并且主要教授古典課程，比如，拉丁文、古代歷史、古希臘語，還有男生的一些必備技能。19世紀以后伊頓的課程變得范圍廣了很多。伊頓并沒有禮儀課，在伊頓，到處彌漫著高端大氣低調有內涵的氣氛。伊頓的課程本身就能提升人素質修養和氣質。這些東西和學校的氛圍就把學生陶冶得差不多了，因此也不需要專門開個類似的課。只懂禮儀沒有內涵的貴族算不上是貴族。
哈羅公學（Harrow School）
哈羅公學位于倫敦附近的哈羅區，跟伊頓公學一樣，是一所寄宿制男校。它由哈羅當地的一個農民約翰?里昂創建于1572年，最初的目的是為當地的男童提供受教育的機會。今天的哈羅公學是英國最富盛名的私立學校之一。
哈羅最多招收830名學生，與伊頓一樣，學生也是13歲入學。本國學生在11歲之前申請，海外學生在十歲半之前申請。哈羅公學同時需要一封之前學校的推薦信。初選通過之后，學生還要來到學校參加評估，8人一組參加測試，測試包括智力測驗、作文、兩次面試，最后是對推薦信的評估。哈羅的學費也是每年30萬左右。
哈羅有兩項著名的傳統，音樂和體育。音樂主要是校歌，這些歌曲大多編寫于1870年代，學校認為大合唱能讓男生們團結，所以每學期學校都組織全校大合唱，邀請學生家長、王室成員、地方官員等等來參觀。
哈羅的傳統體育項目是壁球和哈羅足球。哈羅公學擁有各種兵乓球場地、高爾夫球場、網球場等，占地共計160公頃。學校有12各宿舍，每個宿舍里能住70名學生， 這12個不同的宿舍都有不同的設施和傳統，每年運動比賽中這12個宿舍會單獨成隊變成競爭對手。學生通過贏得比賽來提高自己宿舍的聲譽。每個宿舍里還有生活負責人和醫務室。
哈羅公學有兩套校服。一套是日常著裝，白襯衫配黑色真絲領帶，淺灰色長褲，黑色皮鞋，和一個藍色套頭毛衣，外面是一件深藍色呢子夾克制服。此外還有可選擇的白藍色圍巾，和一件深藍色羊毛外套，跟呢子大衣一樣都是天冷時穿的，必不可少的還有帽子。第二套是周日禮服，是在周末和重要場合穿的。黑色燕尾服，深灰色細條紋長褲，黑色馬夾，黑色領帶，和白襯衫。身在優秀體育隊伍中的男孩子可以穿灰色馬甲，藝術社團的可以帶黑色帽子。
每個進入哈羅的新生在入學伊始都有兩個禮拜的適應期，這段時間內他們要熟悉學校的一切規章制度。每個新生都要服從一名指派的老生的管教，他們管這個老生叫牧羊人。之后，每個新生都要在自己的宿舍樓下獨唱一曲，唱了歌表了忠心就正式加入哈羅公學了。
作為一所國際化的貴族學校，哈羅比伊頓要開放許多，哈羅還為有語言才能的學生提供希臘語、漢語普通話、德語和西班牙語來代替法語和拉丁語，其他還有日語俄語的選修課。
圣保羅女子中學（St Paul's Girls' School）
與前兩個男子中學不同，圣保羅女中是一個走讀學校，不是寄宿制的，只招收女學生。學校成立于1904年，當前世界許多著名模特兒、電影演員、女經濟學家、社會名人都是出身于圣保羅女中。這是唯一一所不設校服的“貴族學校”。
圣保羅女中分三個部分，lower school，就是小升初，只有兩年，每個女孩子進校都有兩個學姐，也就是sister帶領，教她們校規還有日常生活的經驗之類的。然后是middle school，就是中學，這個階段就可以自由選課，學習中學的內容。最后是senior school，高中，這個階段開始A-level的課程。在這個階段，社交是很重要的一個內容，女生要開始和校內以及校外的人建立聯系，要開始逐步融入社會，了解成年人的世界是怎么回事。此外，女孩子們還要學會如何自己組織一場社交活動或者宴會。
英國社會以前也是重男輕女的，女性沒有投票權，女貴族也不用學多少知識，頂多看看文學作品，舉辦各種宴會。這些公學即使在今天也是保留了這樣的一些傳統。男校的課程明顯比女校的技術含量要高，并不強調社交技能，女校以圣保羅為例，比較重視傳統，以文科為主，尤其重視文藝這方面，學校里出了很多社會名流以及文藝界人士。
圣保羅女校11歲就可以入學，測試由筆試和面試組成。初試通過電腦測驗完成，通過之后去學校參加筆試，考英語數學和理解能力。最后是15分鐘的面試，面試最重要的可能不是看你的答案，是看你整個人的氣度風范和表現出的儀態潛力等等。
學費每學期是六千多磅，一年三個學期，約20萬人民幣左右。高中每學期是七千多磅。學費含午餐，但是課本、音樂課、體育課、美術課等等都是額外收費的。
多年以來，圣保羅女校沿襲開明教育傳統，致力于女權自由，務求學生在德、智、體全面發展。此外，校方還鼓勵學生有創造性以及寬容心和群體精神。
圣保羅女校的課程除了傳統貴族學校的課程以外，比如各種古典語、語言類、數理化類的以外，還有音樂、戲劇、寫作之類的文藝課。從學校設立的獎學金就能看出來，學校突出女生的文藝氣息，重視音樂戲劇美術方面的培養，所以說圣保羅并不適合所有女生，這也是為什么很多貴族學校都有開放日，希望家長到學校來參觀，看看是否適合這個學校的理念和氛圍。
威斯敏斯特公學 （Westminster School）
威斯敏斯特公學坐落在聯合國教科文組織列為世界遺產的威斯敏斯特大教堂、圣瑪格麗特和威斯敏斯特宮的中間。由伊麗莎白一世于1179年建立，最初是一所男校，現今已成為男女混校。以前學校里的學生都是戰功赫赫的貴族子孫，課外時間也不受約束，周圍的警察懾于他的背景也不太會管他們，所以那時候那里的男生都很驕縱。成為公學以后學校做了很大改動，訂立了嚴格的規章制度。
1967年學校接收了第一個女學生。威斯敏斯特也沒有特別強調校服，男生黑色西裝，白襯衣，領帶，女生一般穿深色套裝，都是英國學校比較普遍的校服樣式。威斯敏斯特喜歡粉色，女生運動服都有粉色的條形邊邊，就連學校的主頁都是粉色邊框。這是因為學校跟女王有淵源，學校里到處種著女王的粉色玫瑰，所以粉色是威斯敏斯特公學的代表色。
威斯敏斯特公學男生在13歲入學，女生在16歲入學。男生入學要參加全國統考和學校的內部考試，還有一個面試。女生要參加學校具體科目的考試和面試。學校為男孩子設立了一個獎學金，參加挑戰并通過就能獲得獎學金，比如大家熟悉的史蒂芬霍金，1952年參加挑戰，結果挑戰當天他病倒了。
[關鍵詞]影視作品；英語習語；文化信息；翻譯
英文電影是一種充滿魅力的藝術形式，它融入了諸如文學、音樂、戲劇等藝術精華，又涉及文化、宗教、愛情等人類永恒的主題。英文電影中有語言交際的自然環境，加上人物的面部表情、手勢、體態，最大限度地體現了語言的感染力，使語言形象化、生動化。“經典的電影語言大都具有鮮明的語言特點：通俗易懂、簡潔明快、節奏感強、人物語言性格化、詼諧幽默生動有趣等，這其中包括了大量的習語的使用，或者是某一部電影中經典的語句隨著該電影的播出而廣為大眾傳誦，從而成為習語。”習語是語言長期使用的結果，是從語言中提煉出來的短語或短句，是語言的核心和精華。了解了英文影片里大量的習語不但有助于人們更好地欣賞影片，更有助于對英語語言的學習。
一、影視作品中習語的語言特點
1 習語的社會文化性
每個民族都有自己的文化。這種文化是在特定的自然環境、歷史條件、地理位置和社會現實中形成的，因此具有特殊性。要掌握一種語言就要熟悉其背后的文化特殊性，就要洞察本民族文化與其他民族文化的差異。習語是在語言的長期使用發展過程中產生的。許多習語經常會讓人聯想起某一民族的一些特定的歷史文化、風俗習慣、以及地理特征等。英語中有很多習語來源于《圣經》。如在依據1987年發生在明尼蘇達州的一起真實案件改編以貪婪欺詐及兇殺為主題的電影《冰血暴》(Fargo)中Jerry與Carl在酒吧策劃綁架自己妻子的罪行：
Carl: You want your own wife kidnapped?
Jerry: Yeah.
Carl: you, my point is,you pay the ransom, what,eighty thousand bucks? I mean, you gives us half the ransom,forty thousand, you keep half. It's like robbing Peter to payPaul, it doen't make any sense.
Jerry: Okay,see,it's,it's not me paying the ransom.The thing is, my wife, she's weathy, her dad, he's real welloff. Now,I'm in a bit of trouble.
Peter和Paul都是耶穌的使徒，16世紀時英國威士敏斯特(Westerminster)教區，尊奉彼得為保護神，而倫敦教區尊奉保羅為保護圣徒。1550年威士敏斯特教區并入倫敦教區原圣彼得教堂的許多財物被撥歸圣保羅大教堂作修繕使用。這一做法當時人們用rob Peter to pay Paul一語來形容，后人們用該語來比喻“借債還債”“割肉補瘡”。有些習語來源于社會歷史中，從中可以了解社會發展、歷史文化點滴。如在早期帽子盛行的年代，街頭賣藝者往往將帽子翻轉用于盛放觀眾施舍的硬幣財物。英文中pass the hat的字面意思就是在觀眾中傳遞帽子的目的是“募捐”或“湊錢物”，如20世紀70年代的影片《騙中騙》(TheSting)中：
Twist: When did you get back in town?
Duck: A couple of days ago.
Twist: You heard about Luther Coleman, didn't you?
Duck: Yeah. Some of the boys were passing the hat forAlva and the kids. I've never seen the guys so worked up.
Twist: don't worry about it, Dukey.
16世紀末英國有種跑馬游戲叫“追野鵝”(wil-goosechase)。跑得最快的當領頭馬，后面的馬須隨后奔跑，彼此保持一定距離，猶如野鵝排成隊跟在領頭鵝后面飛行。后來人們多用它來比喻指“徒勞之舉…‘白費力氣的追逐”。《終極警探》是布魯斯?威利斯奠定其動作巨星地位的作品，其中有一句臺詞：
Eddie: We had that false alarm. You ask me, that god-damn computer sent you on another wild - goose chase. They'dbeen chasing bugs in this system ever since they installed it.
2 習語的生動比喻性
“語言是文化的一部分，與文化一樣，是不斷生長、發展的有機體。因而，作為語言精髓的習語就有了豐富的文化內涵，反映在表達方式上，就是習語往往采用與該文化緊密相關的事物做喻體，形象生動地說明事理。”…如好萊塢娛樂圈常用eat like a bird(食量像鳥一樣少)這句話比喻那些為了維持窈窕身材，縱然美食當前，也只能拼命忍住口水的人。如在《一家之鼠2》(StuartLittle 2)中的一段對白：
Smart: So, Margalo, can I get you anything else? Whipyou up an omelet? Pop you a tart?
Margalo: Stuard, I'm full.
Stuart: Full? You eat like abird.
在西方傳統習俗中婚禮上最不可少的是教堂。新婚男女雙方都將在神的面前，莊重做出承諾。結婚這一天新娘沿教堂的過道走向主婚的牧師。因此從19世紀末美國人一直把walk down the aisle用作行婚禮的同義詞。另一習語take someone down the aisle則表示和某人在教堂舉行婚禮。《在石頭族樂園2：賭城萬歲》(The Filinstone in Viva RockVegas)中，Fred和Barney受人陷害，兩人對白：
Fred : I've gotta sit in this cell while Wihaa walks down theaisle with the wrong guy. We were supposed to live happily everafter.
Barney: Same with me and Betty.
3 習語的民族歷史性
“社會歷史的發展對語言的影響是巨大的。隨著時代的變遷，隨著語言的發展，歷史文化痕跡就殘留在習語當中。”在現今的英國土地上分別居住過伊比利亞人(Iberi-ans)、凱爾特人(Celts)、羅馬人(Romans)、盎格魯-撒克遜人(Anslo-Saxons)、斯堪的納維亞人(Scandinavi-ans)、諾曼底人(Normans)等。這些民族語言中的一些習語對英語習語的發展產生了巨大的影響。如“rain cats and―dogs'’(傾盆大雨)這一習語就來自于北歐神話。古代斯堪的納維亞人(Norsemen)的主神是奧丁(Odin)，狗(dog)和狼(wolf)象征“風”，貓(cat)象征“雨”，所以“cats and dogs”就象征“狂風暴雨”。從17世紀到19世紀，男子戴假發在英國社會中十分流行。當時人們把頭發或假發戲稱為wool。扒手或搶劫者往往先將假發拉下遮住雙眼然后下手。Pull the wool over someone，s eyes一語源于此，喻義為“蒙騙某人”常用于口語，如在《我的表兄維尼》(My Cousin Vinny)中：
Vinny: (to Willam) Nobody, I mean nobody, pulls thewool over the eyes of a Cambini. Especially this one. Give methe chance. One chance. Let me question the first witness. If,after that point, you don't think that I'm the best man for thejob, fire me then and there. I'll leave quitely. No grudtges. AllI ask is for that one chance. I think you should give it to me.
4 習語的文學藝術性
“文學是以語言文字為工具，形象地反映生活、表達思想、抒發感情的藝術，是人類文化的一種高級形式。一個民族的文學語言往往是該民族語言的精華，它來自于民間，經過文學巨匠的錘煉，又通過文學作品的流傳，被人們廣泛誦讀，從而促進了民族語言的發展。文學巨匠們的精彩詞句更是在民間廣為流傳最終形成習語。”綠色自16世紀起就一直和嫉妒相聯系，被賦予了嫉妒的含義。green-eyed monster此語最早出現于莎士比亞所寫的悲劇《奧瑟羅》(Othello)中，1995年影片《奧瑟羅》(Othello)中的臺詞是這樣的：(lago) Oh, Beware, my lord, of jealousy. It isthe gree - eyed monster which doth mock the meat it feeds on.又如在《美麗壞寶貝》(Pretty Persuation) 中 :
Brittany: Kimberly and Troy used to go out. Now that Treyand I are together, she could have been a green -eyed monster,but instead she's been really sweet about it.
在莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》(The MerryWifves Df Winder)(1958)第二幕第三場中，惡棍Pistol對決意不肯借錢的Sir John Falstaff說，“Why，then the world'smine oyster，which 1 with sword will open，”(這個世界如同我的牡蠣一樣，我可以用劍把它撬開。)The world is some-on&8 oyster一語現已變成喻義“世界屬于某人”。在《死亡詩社》(Dead Poets Society)中Keating老師以先輩為榜樣給學生上了一課：
Mr keating: you've walked past them many times, but Idon't think you've really leaked at them. They're not that differ-ent from you, are they? Same haircuts full of hormones just likeyou. Invincible just like you feel. The world is their oyster.They believe they're destined for great things just like many ofyou. Their eyes are full of hope just like you. Did they wait un-til it was too late to make from their lives even one iotaof whatthey were capable? Because you see; gentleman, these boysare now fertilizing daffodils.
5 習語的通俗簡潔性
電影語言源于生活，多表現生活中的細微點滴，故顯得更簡樸、精煉和生活化。電影劇作家通常在詞中采用日常生活約定俗成的口語、俚語、慣用法等表達方式，賦予其現代感，使之簡單明了，便于觀眾了解角色意圖，盡早融入劇情。英語習語共享的文化特征使得它們在影視劇中經常被縮略使用，因為很多信息不用完全說出對方也會知道。例如：美國人常說I am all ears，相當于中文里的“洗耳恭聽”。請看《獨立日》(Independence Day)中的一片段：
Jimmy: Let's bring it home. Bring that bad boy home,Capt.! You loose?
Steve: Yes, sir! Got your Victory Dance?
Jimmy: Oh, I got it right here-.-yeah!
Steve : Hey. Don't get premature on me, soldier. We don't light up till the fat lady sings.
Jimmy: I'm all ears, borther!
You loose?為you stay loose?縮略式。Stay loose或hangloose在俚語中表示“沉著…‘放松”。美國人有句口頭禪It’ s not over until the fal lady sings，表示在比賽尚未完全結束之前不能確定勝負。
再如《老友記》第一季18集中老友們在一起玩撲克，Ross贏了錢而得意洋洋，并自吹他在玩撲克時決不心軟。事后Rachel對Ross這種狂妄自滿的表現十分不滿：
Rachel: Can you believe what a jerk Ross was being?
Monica: Yeah, I know. He can get really competitive.
Phoebe: (Chuckles) Ha. Ha, ha.
Manica: What?
Phoebe: (pretends to pick up a phone) oh, hello, kettle?This is Monica. You're black.
Monica: please! I am not as bad as Ross.
Rachel: I beg to differ.
劇中Monica譏笑Ross說他有時候十分爭強好勝。Phoebe則譏笑Monica裝成給Ross打電話的樣子把Ross叫做kettle，問他是否Black。這個幽默是使用了the pot callingthe kettle black(五十步笑百步)這個習語。
二、影視作品中習語的翻譯策略
英語習語翻譯既要考慮歷史、社會背景，又要注重那些中英文有同有異、大同小異、同中有異的詞語。譯者要保持清晰的思維，既要注重文化深層的蘊含，又要了解語言表層含義的異同之處。“找準直譯、意譯、注釋三者的‘契合點’，體現原語的文化風貌”。由于人類情感及思維具有一定的共通性，因此在對客觀事物的感受及社會經歷等方面都會有某些相似之處。因此，英文習語中有一些與漢語相同或近似的，可以采取直譯的手段來翻譯。有相當一部分英語習語，和漢語習語在內容和形式上都非常符合，如果遇到此種情況，直接套用漢語中的同義習語，能做到形似與神似的統一，不失為最佳方法。例如，lovemoney as one love one's life愛財如命；strike while the iron ishot趁熱打鐵。直譯習語有利于避免歧義，也有利于文化交流和豐富語匯。但是，直譯的前提是不能過分影響理解。在直譯很難表意清楚時，就要采用意譯。當英文習語的形象不能直接翻譯成漢語時，將其參照英文內容意思所傳遞的文化信息進行翻譯。如passing the hat譯為“募捐”或“湊錢物”；Pull the wool over someone's eyes譯為“蒙騙某人”。另外，對于一些含有典故的習語，翻譯時必須對其本身的文化背景有所加注，以明確原意。用到加注釋法，如習語It's like robbing Peter t0 Pay Paul，光譯為“借債還債”是不夠的，因為習語中含有的文化因素未必所有的譯文讀者都了解，所以必須加注說明Peter和Paul都是耶穌的使徒。16世紀時英國威士敏斯特(Westerminster)教區，尊奉彼得為保護神，而倫敦教區尊奉保羅為保護圣徒。1550年威士敏斯特教區并人倫敦教區原圣彼得教堂的許多財物被撥歸圣保羅大教堂作修繕使用。“為保證英文習語的文化信息傳遞，在習語漢譯中采用加注法，對英文習語的典故、文化背景進行注釋，能提高文化交流中的理解程度。還有一些英語習語，其中涉及的文化因素，如歷史或神話典故，其中有一部分因使用范圍廣、歷史久，其字面意義和比喻意義都能為中國讀者所熟知。翻譯時是否加注釋可以靈活處理。”
三、結語
編輯：王宇南 撰文：王瑜 圖片/英國旅游局、王瑜 美編：周鑫瑤
如果非要列舉，夏天去英國的理由似乎更多。湖區的陽光總是充裕而宜人，愛丁堡的妖風也總算有所收斂，倫敦的白金漢宮敞開著大門，盡情揮灑這一年里唯一一段自由開放的日子。牛津的雙層游覽巴士上，也不會因為凍得瑟瑟發抖而放棄了敞篷的第二層。可是，這些前提是因為還沒有看到高街和購物中心外面絢麗的圣誕彩燈，也沒有觸摸各大百貨商店充滿創意、華麗而奇妙的圣誕櫥窗展示。想要感受這些，寒冷是唯一需要跨越的障礙，之后你將看到無盡的絢爛煙花，然后歡欣鼓舞地融入到狂歡和派對當中。
虔誠的節日洗禮
Timeout算得上是倫敦版的“一個神奇的網站”，精心整理、實時更新著倫敦時下最好吃的餐廳、好看的戲、好玩的活動總之是關于倫敦有趣的一切，也是如何度過圣誕和新年來最好的攻略。這上面會特別推薦的活動便是Carols for Christmas（圣誕頌歌）。
這是圣誕節最傳統的項目，英國人會舉家一起到教堂參與祈福。的緣故，教堂頗多，唯一的區別就是有些教堂是收費的服務，比如西敏寺這種高大上的地方。有些則是免費開放的，比如圣保羅大教堂的頌歌。
雖是免費，但不意味著圣保羅大教堂（St. Paul’s Cathedral）就是一所普通的教堂，相反它和大本鐘一樣，是倫敦的地標，是世界第五大教堂。更是查爾斯王子和戴安娜王妃完婚的地方。所以，選擇這里附加的好處就是，借著參加頌歌的機會，還得以更深入的參觀。
傍晚的頌歌活動，中午人們就開始排起隊。12月的倫敦時而飄雨時而落雪，但這不會影響人們的虔誠和有秩序。
神職人員給每個人發一本小冊子，上面寫明了活動的流程和會唱誦的圣歌的歌詞。整個儀式近2個小時，神圣而溫暖，由神父和各界代表上臺演講，之后在唱詩班和管風琴的帶領下，全場幾百人，老老少少，全體起立合唱頌歌。在那里，無論是老人還是孩童，都顯得祥和寧靜，連躺在嬰兒車里的嬰兒都不曾啼哭一聲。在儀式快結束的時候，會傳來一個小籃子，人們可自愿對教堂進行現金捐贈。
神父的話回蕩在腦海里—“神可能是迎面走來的某人，也可能是路邊的一棵樹，神是你，也是我，神是萬物。神在我們心中。阿門。”或許很多前往旅行的游客只是非教徒，但置身其中，也的確能對世界的斑斕增添新觀感。
血拼在英國“雙十一”
倫敦的地標商店每年都會使出渾身解數展現迷人創意。比如，今年塞爾福里奇（Selfridges）選定的是“許愿單”這一主題，所以終極圣誕許愿單上最受期待禮物的巨形版就在櫥窗里閃閃發光。
相比于這樣的繁華，游客們一定覺得12月25日的圣誕節當天殘酷得令人發指。無人開工、無店開門、無處可去的“三無天”。不過挨過這一天，12月26日就是著名的節禮日（Boxing Day）血拼的日子到來了。這一天可以號稱英國的“雙十一”—全英百貨公司的瘋狂打折日。一整年僅此一天，不可思議的折扣，讓每個百貨公司都采取限流，門口都排起綿延的長龍。人們樂此不疲地在各大商業區穿梭，只為買到心儀高貴大方的便宜貨。在購物這件事上的態度，全世界人民絕對是高度一致。就算需要穿梭在擁擠的人群中，也沒有怨念，反而覺得是很不同的經歷。
而這一天又像是開啟了用最后一個星期來迎接元旦的節奏。在泰晤士河的南岸，倫敦眼的腳下，每年都會有為期半個月的圣誕市集，河岸邊滿滿的攤位，購買各色手工制品和品嘗香噴噴小吃的必去之處。街頭藝人也會即興演出助興，熱鬧異常。此情此景與我們春節廟會也頗為異曲同工。
在倫敦的另一邊，海德公園會變身游樂園。歡樂而充滿想象力的Winter Wonderland里，孩子們變身海盜，穿著厚厚外套做一次飛天的嘗試。當目光再次回到繁華地段，充滿創意的櫥窗會再次招手。今年的話，可以專門去看看以幻想倫敦為主題的巨形姜餅復制品，這些姜餅制作成了已損毀和其他已設計但還未開建的地標建筑的形狀。
其實，蘇格蘭的氣氛也不甘示弱。首府的除夕節遠近聞名，要期待蔚為壯觀的跨年街頭派對，囊括了音樂、街頭表演、煙花、火把游行，甚至還在元旦當天有一場小型的鐵人三項比賽，幫助人們從前一晚的慶祝中回回神。至于威爾士，跨年慶典的盛大煙花表演只是一部分，如果你愿意，在節日市集享用一杯加香料的熱葡萄酒，然后再到戶外溜冰場滑冰也是別樣的體驗。
愛回家的假期
其實，英國的圣誕假期唯有12月25日（圣誕節）和26日（節禮日）兩天。但大部分人會想辦法再多請幾天假，盡量多爭取一些跟家人團聚的時光，如果成功把年假留到最后，圣誕假期便連上新年，皆大歡喜。撇開宗教意義不提，圣誕節對于西方人的家庭意義，就像中國人除夕的年夜飯一定要團坐在一起一樣，隆重且充滿儀式感。而且，英國人更瘋狂，他們甚至有工會選擇在法定假日前后罷工，比如不可或缺的地鐵司機們。
如果是圣誕前一周的光景來到這里，剛降落在希斯羅機場就能被滿是家庭團聚的氛圍擁抱。不算太寬敞的接機大廳，熙熙攘攘、人頭攢動。曾眼看著溫馨的一幕上演：一位紅棉衣紅棉帽的大叔，白花花的假胡子，一直垂到了肚子上。但他不是圣誕老人，他是一位父親，領著一家人，在這里候著從國外回來的兒子。兒子的身影一出現，他就大喊“Merry Christmas”迎了上去，全家人在笑聲的包圍里，逐個擁抱著。
哪怕是溫莎城堡的軍樂隊，也在換崗儀式時，與平日不同，特意演奏起了圣誕組曲，有擠在前排圍觀的金發小姑娘，興奮地大聲和著唱了起來。老先生牽著老太太站在不遠處，冬天的陽光把整個廣場曬得暖融融的。
記得在達·芬奇的畫上，看到這樣一句題詞“Life，if you know how to use it，is long。”當泰晤士河邊的新年煙火燃起，當狂歡游行的隊伍從麗茲飯店出發，當旅行是生活的狂歡，歸來和離開，就像這年復一年的圣誕和新年，周而復始、生生不息。
亮燈
今年攝政街的圣誕燈將由艾美獎得主泰·布利爾（Ty Burrell）和好萊塢電影導演羅伯·明可夫（Rob Minkoff）開啟，隨后會有麗安娜·劉易斯（Leona Lewis）、Passenger和伊莉莎·多利特（Eliza Doolittle）的表演。與此同時，牛津街將迎來國際巨星潔西·J（Jessie J）“點燈”。
櫥窗
今年的哈羅德（Harrods）主打童話邂逅時尚。十個美妙櫥窗展示了包括身穿奧斯卡-德拉倫塔（Oscar de la Renta）的白雪公主、身穿范思哲的灰姑娘，以及身著珍妮·帕克漢（Jenny Packham，劍橋公爵夫人最愛的設計師）設計時裝的長發公主等。
圣誕
在狄更斯博物館可以享受真正的“狄更斯式圣誕”。19世紀，這個偉大的小說家就是在這里寫下了《霧都孤兒》和《少爺返鄉》。12月24、25和26日，博物館將在放映由狄更斯筆下圣誕故事改編的電影和舉辦讀書會的同時提供冒著熱氣的加香料蘋果酒和傳統的肉餡餅。而且，您可以學奧利弗，要求再來一個！
元旦
冬季慶典（Winter Festival）
當新年鐘聲敲響時，將在倫敦眼腳下以及泰晤士河上漂浮的筏上燃放壯觀的煙花表演。人們將聚集在泰晤士河兩邊觀賞這一令人稱奇的表演，同樣也能在西敏寺橋（Westminster Bridge）和滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）上以及南岸欣賞這一表演。冬季慶典（Winter Festival）便位于南岸中心，這一慶典將持續到1月10日，附近的藝廊和劇院則將舉辦各式藝術展覽和演出。
網址：/things-to-do
海德公園蛇形賽跑
（Hyde Park Serpentine Runs）
1月1日中午在海德公園參加3公里長的“歡樂長跑”（或觀賞比其早一小時開始的10公里賽跑并為參賽者鼓勁），一掃疲勞。長跑終點設在九曲湖（Serpentine Lake）上的全新船屋，參賽者可在慶祝比賽結束后前往冬日仙境。
網址：.uk/pages/nyd10k
瘋人游泳狂歡（Loony Dook）
“殺人小隊”
“這里被殺的都是工人，他們沒有誰曾殺害警察。”酒吧店主索斯的19歲弟弟也一同被殺害。
8月14日，在奧薩思科，路易斯正和朋友們在酒吧相聚。突然，四名蒙面持槍人員走進酒吧，他們命店內10名顧客靠墻邊站立，之后便開槍射向所有人，造成8人死亡。
監控錄像顯示，整個過程蒙面人顯得很從容，殺完人即開車離開。
圣保羅議員戈梅斯曾從事軍事警察工作29年，他解釋道，不加區別的謀殺，是所謂流氓警察“向當地犯罪分子顯示力量”的途徑。
“和罪犯一樣，流氓警察感覺自己不會受懲罰，認為自己能夠制定自己的法律。一些警察會說：‘法律根本不管用，因此我制定自己的法律，若有人殺死我的一名同僚，我就殺死他們10個，50個，100個。’這是極其危險的。”戈梅斯說道。
久而久之，這些警察組成的隊伍有了“殺人小隊”綽號。圣保羅大學的暴力問題研究專家卡米拉稱：“幾乎所有發生在圣保羅的殺戮都有軍事警察的參與，高效率、蒙面、有大量受害者，這些模式都在重復。悲哀的是，我們看到很多次都有警方參與，但在法庭上經常證明不了。”
而且，這些殺戮并非圣保羅州獨有。此次事件只是巴西近幾年來最糟糕的事件之一，這已是一個長期存在的問題。
時間早一點的1993年，在里約熱內盧，由軍警組成的“殺人小隊”在一座教堂外打死8名流浪兒童，一個月后，21名平民又遭“殺人小隊”殺害。近一些的，就在今年7月，亞馬遜州首府瑪瑙斯市一名警察被害之后的三天內，共發生了35起殺人案件，它們也被懷疑是警察復仇案件。
根據巴西公共安全論壇2014年底的一份報告，在2009至2013年這五年間，巴西警察總共殺人1.1萬多名，這相當于美國過去30年間警察殺人的數量總和，平均每天有6名巴西人死于警察之手。
更為囂張的是，社交媒體尤其是WhatsApp的使用，讓警察以可怕的方式慶祝，經常是分享死者照片。通過這些工具，流氓警察也可以策劃有組織的殺戮。
“我們要清理那些區域”
已經得出調查報告的案件中，確定為警方組織的大規模殺戮行為、影響較大的要數去年底的報復性槍擊案件。
這一發生在去年11月初的流血事件來臨是有征兆的。
在帕拉州，最初是幫派分子威脅殺死警察的視頻出現在Facebook上，接著，警方也有人發誓要殺死30個幫派分子。
43歲的軍事警察菲格雷多被殺之后，更為直接的預兆出現了。居民開始收到信息及音頻片段：“今晚不要到關瑪、卡奴杜斯或特拉菲爾梅等地去，這關乎你們的安全，我們的一名警察被殺了，我們要清理那些區域。”“請待在家里，不要到街頭逛……”這些信息讓一些居民頓生恐懼。很快網上出現各種流言，“貝倫大屠殺”標簽不斷在社交網絡上出現，那些地方都屬于帕拉州首府貝倫。
隨著即將到來的殺戮在特拉菲爾梅的WhatsApp上傳開，愛德華多和女友去附近接她的女兒――小女孩得救了，他卻遭遇不幸。
16歲的愛德華多遭到槍擊的拐角，離這個熙熙攘攘的貧民窟的警察局及社區中心僅幾百碼遠，然而，當他被騎摩托車的蒙面人射殺時，沒有警方人員介入，他成為那晚10個被殺者之一。
目擊者稱，摩托車蒙面人槍擊事件持續了約六個小時。
今年1月底，帕拉州議會的調查報告稱，警方密謀了這場殺戮且做了事先通告。菲格雷多是巴西街頭軍事警察下士，被殺害之前，他已因健康原因而被停職，并面臨著兩項謀殺調查。
菲格雷多的死激怒了其他警察。“朋友們，我們的兄弟菲格雷多剛剛在關瑪被謀害了，我希望能指望廣大的朋友們，讓我們給出回應。”曾與菲格雷多是反恐特警組的同事、非現役警官協會會長席爾瓦在Facebook上寫道。不過他在接受《華盛頓郵報》采訪時稱，自己的發言被誤讀了，此后便拒絕回應。
“特拉菲爾梅發生的民兵組織行動，得到了這一區域的軍事警察的保護和保障，”負責調查的帕拉州議員卡洛斯說，“警車提供了后勤保障……警車阻止受傷者離開去接受治療。”
此前，帕拉州很少有人提及“民兵組織”，現在大家都知道它的意思了。
“他安的攝像頭”
今年初的一天早晨，兩個上身的男子坐在菲格雷多曾居住過的街道上。“我很喜歡他，”其中一個指著電線桿上安裝的安全監視器說，“他安的攝像頭。犯罪變少了，土匪沒再惹是生非。”而在另一邊，菲格雷多被殺后，人們燃放煙火慶祝。“他是有名的暴力者之人，”另一名遭警方殺戮的受害者親屬匿名說，“如果他認為某人是惡棍，他就會殺死這個人。”
在巴西，“惡棍還是死了好”往往被用來維護警察的殺人做法，然而，《華盛頓郵報》查閱的警方機密報告顯示，這次殺戮的受害者之中只有一人涉嫌犯罪。
很多不當班的警察私下里做私人保安工作，與菲格雷多的民兵組織提供的工作類似。軍警帕西尼奧稱：“這是非法的，但由于抑制了警察的漲薪要求，這種做法得到了容忍。”由于不滿于薪水低、工作環境差，帕西尼奧參加了2014年一次罷工，“民兵組織靠的就是這種不滿，他們會尋找需要收入的警察。”
安特衛普是世界著名的游覽城市。人們被其吸引的原因是它的三大看點：一是保存完好、充滿中世紀情調的舊市區古老建筑；二是神秘的鉆石加工和交易；三是有世界聲譽的繪畫藝術和眾多的博物館。
愜意的城市漫游
安特衛普雖然只是比利時的第二大城，但卻擁有比布魯塞爾更悠久而繽紛的歷史。安特衛普13世紀建市，1460年成為歐洲第一個商業城市，并成為歐洲北部的商業和交通中心。
安特衛普的舊市區位于斯德爾。斯凱爾特河河底建有一條新的隧道，連接新、舊市區。舊市區中世紀風格的建筑鱗次櫛比，帶有古樸之風。如著名的安特衛普圣母院、安特衛普大教堂、圣保羅教堂及廣場鐘樓，都是吸引游人的重要景點。
漫步在繁華的Meir大街，兩旁皆是源于18世紀不同風格的古建筑，大部分都曾是舊時王公貴族徜徉流連的地方。如今這些建筑的底層已被時尚品牌店或是現代商業機構所占據，但無法磨滅的是輾轉數個世紀沉淀下來的貴族氣派。
高且冷冽的建筑叢立，電車在濕漉漉的馬路上穿行，電線低低地在頭頂上縱橫交錯，甜品店傳出甜蜜的氣味，身旁的行人用陌生的語言歡快地交談。這樣的現代繁華景象在下一個路口之后忽地消退成綠場(Gteen Place)上飄蕩的靜謐氣氛。
這里閃耀著鉆石的光芒
安特衛普素有“世界鉆石之都”之稱。世界上每10顆未切割鉆石中就有8顆要經過安特衛普處理，世界上一半以上的拋光鉆石也出自安特衛普。
安特衛普的鉆石是全世界最便宜的，而且保證沒有假貨。比利時每年鉆石的盈利達到30億美元。法國人、荷蘭人、德國人……都開車來買鉆石制品，除去汽油費和各種必要的開銷，也比他們在國內買的鉆石項鏈鉆石耳環便宜得多。言下之意，到了安特衛普不買鉆石項鏈什么的，簡直就是天下第一大傻瓜。
安特衛普的霍文尼斯街的鉆石加工技術被公認為是世界一流的，霍文尼斯街被稱作世界上最富有的街。安特衛普火車站周圍幾條街是鉆石加工和貿易的總匯地，鉆石公司、鉆石和金銀珠寶首飾商店林立，從幾千美元的鉆石戒指、胸針到10萬美元的鉆石珍品，種類齊全。
時裝，奪目的個性綻放
如果稍微留意時尚發展近二十年來的歷史，你一定不會忽略一個閃亮的名字――安特衛普。從這里聲名鵲起的“安特衛普六君子”之一Dirk Bikkembergs信誓旦旦地說：“我已娶了時尚為妻，而且她擁有我所有的忠誠。”這句感人的話背后隱藏著的是安特衛普古老滄桑的外表下時尚的內心。
如果你還在猜想是什么讓安特衛普從默默無聞的成衣加工地一躍成為了世界時尚的風向標，不妨前往安特衛普時裝博物館(MOMU：Antwerp Mode Museum)一探究竟。其中展出了新進比利時設計師的作品，還有整個比利時甚至北歐地區的衣著演進與材質布料，比利時時裝文化自成一格，如果想進一步鉆研服裝設計或是時尚愛好者，無疑地多了一處取經的好地方。
在安特衛普，你完全能夠找到自己想要的衣服。你可以去這里最主要的購物街Meir大街。街道兩邊排滿了大大小小的時裝店鋪，安特衛普為本地設計師提供了很好的環境，在這個區有不少本土年輕設計師的作品。假如你要尋覓奢侈品，那么可以到Hopland街和Schuttershofstraat街，那里云集了像Cartier，Hermes，Scapa，Armam等奢侈品專賣店，最新季的商品在這里都有展售。逛這里一定要有足夠的定力，不然很容易就掏光腰包。
這也正是在比利時購物的樂趣之一，因為不大的城市中，集中了全世界各個大牌的店鋪，不用逛到暈倒就能找到心愛之物。何況，在充滿藝術和古老味道的比利時，購物的環境也讓人心曠神怡。
藝術，融入城市的血液
曾經有很多著名的藝術家在此生活和居住，彼得?保羅?魯本斯(Peter Paul Rubens)，雅各布?喬登斯(Jacob Jordaens)，畫家普朗坦(Plantin Christophe)等等，而大量保存完整的古城區建筑，露天雕塑，教堂和藝術博物館，向來是游者的計劃路線之一。這種經濟富足而又充滿藝術氣息的自由氛圍是安特衛普融入血液的氣質。
佛蘭德斯畫派的代表人物魯本斯就出生在安特衛普的老城區，其故居已建成魯本斯博物館。魯本斯出生于安特衛普，他懂得八國語言、博學多才、狂放馳騁。在繪畫藝術上，他兼收了文藝復興時代的蓬勃，威尼斯畫派的華麗和巴洛克藝術的斑雜，他是那種在嚴謹而優雅的外表下，內心涌動著暴風雨般激情的畫家。非凡的想象力和旺盛的創造力使他迅速登上了同時代畫家無人企及的藝術巔峰。作為17世紀最天才的藝術巨匠，他后來出任過特使和政府顧問，這在當時是一種極高的榮譽。
山下是全景式的里約熱內盧：山巒、海灘與城市交融。夢幻般的里約，奉獻給世界的永遠是一種令人心醉的驚艷和妖嬈。
巴西人說：上帝用六天時間創造了世界，第七天創造了里約熱內盧。看來，上帝在禮拜天造物格外用心，風情萬種的里約是巴西人永恒的驕傲。
上帝垂青巴西。里約只是巴西的縮影。上帝給了巴西太多，以至于生活在這個星球其它角落的人們忍不住對上帝的不公存有報怨。
上帝賜予巴西亞馬遜河。這條世界上流量最大、流域最廣、支流最多的河流，比尼羅河、長江、密西西比河三條大河的水量加起來還大好幾倍。坐擁亞馬遜河，巴西的淡水資源占到全世界的八分之一。水是生命之源，上帝給了巴西太多的偏愛。
我不知道是亞馬遜河孕育了亞馬遜熱帶雨林，還是亞馬遜熱帶雨林發育了亞馬遜河，世界最大的河流與最大的雨林相互偎依，打造了這個星球最為神秘、最為驚險刺激的生態樂園。亞馬遜雨林為巴西人提供了取之不盡的森林資源，在這片綠色的鎖扣上還系著地球氣候變化和生態平衡的鑰匙。
亞馬遜河千萬年的沖刷，造就了世界上面積最大的沖積平原。這是上帝賜予巴西人的又一件禮物。巴西人占據了亞馬遜平原的三分之一。1492年10月12日凌晨才被哥倫布發現的新大陸，巴西則占踞了南美洲的一半面積。八百五十多萬平方公里的國土沒有戈壁荒漠，沒有不毛之地，如此遼闊廣袤，如此富饒豐沃，處處是人間樂園。兩億人口的巴西，人均耕地是中國人的兩倍，尚未開發利用的土地相當于中國可耕地的總和。
巴西人生來就躺在富足的搖籃里，可是上帝仍然覺得還不夠，在很多很多年前的一個夜晚，悄悄把未曾開封的百寶箱埋進巴西的土地。這是上帝送給巴西人的嫁妝，希望巴西人一生一世都過著錦衣玉食的生活。
上帝真是大手筆，它送的嫁妝太豐厚。用今天的眼光看，巴西擁有未來世界最緊缺的戰略資源：礦產、能源和水。
巴西是個資源大國，石油資源非常豐富，礦藏資源在世界市場占有極為重要的份額。在股市上混過的中國人，幾乎都知道“淡水河谷”的大名，它是世界三大礦山巨頭之一，是巴西“皇冠上的寶石”。中國好多鋼鐵企業都是“淡水河谷”的礦石喂養大的。
圣保羅大教堂廣場的正中央，立著一座城市原點標志。據說是測量圣保羅和其他城市距離的起點。從十六世紀開始，這里也是所有宗教游行的出發點。標志上刻有一幅巴西資源分布圖，我的雙眼久久不能從這幅圖上移開。巴西朋友不無驕傲地告訴我：巴西是上帝饋贈的禮物，不論是地上地下，什么資源都有，就是沒有自然災害。既沒有地震海嘯，也沒有洪澇災害。
聽到這話，真讓人羨慕得有點發暈。
巴西就象一個遍地黃金的世界，財富的獲得似乎不需要太多的付出。
那天，我去參觀伊泰普大壩。這座大壩在三峽大壩出世之前，一直穩坐著世界第一的交椅。登上壩頂一看，壩里天連著水、水連著天，水天一色，無邊無際；壩外云罩著樹，樹接著云，四野蒼茫，一馬平川。水壩好象在平地地撮了幾鍬土堆起來的，既沒有三峽大壩那種氣壯山河的氣勢，也想像不出有三峽當年那般劈山截河的艱辛。
中國人有一種“天下第一”的歷史追求，從來沒有人懷疑過這種追求的正確性。回顧我們的歷史，把國人引進陷坑里的多半是那些貌似正確的東西。中國人是不是真的需要當“世界老大”，其實一直是一個我們多年憧憬卻未曾深思的問題。能當老大沒有什么不好，不過那意味著要耗去更多的資源，向世界承擔更多的責任。比較巴西，中國巨大的人口負載和貧乏的資源是一道極難逾越的坎。有時候把目標定得太高，反而會成為一種拖累。與其勉力而為，反不如想方設法讓國人生活得更自在一點。
巴西人最具有當世界老大的潛質，巴西如此富裕的資源，應當為世界多盡一點責任。當然，巴西人并沒有這種興趣和野心。如果有一天，它真的動了這個念頭，巴西人引領的世界一定會象巴西足球那般浪漫，象桑巴舞那般搖擺。
巴西是一片和平的土地，立國以來就遠離戰爭。
圣保羅中央公園有一座著名的開拓者雕塑。厚實的花崗巖底座上立著兩匹高頭大馬，騎在馬上的領軍人物一個昂首挺胸，一個回頭招呼隊伍，身后是一隊手執工具的拓荒者，男女老幼、拖兒帶母，各色人種。隊伍步伐整齊、鏗鏘有力，洋溢著一種昂揚之氣。
一位導游在向游客介紹，盡管繪聲繪色，我卻無法聽懂。隨行的翻譯告訴我，這幅作品是當年巴西人獨立之初創業的寫照。
哥倫布發現新大陸后，全世界的冒險人物紛沓而來，巴西成為葡萄牙的殖民地。1822年9月7日，時任巴西總督的葡萄牙王子佩德羅宣布巴立，脫離葡國統治。獨立后佩德羅騎著馬領著人戡定巴西疆界，走到太陽落山，佩總督說：
“好吧，我的馬蹄所踏之處就是巴西的疆界”。
于是，巴西的疆界正式確定，而且再也沒有過變更。
這個世界幾乎所有的大國疆界都是用戰爭來確定，并且隨歷史而改變的。年輕的巴西卻不是，巴西確定國界就象他們踢足球，只是即興之作。巴西真是幸運，即使這般隨意，他們和周邊鄰國也從沒有發生過邊界糾紛。
那天，我們到了巴西、阿根廷、巴拉圭三國交界處，伊瓜蘇河與巴拉那河兩河交匯。山谷里風景秀麗，碧水環繞，一派世外的寧靜。看看身邊的界樁，才意識到我們正站在國境線上。
巴西是個大熔爐，這里沒有單一民族。巴西人是歐洲人、非洲人、亞洲人、中東人以及印地安人的混合體。巴西人不象中國人，民族與民族之間有著那么鮮明的區別標識，也無須在檔案里對自己的民族身份作特別的注明。各色各種的人在巴西溶為一體，創造出具有鮮明巴西特色的文化。這種文明迸射出的活力讓人嘆為觀止。
巴西是一塊熱情似火的土地，巴西人又是一個熱烈奔放的民族。巴西人的奔放，不是國內電視節目那種做出來的歇斯底里，而是一種內心激情的噴薄而出。這種奔放不是某一個人、某一類人，而是一種民族的特性。不管他是什么身份，從事什么職業，哪怕干一件極不起眼的事情，都是興趣盎然、有滋有味。
在里約的一個夏日之夜，我親眼目睹了大西洋大道的同性戀游行，那陣勢真讓人大開眼界。鼓樂齊鳴，桑巴狂舞，千奇百怪的裝束，千姿百態的身影，如醉如癡熱力四射的狂歡和發泄，熱浪一浪高過一浪。我第一次身臨其境地領略了什么是巴西人的奔放。那是一種讓局外之人也能融化的熱度。
活力的另一面是懶散。
懶散也是巴西人的特性。
許多人當初踏上南美大陸都是抱定一種打拼的準備，然而，巴西這片土地對人類過于優厚，以至于讓許多來到這片土地的人們都失去接受生活砥勵磨難的動力。
巴西人懶散得讓人吃驚，無論在圣保羅還是在里約，我所見到的巴西人都給人一種慢悠悠、漫不經心的印象，永遠沒有國內城市人們那種行色匆匆的緊迫感。
里約有一則著名的段子：一位流浪漢躺在科帕卡巴納海灘曬太陽，一個富翁問：“這么好的天氣，怎么不出海打漁”？流浪漢反問他：“出海打漁干嘛呢？”富人說：“打漁掙錢呀。有了錢你應有盡有，就可以舒舒服服地在這里享受陽光”。流浪漢懶洋洋地翻了個身：“你看我現在干嘛呢”？
巴西是個貧富懸殊的國度。有錢人擁有豪宅、豪車、私人游艇和飛機，富可敵國，窮人則一貧如洗。但是你到巴西一看，似乎富人過得很低調、很猥瑣，窮人倒是過得很張揚、很瀟灑。
在圣保羅，當地人特地引導我參觀了富人區，給我的印象是一個個雜亂無章、沒有品位的土豪聚集區。觸目驚心的是，不少豪宅圍墻上架設著高壓電網。
巴西人仇富甚過國人，巴西富人可不敢有中國富二代這般張狂。
后來到了里約熱內盧，看到一片片貧民窟，臉皮都發麻。貧民窟是黑邦的地盤，平常警察都不敢進去。前年里約警察對一部分貧民窟實施管治，甚至動了裝甲車。
按照中國人的想法那些占盡風水的地段理所當然地應建別墅豪宅，巴西可不是這樣。站在基督山看到半山腰那些攬勝之地堂而皇之地橫亙著一片一片貧民窟，巴西人沒有什么難為情，在他們眼里，這就是生活，這就是巴西。
懶散的民族特性讓貧民與富翁在巴西這個人間天堂平安共處，奔放的民族特性，又讓這個如詩如畫的天堂變成一個極不穩定、極沒有安全感的蠻荒之地。日落時分，你甚至不敢在城市海灘獨行。
足球是巴西人生命的一部分。
在里約我參觀了著名的馬爾卡納足球場。這里記錄了巴西人永遠的輝煌和榮耀。球場內有世界著名球星腳印臺，球星的腳印都留在地板上。導游會熱情地向你介紹貝利的大腳印，還有羅納爾多、里瓦爾多、卡卡等人的腳印。世界各地的參觀者熙熙攘攘，一起在這塊圣地領略足球的魅力。出于對巴西足球的尊敬，我特地在號稱“白貝利”的一代球星濟科飛身踢球的雕塑前留了一張影。
今天，世界杯來了。按照我們的想像，這是巴西人一場無與倫比的盛宴。可是世界杯帶來了房價高漲，巴西人并不太待見世界杯的到來。巴西人熱愛足球，那是生活的一部分，是茶余飯后的愉悅，是貫穿于生命的日常感動。花這么多錢去辦這么個一場比賽，讓自己的生活過得這么不自在，在巴西人看來簡直是對足球的褻瀆。
巴西足球是全世界的，我真希望本屆世界杯由巴西人在巴西這片土地上奪冠，讓巴西人再一次展示讓全世界燃燒的文化個性。
不知道上帝這次還會不會對家門口的巴西給予特別的眷顧。
上帝給了巴西人這個樂園，在這里每一寸土地都讓人驚奇和羨慕。那天，我游覽伊瓜蘇大瀑布，這條由二百七十五股急流或瀉瀑組成、以四千米的寬度位列世界第一的瀑布，盡情地向我展示著它永不停歇永不平息的奔放與歡樂。
我看到多元巴西多彩巴西的影子，看到了巴西人那跳躍歡騰，激情充溢的情操與品性。
40多年來,安藤忠雄創作了英國倫敦泰特現代美術展覽館、韓國國立博物館、羅馬教區教會、圣保羅大教堂圣臺等近150項國際建筑作品與方案。他將建筑視作參與社會的最有效手段。他說上海要辦世博會,僅僅做一些有趣的建筑是不夠的。安藤忠雄認為,對上海這么大的城市而言首先應該解決交通和環境問題,而不是僅僅造一些有轟動效應的建筑。
安藤忠雄在上海的項目一個接一個,上海是他到得次數最多的中國城市。盡管對上海印象不錯,但對缺少頂級建筑師作品的上海建筑,卻沒什么好印象。磯崎新2002年參加上海雙年展時,批評上海建筑是膽小鬼。而安藤忠雄則說:“我們看到的上海建筑,沒有多少是屬于上海的。”他認為癥結在于上海發展和城市節奏比較快,出現了快速的城市發展狀態。在這樣的高樓叢林里,無法看到是在哪一個城市。建筑本來是辨別城市的一種記號,但現在這種記號的作用在消失。惟有外灘建筑入了他的法眼。“我們在上海做的項目,要與上海的歷史對話。我希望做的建筑是能反映當地原有的環境,能夠形成強烈的共鳴的這么一種建筑形式”。上海國際設計中心是安藤忠雄在上海接的第一單活兒。安藤忠雄建筑設計的高度通常不會超過十二三層。而這一次,主樓有24層,高達99米,對他來說也是一個挑戰。但上海國際設計中心作為上海第一幢造型不對稱的高層建筑,人們卻有些失望,認為安藤忠雄的設計水平不如從前。
安藤忠雄絕對是位人本主義者,他反感商業建筑。他指出:如火如荼的“現代建筑”,讓我們失去了人類最重要的場所――“風景”。安藤忠雄認為現在中國的建筑設計急需考慮環境,否則建筑物就會是毫無意義的復制品甚至是垃圾。安藤忠雄對環境保護的關注,往往讓他更像城市建設規劃師。他說俯瞰東京城區除了林立的高樓,還是高樓,看不見一草一木。安藤忠雄用東京的發展,提醒今日的上海,希望上海不要重蹈東京的覆轍。
2009年年底,安藤忠雄設計的上海建筑文化中心在嘉定馬陸鎮奠基,仍然沿用混凝土外觀,外形則是兩個長方形。3層高、5000平方米大的建筑周圍有葡萄種植園,還有河流穿越。安藤忠雄想將建筑和環境融合的試驗帶到上海、帶到中國――安藤忠雄為上海設計的首座“水景劇院”嘉定?保利大劇院將于2010年6月動工,2013年年底竣工。這座投資7億元人民幣、有5萬平方米的大劇院,讓人更多期待的是劇院與水景,建筑與自然、環境的呼應。
選摘自《新周刊》第9期章潤娟 文
