時間：2023-06-16 16:06:38
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇家庭貧困自述書，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
這里沒有孰是孰非的問題，有的只是感性與理性的交織所帶來的困惑，與彷徨：鳳凰男與孔雀女的愛情，該向財富讓步?還是有了愛，一切都不存在?
愛情干嘛不要起步價
曉琳自述：
我渴望結婚，但一天天飆升的房價，讓我們望而生畏。最近我看上一套相適的小戶型，好不容易托熟人排到優先選房的號，結果，他卻給了同事。我覺得，他根本就不為我著想。
結婚是一輩子的事情，難道他忍心讓我直住在租的房子里，女人都有愛情起步價，這是對愛情的一種態度。
林健自述：
我覺得現在的曉琳變得世俗起來。我家在農村，為了我讀書，大哥輟學，妹妹早早嫁人， 家人的日子很拮據，這些她都知道。那時，她陪我一頓吃一個面包，也笑得開心。而現在，一談到結婚，她張口就是房子。
她看上的公寓樓，價格高昂，月供、物管都是一筆不小開支。現在我母親生病，大哥結婚要修房，我當然要先滿足家里的需要。況且，公司管理層有福利房，我只要拼命工作就有望拿到。她怎么動不動就用“愛情起步價”說事兒?
愛情不是交易，不是的士，還起步價呢，這只是物質時代里，女人的借口罷了。
伊媚點評：
曾有一個電視節目，討論的正是這樣一個話題，6位男嘉賓中有位是扎根城市6年的鳳凰男，結果就他沒有速配成功，因為他堅持愛情不需要起步價。與物質無關。 個很簡單的事例讓他啞口無言：假如你太太深夜得了急病送到醫院，而你此時卻拿不出手術的費用。豈不耽誤愛人生命?
其實，鳳凰男同樣有自己的“起步價”，他們見過了貧困的日子，所以更注意另一半的地位、身價。他們認識位女孩，必定先要了解，是什么工作?學歷怎樣?家境怎樣?這就是男人的起步價，他們也會左右衡量，精心計算，小心投入。
愛情結束了，該如何買單
晶晶自述：
我們分手，他的農村家庭，不是最關鍵的。我反而覺得，正因為他來自農村，會更懂得珍惜。最讓人難以接受的是，我偶然發現，他留著我們一起去看電影的票，去超市買零食的小票也留著。他這樣是不是早就想到了要分手?面對我的質問，他期期艾艾地說，是他母親讓他這樣的。說別被城里的女孩子騙了。我氣得笑了，我給他買的東西，不知道比這值錢多少。至于分手費，既然他要算，就干脆算清楚。他才是最應該為這段愛情買單的人。
于俊自述：
她喜歡去高檔的地方，而且那些禮物，也是她心甘情愿買的。所謂清單，不過是想讓她通過那些清單，看明白我的付出。幾百塊對于她來說不算大數目，但也是我辛苦掙的。我媽說得沒錯呀，以前我也跟其他城市女孩談過，我也買了不少禮物，結果她們一走，我不是人財兩空嗎？
伊媚點評：
子俊打拼的艱辛，造成了他在物質上步步為營的謹慎。當他以這種類似交易的心態。去面對愛情婚姻問題時，就不太明智了。
絕對AA制，愛情里的“偽”公平?
顧蔓自述：
工作后，我們約定將AA繼續，記錄當天費用，當月結算。看到他把我懷孕流產的費用也記錄在AA專用賬本里時，我心里已不是委屈，而是傷心。他的收入比我高，我們分攤費用，半年下來他小有存款，而我沒有積蓄。一位連流產都要計入AA的高收入男人，我對他缺乏安全感。
羅林自述：
當時說要AA的是她，現在說AA破壞感情的還是她。她不小心懷孕流產，這就跟生病一樣，我把醫藥費、營養費全記上了。結果她看過賬本就變了臉。以前，我做手術的費用不也是AA嗎?怎么到了她身上就不行?雖然我收入高，但也得攢錢啊，我老家在農村，要以防萬一嘛。
伊媚點評：
戀愛初期，經濟不寬裕，采用AA無可厚非，而交往日深，經濟條件明顯好轉，還采用絕對的AA方式，要求收入少的與收入多的出同樣數量的錢，是“偽公平”的陷阱。能者多付，量力而行，才是最公平的原則。
婚前公證，是硬傷還是理性
香妮自進：
經過我再三勸說，父母最終同意我們的婚事，但條件是進行婚前財產公證。因為房子是我買的，車是父母送的。父母的理由是世事多變，以防萬一，還說這樣可以考驗他是否真心。我沒想到，他對此一直耿耿于懷，結婚簡直是在報復，這樣的男人太可怕了。
王磊自述：
我愛香妮，但臨到結婚，他們一家還是沒有接受我。我想，時間長了都會改變的。在香妮暗示下，我做了婚前財產公證，是不忍她為難，也是爭口氣。后來我無意間聽到香妮對閨密說，幸福的秘訣就是把財產抓在自己手里，我媽讓我做婚前財產公證真是沒錯。從那天起，我發現，自己其實沒融入到她的生活中，這樣的婚姻對我有什么意義?
關鍵詞： 高校貧困生 資助 教育管理
貧困生是一個群體的代名詞，培養一兩個優秀的貧困生不足以體現教育的成功。在一定范圍內，貧困生群體整體素質的提升才能催生出優秀的個體，優秀的貧困生不是單獨吃小灶的“精英化”教育的結果，而是在面向群體的“大眾化”教育下凸顯的個體。我作為高校教育工作者，根據在實際工作中積累的工作經驗，就如何培養優秀的貧困生群體發表見解，實際上是貧困生的常規教育管理探討，不當之處求與他人商榷。
一、管理重在過程、成于細節
《國家中長期教育改革和發展規劃綱要(2010―2020年)》和全國教育工作會議對進一步做好家庭經濟困難學生資助工作，努力促進教育公平提出了更高要求。
1.通過評議小組的民主評議，建立動態貧困生檔案。
確定貧困程度是一切貧困生管理工作的前提和基礎，一紙由生源地縣區級民政部門開具的貧困證明不足以全面真實地說明一個學生的貧困原因、程度和資助方式，等等。各地對貧困狀況的理解不同，存在地區經濟發展差異，貧困證明本身的真偽也有待考證，因此，必須具體問題具體分析，成立專門的評議小組確定學生的貧困程度。國家指導意見第六條第四項規定：“認定評議小組進行民主評議時應著重考慮孤殘學生、烈士子女，以及家庭成員長期患重病、家庭遭遇自然災害或突發事件等特殊情況的學生。”以我院某系2010級學生為例，兩個班共80名學生，其中提交特困證明的有29人，占學生總人數的36%，遠遠超出國家20%的資助范圍。所以，在現實操作過程中，確定貧困程度不僅要區分出10%的特困生，還要在眾多的“準貧困生”中選出10%的貧困生，而往往貧困生的家庭貧困原因又非以上所提到的“特殊情況”，因此，評議小組的工作是相當艱難的。
評議小組應該由以下人員組成：輔導員、班委成員、寢室長、普通同學代表等。輔導員在這個小組中起著主要作用，這是由輔導員的責任和所處地位決定的，因此輔導員的評議工作應該是全面而深入的，從迎新的第一印象，到個別談話的細節詢問，再到家訪、問卷、群眾意見等的信息搜集，最終將所有的意見帶給評議小組；其他評議小組的成員來自不同的層面，應該對所有貧困生有一個全面合理的評價，與輔導員的評價互為補充。當然評議小組的成員應該遵循貧困生回避原則。評議小組的工作要持續貧困生在校全過程，評議小組應該每年召開一次評定會議，時間定在每學年的開學初，但第一次評定應該在入校后兩個月左右，使評議小組成員對每一個貧困生都有充分的了解；每年召開一次是為了將家中發生重大變故的貧困生調整到貧困生檔案中，這樣才能建立符合客觀事實的動態貧困生檔案。
在整個過程中似乎缺少了貧困生的自述過程，我建議把這個過程放在輔導員的個別談話中進行。輔導員深入貧困生的學習生活中，以“朋友”的態度和方式接觸他們，寬容、真誠、平等地和他們交流，傾聽他們的心聲，能較為真實和全面地了解他們的思想和生活狀況。摒棄在班級中采用民主投票“選”出貧困生的方式，因為貧困生“訴苦”演講缺少人文關懷，真切地傷害了他們的自尊心，且在這種近乎競爭的過程中易產生“爭、搶、要”和“必然論”的心理。貧困生的認定工作要注重以人為本，用大愛呵護這些生長在貧瘠土地上的小苗，并幫助他們成長。
2.嚴格執行國家的獎助政策，落實貧困生的資助工作。
2007年5月13號，國務院頒發了國發13號文件《關于建立健全普通本科高校、高等職業學校和中等職業學校家庭經濟困難學生資助政策體系的意見》，基本形成國家獎學金、國家勵志獎學金、國家助學金、國家助學貸款、勤工助學、學費減免等多種形式的高校家庭經濟困難學生資助政策體系。原教育部部長周濟在出席國務院的新聞會時指出：“每年資助500億，受助學生2000萬。”具體地說，今后國家每年用于助學的中央和地方財政投入、學校安排的助學經費將達到500億元，受助學生約2000萬，其中包括400萬大學生和1600萬中職學生。政策的制定、經費的投入體現了國家、社會、高校等對高校貧困生的大力關心、支持和幫助，在很大程度上將緩解貧困生的經濟困難。
貧困生的資助工作，雖有政策的保障，但重在落實，具體的執行者是高校最基層的學生工作者輔導員。只有輔導員深層理解和嚴格執行國家的獎助政策才能體現教育的公平公正。國家的獎助政策體現了一種導向的作用，國家助學金是面向所有家庭經濟困難的學生，也就是說被學校認定為貧困生（包括特困生）的學生均有資格申請不同等級的國家助學金，申請的貧困生只需要滿足政治立場、道德品質、學習成績等最基本的要求。由于助學金的名額相對較多，我校幾乎所有的貧困生均可享受國家助學金。國家勵志獎學金具有獎勵資助的含義，獎勵那些自立自強、勤奮向上、成績優異的貧困生。因獎勵人數相對較少，一般學校會附帶獲其他類型獎學金等條件，所以評定難度相對較小。國家獎學金不論貧富，只獎勵那些品學特別優秀的學生，其別要求社會實踐、創新能力、綜合素質等方面特別突出。國家獎學金名額少，但獎金高，因沒有專屬貧困生的評定條件，所以，絕大部分的貧困生往往只能望獎興嘆。近幾年，國家助學貸款、綠色通道等政策宣傳得及時廣泛，因此，在大一新生入校前，很多家長已經為孩子辦理了生源地貸款，特別是西北貧困地區的生源，助學貸款解決的是學費和住宿費，而獎助學金則可以基本解決平日的生活費用，再加上勤工助學、學費減免等其他資助方式，貧困生大多可以順利完成學業。
在實際工作中，基層輔導員常常為了自身工作的便利，執行獎助政策時不嚴格遵循評定條件，不按程序辦事，在國家和學校大的政策下又制定自己的“暗規”：平均分配，導致大量有名無實、有實無名等現象發生，或干脆“輪流坐莊”，實現一定時間段內的絕對平均。這樣，既違背了國家資助貧困生的初衷，又損害了真正需要幫助的貧困生利益。
3.挖掘校內外的各種資源，解決資助以外的困難問題。
高校教育工作者應該盡量挖掘校內外的各種資源，解決貧困生在國家資助以外的困難問題。貧困生所面臨的經濟壓力需要國家、社會、學校的幫助，同時也需要其家庭自身努力分擔，而基層輔導員是融合幾股力量的關鍵所在。除了國家和學校的資助外，社會力量也是我們應該爭取的重要力量。優秀的企業家校友、長期聯系的用人單位或實習單位、愛心人士等都可以邀請到校設立獎助學金，資助貧困學生。面對非義務教育的高等教育，基層輔導員通過家訪、電話溝通等方式向家長講明國家獎助政策之后，必須讓貧困生家庭明確自身的責任，不能形成“等、靠、要”的思想，讓貧困家庭積極改變困境，盡最大的能力幫助貧困生完成學業。
另外，輔導員可以在學校開展各種助困活動幫助貧困生。勤工助學是貧困生自立自強、自己改善經濟壓力的最好辦法。學校通常會提供一定量的勤工助學崗位，比如在圖書館助理管理員、食堂服務人員、辦公室助理等，但相對于貧困生總量來講，這樣的勤工助學崗畢竟太少。家教是貧困生從事較多、工資待遇也較可觀的勤工助學方式，但“買方市場”使很多貧困生沒有較好的家教源。輔導員要積極地做義務的家教中介，為貧困生提供更多可靠的“自助”機會；學校內有“愛心基金”，輔導員要善于為那些有重大疾病的貧困生申請此類善款，為雪上加霜的貧困生解決問醫求藥的困難；發動師生為受災地區的貧困生捐款，幫助貧困生度過暫時的難關。助困活動的目的是消除貧困生因單純的經濟原因而導致的心理焦慮、動力不足等，以利于他們勤奮求學、早日成才。
4.建立資助效果的反饋機制，加強資助后的教育管理。
資助工作應該包括三個層面：貧困生認定、等級資助、效果反饋，而其中效果反饋是下一次認定和資助的依據。通過個別談話、座談、抽樣調查等多種形式，建立資助效果的反饋機制。效果反饋不是單純的跟蹤獎助學金是怎么消費的，還包括資助后貧困生的心理、學習狀態、思想境界及家庭的相關反饋。在進行資助后教育的同時要注意兩個極端：一個是理所應當論，另一個是思想包袱論。前者認為國家有義務資助貧困生完成學業，后者認為接受資助背負感情的包袱。高等教育屬于非義務教育，實行成本分擔機制，大學生作為一種人力資本投資，是國家財政、家庭投入和個人努力三者的有機結合，只有三方共同努力才能獲得最大的回報率，這是對國家、對家庭、對個人一舉三得的好事。
二、教育重在引導、成于自省
國家的獎助政策中有引導大學生熱愛祖國、遵紀守法、誠實守信、品德優良、勤奮學習、全面發展等諸多方面的導向作用，教育無處不在，我們應該有意識地讓資助工作成為又一個思想政治教育陣地。
1.加強對貧困生的感恩教育，引導大學生樹立社會主義核心價值觀。
近些年，屢次出現受助貧困生毫無感恩意識的案例，不僅傷害了各方資助者內心的善良，而且暴露出當下高校感恩教育的缺失和不盡如人意。高校的感恩教育應該從兩個方面入手：（1）營造良好的感恩氛圍。通過召開主題班會、專題講座、宣傳板、校園網等途徑宣傳、解讀國家和學校的資助政策，讓貧困生了解每年國家對資助工作的經費投入情況、受助學生的數量和比例，讓每一個貧困生都感受到來自各方面的關愛。（2）加強資助后教育。普惠式的助學金條件低、受眾面大，高年級的學生易產生“慣性心理”，認為獲得資助是理所當然的，因此，資助后教育顯得格外重要。加強對感恩典型案例的正面宣傳，對社會上出現的感恩缺失現象進行立場明確的點評，激發貧困生內心深處的感恩主動性。
2.注重貧困生綜合能力的培養，提高社會生存和發展能力。
在貧困生這個群體中，存在著不容忽視的思想和心理問題，主要表現在：自卑心理重，自尊心強烈，性格孤僻、離群，精神壓力大、思想負擔重，缺乏積極的人生觀、世界觀和價值觀等。高校教育工作者有責任有義務最大限度地優化思想、調整心理，達到全面提升綜合能力的目的。
樹立正確的貧困觀，積極引導貧困生正確對待人生挫折和逆境。通過班團會和其他形式的教育，讓貧困生理性地認識到以下問題：（1）貧困只反映經濟上的差異，不代表人格、地位、能力上的不平等；（2）貧困只反映當前的狀況，并不代表未來的發展趨勢；（3）貧困不應該成為影響學業、人際和消極人生觀的理由；（4）善于在逆境中尋找有利于自身發展的動力，如堅強的意志、成熟的心理等；（5）坦然面對現實，欣然接受幫助，通過自己的努力盡早擺脫貧困、回報社會、傳遞大愛。
樹立正確的成才觀，積極引導貧困生自我教育、自我發展。通過開展三下鄉、四進社區等志愿服務和以科技競賽、社會調查、參觀學習、預就業實習等為主要內容的社會實踐活動，通過接觸社會了解社會，通過服務社會逐步提升自我，自覺將社會規范和要求內化為自身成長和發展的目標，從而幫助貧困生形成符合社會發展要求的優秀品質。同時，幫助他人、參賽獲獎、實踐收獲等亦能體現貧困生自身的價值，增強自信心；在團隊協作的過程中開拓思路、完善性格；在經歷更多人間冷暖、互幫互助之后，減輕精神壓力，卸去思想重負，以平等、尊重、積極、樂觀的心態面對現實。
樹立正確的榜樣觀，積極引導貧困生自立自強、樂觀積極。開展優秀貧困生典型的宣傳教育活動。樹立學習典型、道德楷模、科技先鋒等，通過報告會、宣傳板及輔導員的導向教育等形式，宣傳他們的事跡，發揮他們言傳身教的作用，以榜樣的力量帶動人，以精神的力量鼓舞人。鮮活的典型一方面激勵陷入困境的貧困生克服依賴心理，走出困境，另一方面引導貧困生根據自己的客觀情況確定未來的發展目標，早日成才。
“窮人的孩子早當家”，貧困生是高校中的特殊群體，這個在艱苦環境里歷練的群體主流所彰顯的魅力，影響著一個班集體、一個院系、一所高校的風氣和發展，甚至會影響到一個國家和社會的發展。高校“希望工程”應該是一個系統工程，需要認真設計構建，需要各個環節的通力合作，達到“潤物細無聲”的效果，實現育人的根本要求。
參考文獻：
［1］教育部2007年第12次新聞會.教育部介紹高校困難學生資助政策.人民網，2007-7-3.
［2］馬國華，周軍燕.高校貧困生資助問題研究.西部科教論壇，2010，（5）.
［3］胡世明，彭恩仁，宋俊杰.淺析新形勢下受資助大學生的感恩教育，法制與社會，2009，（10）.
［4］葉吉.輪高校貧困生思想政治教育.學校黨建與思想教育，2010，（25）.
如果作業中涉及你沒學過的內容，你會怎么做？
A.直接放棄，無視是對這道題最好的回答
B.暫時擱置，萬事問老師
C.翻看筆記上的知識點和例題，從不同角度考慮，想盡辦法解決
D.“參考”同學的答案
答案：以下答案僅供參考，請勿對號入座。
選擇A：你是一個不思進取的人，這種行為會讓你在生活中失去很多機會。
選擇B：你渴望求知，但卻不肯下功夫，這種行為會讓你的依賴感不自覺地增加。
選擇C：恭喜你，你已經具備了成為牛人的最基本的品質――永不言棄，你的風范頗具高斯的氣質。
選擇D：好吧，對你這種“拿來主義”報以十二萬的鄙視。
有牛人必有牛媽
如果高斯生活的年代有類似于名人訪談的節目，在他講述自己步入數學領域的經歷時，他肯定會提到自己的老媽，也許他會這么陳述：
事實上，高斯的老媽確實算得上是一位偉大的母親。在19世紀以前的歐洲，數學是一個冷門學科。你如果想用它來謀生，那就更可算得上是天方夜譚。因此在高斯成名之前，從事數學研究的學者很少能夠得到支持，哪怕是一句鼓勵的話語。但是，因為家庭貧困而從未上學的高斯老媽卻給予了高斯最強有力的支持。每當丈夫指責兒子不務正業的時候，她都會毫不猶豫地站在高斯一邊。也許在人類的歷史上，人們記住高斯的名字的幾率遠遠大于高斯老媽的姓名，但即使如此，請你記住一個偉大的牛人老媽――羅捷雅。
如果你覺得他憑借這幾點就算得上是少年得志，那么，你錯了！他的牛氣絕不僅僅表現在以上幾個方面，如果高斯年代的人能接受采訪的話，生活在高斯周邊的人大概會這么說：
那個家伙，我指的那個神奇的家伙，他三歲時就能糾正他父親的借債賬目的事情。我那時還常為一個數目對不上而熬夜復查呢。
――路人甲
高斯今天在學校里用很短的時間算出了從1加到100的結果，聽他自己說是將這100個數按順序，首尾兩兩相加，1+100=101，2+99=101依次類推，這樣一共有50個101，合在一起就是5050。
―一不想透露姓名的人
這家伙確實讓人佩服，我用一根細棉線系上一塊銀幣，然后再找來一個非常薄的玻璃瓶，把銀幣懸空垂放在瓶中，瓶口用瓶塞塞住，棉線的另一頭也系在瓶塞上，讓高斯不去掉瓶塞，把瓶中的棉線弄斷。沒想到那家伙竟然利用陽光輕松解決了我出的難題。高斯，確實是高！
――不想成為反面教材的人
1787年，10歲的高斯進入了學習數學的班級。這是一個首次創辦的班，孩子們在這之前都沒有聽說過數學這門課程。他的數學老師是布特納，他幫高斯打開了通向成功的大門。
牛人自述
高斯的研究領域遍及純粹數學和應用數學的各個領域，并且開辟了許多新的數學領域，從最抽象的代數數論到內蘊幾何學，都留下了他的足跡。這些籠罩在高斯頭上的光環，也許在你的教科書中提到的更多。不管怎么樣，如果換成是你，你可能更愿意聽聽他小時候那些有趣的故事……
高斯遺失的筆記（一）
我小時候在一所鄉村小學上學，數學老師總是故意找“麻煩”。一天，他出了一道題目，讓我們把從1到100的所有整數加起來，誰做不完就不許回家吃飯。
上帝啊，這種題目我們根本沒學過，這樣做完全是強人所難。他這種故意刁難的行為把我深深地激怒了，我下定決心，就是不爭饅頭，也要為自己爭一口氣。于是我認真地思考起來，很快我就發現了這樣一個現象：如果把這100個數第一個和最后一個，第二個和倒數第二個，第三個和倒數是第三個，兩兩相加，最后的結果都是101，100個數兩兩相加就有50個101，相乘的結果就是5050。
當我把寫好的石板（不好意思，那時候紙張匱乏）交到他手上的時候，他驚得瞪大了眼睛，看著他那像發現新大陸似的表情，我真心好開心，好開心。
高斯遺失的筆記（二）
在我上大學的時候，導師曾給我布置了這樣一道題――用一把圓規和一把沒有刻度的直尺畫出一個正十七邊形。
第六屆中國質量信用峰會日前的白皮書披露，每年我國因為失信造成的經濟損失高達5855億元人民幣。其中因為制假售假、產品質量失信造成的經濟損失就達2000多億元。
（《京華時報》）
我國躍居全球第三大旅游目的地
國家旅游局旅游促進與國際合作司司長滿宏衛日前表示，“十一五”期間，我國國內旅游人數年均增長12%；入境過夜旅游人數年均增長3.5%；出境旅游人數年均增長19%。過去的五年中，全國旅游業總收入年均增長15%；居民人均出游率達1.5次；旅游消費對社會消費的貢獻超過10%。我國目前已躍居全球第三大入境旅游接待國和第四大出境旅游消費國。 （《中國青年報》）
民政部擬推廣“婚禮式頒證”
在獨立的頒證大廳走紅地毯，在觀禮的眾親友面前宣誓，將登記與婚禮合二為一的“婚禮式頒證”擬在全國推廣。民政部相關人士日前表示，目前，江蘇、上海、山東等地民政部門婚姻登記機關正在摸索試行這種新型的頒證儀式，在條件成熟時，會進行推廣。 （《京華時報》）
遭受家庭暴力的婦女達30%
據統計，在全國2.7億個家庭中，遭受家庭暴力的婦女高達30%，其中施暴者90%是男性。同時，每年有將近10萬個家庭因為家庭暴力而解體。各方呼吁及早出臺《反家庭暴力法》，但這部法律要審議通過還要假以時日，目前只是提交了兩份建議稿。（《每周文摘》）
網購規模超過5000億元
日前公布的《2010年中國網絡購物安全報告》顯示，2010年中國網上零售市場交易規模超過5000億元人民幣。與此同時，專門實施詐騙的網站每天增加1500個，成為網購安全的第一大威脅。
（新華網）
天使
有一個女孩，從小就失去了父親，繼父是個酒鬼，經常打罵她，繼父的兒子也常常欺負她。她像一只丑小鴨，受盡了屈辱和冷眼。一次，她被幾個男孩追打，躲進了一座教堂。她聽見一位老婆婆說：“天使就在我們身邊，每個人都有天使守護。”她氣憤地站起來反駁說：“這世上根本就沒有天使，我總是受人欺負！”老婆婆撫摸著女孩的頭說：“孩子，那是因為，你是上帝派來給別人當天使的。”就是這句話，改變了小女孩的一生。
小女孩開始試著像天使一樣去愛別人，去幫助別人。繼父喝醉了酒，她為他端茶倒水，她對繼父的兒子也不再冷眼相對，而是見了面就親切地喚他哥哥；在同學面前，她也不再孤僻冷漠，而是向他們送去微笑、熱情和友愛。漸漸地，她變成了一個討人喜愛的孩子，不僅贏得了繼父和哥哥的關懷，也贏得了同學們的友誼，她在愛和被愛中享受著生活的幸福和快樂。
后來，這個小女孩長成了大女孩，她做了一名護士。在她看來，護士就是天使的化身。她在醫院做護理工作整整二十年。二十年里，她不知護理了多少病人，對每一位病人，她總是用愛去化解他們的痛苦。被她護理過的病人，都親切地稱她為天使。最后，她所在的城市、所在國家的人民都尊敬地稱她為天使。2006年4月4日，這位名叫希羅的天使，因突發心肌梗死逝世。她留下的遺言是：自己當天使去擁抱別人要比自己被天使擁抱更幸福。
2006年4月6日，人們為希羅舉行葬禮。在南非的比勒陀利亞，整個城市沉浸在哀痛之中，在同一時刻，所有的汽車都停下來長時間鳴笛。數萬市民站在街道兩旁，流著眼淚，連南非前總統曼德拉也在別人的攙扶下趕來了。他們說，他們正在為一位天使送行，送她去遙遠的天國。
（《羊城晚報》）
與賣餅小販
一般人以為，大師們該是“談笑有鴻儒，往來無白丁”的。其實，不少鴻儒也平易近人，喜歡與常人交往，且情深意長。便是其中的一位典范。
1959年10月23日，時任臺灣“中央研究院”院長的收到一封陌生人的來信，寫信人叫袁瓞，是個在臺北街頭以叫賣芝麻餅為生默默無聞的年輕人。不過他喜歡研究政治問題，當時他遇到一個難題：英國的內閣制與美國的總統制哪個好？于是他冒昧地寫信向大名鼎鼎的先生請教，當然他也預料胡先生會不屑一顧。
兩天后，袁瓞居然收到的回信。信中說：“我細讀了你的信，很誠懇地感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅之余寫這一兩千字的長信，把積在心中多年的話寫出來寄給我……你提出的英國制度和美國制度其實沒有什么區別，你說的那個‘杜魯門沒有帶走一個人’的故事，也與丘吉爾在1945年離開唐寧街10號時沒有帶走一個人如出一轍……我們這里，有一個每天背著鉛皮桶，風雨無阻在街上叫賣芝麻餅的人，還肯忙里偷閑關心英美的政治制度，單只這一件奇事已夠使我樂觀，讓我高興了。往后如有我可以幫你的事，如贈送你找不著的書之類，我一定很愿意做。”
喜出望外的袁瓞當即致信感謝。如此的書信往來，竟使大學者與小餅販結成忘年交。幽默地叮囑袁瓞：“今后不要在信中多談政事。萬一不幸臺北街上那位背著鉛桶賣芝麻餅的朋友忽然失蹤了，豈不是大煞風景的事？”他還熱情邀請袁瓞到他南港寓所做客。
當袁瓞第一次跨進的家，主人笑臉相迎，拉著袁瓞的手道：“你這么年輕，出乎我的意料！”袁瓞送給的見面禮是10塊芝麻餅。很高興，當即津津有味地嘗了一塊。他們在客廳促膝暢談，從人生、哲學談到美國哲學家杜威。
鼓勵袁瓞：“你身居茅屋而心懷天下，最難得是一片赤子之心！”袁瓞偶然提到自己鼻子里有個瘤，擔心是癌。馬上揮筆給臺大醫院院長高天成寫信，說：“我的好朋友袁瓞前往貴院診斷，一切治療費用由我負擔。”
臨別，題贈了《中國古代哲學史》《四十自述》等五本著作，說：“以后需要書，盡管來拿。”當晚將袁瓞來訪之事寫進日記。
袁瓞拿著親筆信找到高院長，一檢查，結果是一場虛驚。他馬上向報了喜。兩人就此保持了兩年多的交往，直至過世。
1962年2月24日，在臺北主持“中央研究院”歡迎新院士酒會上因心臟病突發猝死。袁瓞聞訊后悲痛萬分，第一時間趕制一副挽聯赴殯儀館吊唁。他含淚說：“今生今世我再難遇到先生這樣的人了！”
一生交游無數，上至皇帝、總統等大人物，下至販夫走卒引車賣漿者，均稱“我的朋友”，令人感動。
（《南國都市報》）
半分鐘的猶豫
卡尼爾和弗拉茨是美國一所小學的老師，她們和南非一個貧困小鎮的一所小學建立了友誼幫帶關系。
有一次，卡尼爾和弗拉茨帶南非的孩子們去山上探索自然奧秘。正當他們來到半山腰的時候，意外發生了：弗拉茨因為想拉一位南非黑人少年，結果自己失去了平衡，摔到一條足有兩米深的山溝里，血流不止。
醫生發現弗拉茨失血過多要輸血，遺憾的是她的血型并不多見，卡尼爾和幾個學生的血型都不匹配。這時，卡尼爾注意到了那個始終默默站在一邊的黑人少年，弗拉茨正是因為想拉他才摔下山溝的。卡尼爾走過去對他說：“試試你的血吧！”
神奇的是，那個黑人少年的血型與弗拉茨完全吻合！然而在醫生想要拉過他的手臂抽血時，他卻把手猛地縮回去，怯怯地問：“你們是要抽我的血嗎？”
“是的！因為只有你的血才能救弗拉茨老師！”醫生告訴他。
“我想考慮一下。”黑人少年輕聲說著，把頭低了下去。
卡尼爾看著那個黑人少年，在心里近乎憤怒地嘀咕：“弗拉茨老師是因為幫你才摔下山溝去的，你卻為她輸點血也要猶豫？”
那個黑人少年低著頭考慮了足有半分鐘，然后他慢慢地抬起頭來。讓所有人沒有想到的是，他的眼眶里竟然噙滿了淚水。他咬了咬嘴唇，把目光投向了卡尼爾說：“我同意輸血，但是我想提一個請求！”
“輸血救人還要講條件？這簡直太讓人憤怒了！”卡尼爾心里想。
黑人少年說：“我只希望你們以后能常來我們的學校！”
“這還用說嗎！我們當然會這樣做！”卡尼爾說。
黑人少年似乎得到了一個滿意的答復，把手臂伸給了醫生。那一刻，兩顆淚珠從他的眼里流了出來。
幾分鐘后，那個黑人少年抽完血后被醫生安排坐在長椅上休息。他輕輕地問卡尼爾：“我想知道，我將在什么時候死去！”
“死？你并不會死去啊！你只是輸出一點血，需要休息一下而已！”卡尼爾和醫生幾乎同時回答他。
那一刻，包括卡尼爾和醫生在內的所有人都突然明白：他在輸血前的猶豫，并不是在考慮要不要輸血給弗拉茨老師，而是在考慮要不要為弗拉茨老師獻出生命。更加讓人無法想象的是，他做出那個在他看來是要獻出生命的決定，只用了半分鐘！（《邯鄲晚報》）
“大家”是誰？
我們中國人難有隱私權，也不提倡個人空間，這是眾所周知的事。
因為是你的熟人、家人或親戚，你內心的隱秘、你的時間、你的空間，就必須得對大家完全敞開，你必須隨和地恭候那些隨時可能發生的蒞臨、介入或侵占。長輩們告訴你：我們一輩子就是這么過來的，不分彼此，光明正大；年輕人對你說：我的就是你的，你的當然也就是我的，你來我往，隨意最好。大家都這么說。
你關閉的房門，絲毫起不到作用，不僅無法讓某位來者遲疑、止步，反而，房門的冷寂和沉默，愈加吸引來者迅速地舉起好奇的手指頭，你的房門被一聲比一聲重的咚咚聲敲響，直到你打開房門。“我們是這樣的熟悉，用不著打電話預約。正好從你家門前路過，我能不進來坐坐嗎？”來者心安理得地坐到沙發上，你怔怔的，啞口無言。
也許你正在廚房里手忙腳亂地烹飪著晚餐，也許你正在電腦前專心致志地忙于稿件，或者夜深人靜，你已睡意沉沉……就在這種時刻，電話鈴驟然響起。你拿起話筒，對方不會問你是否打擾了，就擺出聊天的架勢。聽筒那邊的人理所當然，他覺得自己這會兒沒事，全世界肯定都悠閑，他自己這會兒沒睡，全世界肯定都醒著。
一班人在餐廳里聚會完畢，似乎有人余興未盡，舉起酒杯，提議繼續到擁有單獨空間的你的家里去喝茶，聊個通宵，甚至有人提出今晚就在你家打地鋪。你內心躊躇不定，但是，你決不能輕易說出“不”字，否則，你就會被大家視為一個別扭之人。“你家有什么不能公開？你有什么秘密非得獨自關在屋里？”
你是不可以對大家提什么隱私權或個人空間的，那樣，仿佛你就有了什么見不得人的勾當，你就成了一個遮遮藏藏的孤僻之人。你失去的將是一種在這樣的“大家”之中的和諧與怡然，一種“與人民群眾打成一片”的自由與安然。
其實，你無非是想守住自己的那一份小小的自在與悠閑。其實，許多人都和善良、膽小的你一樣，只不過是擔心成為大家中的另類。
板栗之鄉、茯苓之鄉、甜柿之鄉、桑蠶之鄉、中國野生蘭花之鄉，全國綠化模范縣、全國綠色小康縣、全國林業生態建設先進縣、全國科技興村示范縣，這里是湖北省黃岡市羅田縣！
主持人：羅田的父老鄉親你們好嗎？展水土神韻，秀百姓風采，鄉約——
觀眾：走進新農村！
主持人：觀眾朋友大家好，這里是由昌河汽車冠名的《鄉約》欄目，我是肖東坡，我現在是在湖北省羅田縣。剛才你踢的是什么？（羅田的寶貝甜柿）吃了甜柿武功就會大增？你看那兩個人剛剛偷吃了甜柿，你說他們現在就能做到后空翻嗎？來，有請本期鄉約觀察員著名主持人黃薇、著名主持人那威。
主持人：這一生做過后空翻嗎？你一會再吃點這里的板栗，然后就可以做到倒立行走了。好了謝謝二位。要想深入了解羅田，我們掌聲請出羅田縣委書記肖燕梅來給我推薦家鄉名片！
家鄉名片
主持人：肖書記，您是羅天建縣1500年第一位女書記，你真給我們肖家增光啊。我知道大別山的主峰天堂寨就在羅天，那我們請肖書記為我們唱一首大別山的山歌，掌聲歡迎？如果讓您推薦家鄉名片，你會作何推薦？
肖書記：
名片一：搖錢樹：
第一張家鄉名片我來推薦搖錢樹！
1、板栗：先說說剛才歌里唱的羅田板栗，羅田是板栗之鄉，據記載唐代羅田就是盛產板栗的地區，現在咱們擁有板栗面積100萬畝，常年產量6000萬公斤，無論在種植面積、產量都位居全國第一，而且還為國爭光，出口歐美日韓等國，美國教授來羅田考察之后說羅田是“世界板栗基因庫”，肖老師來嘗一嘗？
2、甜柿：來肖老師，您再嘗一嘗我們的羅田甜柿，您不用挑軟的柿子了，咱們羅田的甜柿越硬越好吃，又脆又甜，一點不澀，羅田甜柿天生就含有不溶性單寧，從樹上摘下來就能吃，是全國唯一成熟前自然脫澀的甜柿，而且都是千年以上的柿子樹產的，您吃的可都是文物啊！所以羅田是名符其實的甜柿之鄉。我們這的農民賣甜柿，一畝甜柿就頂兩頭豬。不光如此啊，肖老師，我們的甜柿還好看，您要是在北京有院子，一定得種兩棵，張燈結彩，像掛著一個個小燈籠，這叫事事如意，討個好彩頭。
3、茯苓：肖老師，我們這兒還有一樣東西曾在美國舊金山萬國博覽會上跟茅臺一起獲得金獎，你猜是什么？就是羅田的茯苓，羅田茯苓產量是全國第一，而且歷史悠久，古時李時珍曾多次到羅田采集，現在同仁堂、皖西制藥等更是定點大量采購，農戶一年投資一萬收入2萬5，我每天也會用茯苓榨糊喝，養生保健。
名片二：暢游天堂：
肖老師，第二張名片叫暢游天堂。
1、這里有天堂寨、天堂湖……，來到這里就算是倒了天堂了。首先，大別山國家森林公園主峰天堂寨就在羅田境內，這里森林覆蓋率高達96.5%，負氧離子每立方厘米18萬個，咱們這還有……（古寨瀑布龍潭古藤蘭花蟒蛇猴谷娃娃魚）。還有天堂湖，它是是首個國家級水利風景區、國家級濕地公園、湖北省最大的人工湖之一。除了游湖還能去感受一下湖北省最長的全程森林漂流——進士河漂流。
2、來到這里不光可以看到秀美的風光，還可以帶走最有特色的地方物產，蠶絲被。
3、既然暢游天堂，不能不嘗一嘗這里的山珍美味天堂吊鍋。來，有請我們的詹縣長來給肖老師介紹，（上吊鍋、米酒，主持人觀察員書記縣長品嘗）（詹縣長：我們這有一句諺語“老米酒、篼子火，除了皇帝就是我”說的就是咱們家的天堂吊鍋！您看，咱這吊鍋可以隨意升降，菜冷了咱就降下來熱熱，菜熱了咱就升起來開吃，吃熱菜喝著小酒，真是人間天堂般的享受啊。）
肖書記：肖老師，介紹完家鄉名片我還要給你介紹我們羅田的人。我們有位美女企業家，獲得過“全國三八紅旗手”、“全國青年創業之星”、“中國杰出青年農民”等稱號。她的經歷非常坎坷也充滿傳奇色彩，13歲就外出打工，好不容易在城里安家，卻把老公孩子留在城里自己來到山上放羊，你知道為什么嗎？來，有請劉錦秀！讓她給你講一講。
秀風采家有黑羊七萬只
劉錦繡自述：
我的家，在湖北羅田三里畈鎮黃土坳村。13歲我就外出打工，做過紡織女工、清潔工、賣過服裝、做過幼師，那時做夢都想在城里有個家。有人問我是怎樣在城市立足的？又怎樣找到一個好老公有了一個幸福的家？事業有成又為什么回到山上來放羊？今天，我跟大家一起分享。
她說“農民不穿衣服”
主持人：錦秀你好，您穿的這是中山裝還是唐裝？精武門？都在什么情況下穿？（故事）今年多大？你看著瘦弱嬌小可他們都跟我說你很爺們，我想知道你酒量咋樣？會在什么情況下喝？過春節都在哪過？你是家中老大？你弟弟妹妹啥的會叫你什么？你理解的人生成功的理由是什么？會讓你的員工也喊這個口號嗎？有辦法讓大家現在喊這個口號嗎？（要成功先要瘋，頭腦簡單向前沖）你性格豪爽也有哭的時候嗎？（漸弱）
劉錦秀，1979年出生在湖北省羅田縣三里畈鎮黃土坳村，五歲時曾流的眼淚，讓她一生都無法忘懷。
刻骨銘心的記憶
主持人：你性格豪爽也有哭的時候嗎？
劉錦秀：（丟掉妹妹的故事）
幼年貧窮的家境是劉錦秀揮之不去的記憶，也讓她過早地承擔起家庭的重擔，1993年，她主動輟學，拿著媽媽的身份證、五十塊錢，一只木箱，背井離鄉到浙江德清縣的紡織廠做繅絲工，今天的人們或許無法想象，一個年僅13歲的女孩，如何一邊哭一邊走，去遠在千里之外、完全陌生的異地他鄉謀求生路呢？
13歲的大決定
主持人：13歲就去打工？主動輟學？自己一個人？那是一份怎樣的工作？你會說浙江話嗎？那么小在外地會受到排擠嗎？（故事）怎么克服？（讓人看得起學習字典、繅絲辛苦、成為第一）一個月能賺多少錢？怎么花？想家嗎？（遙望家鄉思念流淚）想過回去嗎？
憑借自己的辛苦努力，兩年后，15歲的劉錦秀當上車間副主任，1995在父母的要求下回到家鄉，在餐廳洗碗，她一個人能洗三十桌的盤和碗，做過清潔工、賣過服裝、干過幼師……，為生計奔波的過程中，她如何遇到一個愿意為她離家出走的愛人？又為何要提出與他離婚？事業小有成績的她又為何放下一切，只身一人深山養羊？又如何把羊肉賣到200多元一公斤帶動上千戶農民？廣告后，《鄉約》繼續講述傳奇。
下節提示：字幕+同期何人為她離家出走？（同期）不會養羊回鄉養羊？（同期）家有黑羊七萬只（同期）賣價上百元帶動上千戶（同期）
得遇知音自賺嫁妝
主持人：我很好奇，你這么豪爽愛你的老公會是啥樣呢？怎么認識的？（銀行、父母不同意、自賺嫁妝家屬院做生意嫌丟人、物流）
率直闖蕩的劉錦秀不僅攢夠了嫁妝，還將生意做得紅紅火火，之后的日子有家、有老公、也有了可愛的孩子，可劉錦秀卻越加郁悶，2004年劉錦秀拋下老公孩子，一個人回到貧困的家鄉，從未養過羊的她要在山上放羊，愛她的老公勸說無效也無法理解，提出離婚。曾經浪漫的愛情、美滿的婚姻，她會就這樣忍心拋下嗎？
拋家舍業回鄉放羊
主持人：終于有了家庭，什么原因讓你選擇只身一人重回家鄉？是因為家鄉更富裕嗎？你爸媽支持么？（殘疾智障才放羊）鄉親們呢？老公什么反應？（離婚、寫郵件）如果你丈夫一個星期不來呢？你會養羊嗎？養過羊嗎？到現在有幾年了？8年抗戰你是怎么過來的？（看照片）你們爺倆自己搭棚子？不容易啊。下一步還要上屠宰線？
劉錦秀：
2007年，農民專業合作社法試行，劉錦秀是當地第一個注冊合作社的，林權改制也開始實施，劉錦秀租下兩千畝山地，成為湖北省種羊場鄂東示范推廣基地。中間多少辛酸苦辣今天略過不提，迅速發展的劉錦秀也給很多養羊的農民留下一個大大的問號，大家都養羊，為什么從未養過羊的劉錦秀能夠賺到錢，差別到底在哪呢？
同樣大山養羊，效益天上地下
主持人：大家都養羊，你從未養過羊，為什么你能賺錢？多少錢一公斤？現在有多少只？要做到多大才算是你的目標？
劉錦秀：（品種、模式、加工、市場定位）
紀實小片（劉錦秀進羊廠，鏡頭落在標語上；員工收羊+養羊+打掃羊舍等）（字幕：從2004年的47只種羊到2011年發展到兩千畝天然草場、8800平方米標準化羊舍，帶動1000多農戶致富，成為鄂東大別山地區最大的黑山羊養殖基地。）
主持人：現在武漢大學讀書？這么忙還讀書有時間照顧老公孩子嗎？你覺著你自己是一個好老婆嗎？他今天怎么沒來？當好老婆你有秘訣嗎？您是這里受人尊重的產業帶頭人，在這里我代表欄目組贈送康大食品、沙土瓜子，感謝你對家鄉的貢獻。
談未來
主持人：來，我們請上肖書記，為家鄉父老描繪一下這里的明天？（疊畫面字幕）
肖書記：
人間，有一種愛痛到骨髓里。
一對打工夫妻在兒子腦死亡、救治無望后，決定捐出兒子的全部器官。他們一邊艱難地辦理捐出兒子器官的各種手續，一邊讓醫生以每天數千元的高昂費用，讓兒子的器官處于“保鮮”狀態。32天后，在花去總計高達近20萬元的醫療費用后，終于如愿捐出兒子的全部“熱血器官”……
5月中旬，這對夫妻多次接受記者采訪，流著淚述說了與兒子生前的“捐器官助人”的美好約定，以及為17歲兒子捐器官的艱難經過。一對打工夫妻的寬廣胸懷，令人嘆為觀止。
以下為孩子的父親王保田的自述。
痛到骨髓：我和兒子的約定一語成讖
有朋友問我：你是個農村人，哪來那么高的思想境界，非得花那么多錢把17歲兒子的器官全部無償捐出?我告訴他：“我19歲從農村到北京打工，至今已有25年。25年間，我從一個只想掙點小錢的青年農民，到成為中國紅十字會的義工，完成了從‘過客’到‘主人’的轉變。捐器官，是我的義務，也是兒子生前和我的約定……”
1984年，我離開安徽老家到北京打工。前三年我是單身漢，整天獨自在北京城晃悠，今天到工地挑水泥沙漿，明天給人家砌墻，收人微薄，活得很可憐。即便如此，我仍每月寄幾十元回老家。上世紀80年代那陣子能一次寄幾十元回去，在我們村子是轟動的事，我因此得了孝子的美名，頭幾年一直對我猶豫的女朋友終于同意和我結婚了。1992年4月24日，我們的兒子王鑫出生了。小家伙來到人間三天不哭一聲，第四天會哭了，可妻子沒有奶水，兒子從出生起就靠北京的鮮牛奶養育，一天天長大。帶著兒子打工很辛苦，妻子坐月子，又多了一張嘴，我沒日沒夜掙錢養家。令我和妻子欣慰的是，兒子如石板下的一棵青竹，頑強地成長起來。兒子乖巧伶俐，聰明懂事，轉眼到了上學的年齡。
當時，離我們住處最近的是北京市東城區西總布小學。我牽著兒子的小手找到學校領導，沒想到一位副校長認出了我：“你不就是把區人防工程維修得很不錯的王保田嗎?這樣吧，贊助費你交6000元就行了，讓兒子來讀書!”我一聽大為感動：換是別人要1萬元，省4000元可不是個小數目!回家的路上，我告訴兒子：“人防工程，我想的是如何提高利用率，而不單單是掙錢。兒子，好好讀書!北京沒把我們當外人，我們也別把自己當過客，除掙錢生活外，有機會咱們再為首都做點力所能及的好事!”兒子聽后連連點頭。兒子知道自己的身份，讀書格外努力，小學六年眨眼間過去，兒子以出色的成績順利考入北京市第一二五中學。
從初一到高一，兒子學習很自覺。他知道，媽媽常年給一家公司做清潔工作，月工資只有600元到1000元：爸爸后幾年略為有了些出息，因做事踏實、人緣好，承包了一家公司的物業工作，月工資穩定在2000元上下；父母月收入除付房租和吃穿用之外，其余的全部用于他讀書。兒子學習成績突出，人緣很好。吃著打工父母掙錢做的粗茶淡飯，15歲的兒子個頭躥到了1.78米。他活潑、開朗，熱愛體育，老師和同學都喜歡他。更讓我和他媽媽高興的是，兒子受我的影響很大，從不自卑，關心時事，有愛心。他坐車讓座，扶老奶奶過馬路，給乞丐零用錢，學校凡有志愿者活動每次都參加，對慈善事業格外關注。湖南雪災、汶川地震，我和兒子都捐了款，數量雖不多，但對兒子的成長影響很大。
記得有一次看電視，屏幕上出現一位因車禍意外死亡的年輕人現場捐出全部器官的鏡頭，兒子眼睛瞪得溜圓，看完后感慨地說：“爸爸，我覺得這個人很高尚。他雖然死了，卻因捐出器官仍活在人間，對家人是最好的安慰。爸爸，我問您一句話，可別生氣：您和我如果出現意外，您同意捐出咱倆的全部器官嗎?”
我欣慰地笑了，當即答應兒子：如果真到了那一天，咱們捐!我當時還和兒子開玩笑，說：“好兒子，你很健康也很結實。爸爸整天奔忙，捐的機會比你大。真到了那一天，你可別哭。”兒子說：“爸爸，您要多保重自己!如果捐器官的是我，您也別哭。好嗎?”
誰知，兒子的話竟一語成讖!
天降橫禍：寶貝兒子突發腦出血
2007年，兒子讀高一了。因沒有北京市戶口不能在北京參加高考，兒子于當年6月返回老家安徽阜南縣二中讀書。兒子獨自住在離學校比較近的一間屋子里，買菜做飯、自己照顧自己。轉眼兩年過去，讀高三的兒子成績很好，個頭長到了1.83米，人也更英俊，特別迷戀籃球。
回家探親時，兒子班里的同學告訴我，只要有高年級的女生在場，我兒子在籃球場上搶斷、蓋帽或跳起扣籃，飛人一樣滿場奔跑，無人能擋，女生會尖聲為他喝彩，這時兒子恨不能跳到籃球板頂上去，以回報女生的喝彩!更讓我高興的是，兒子轉學不久即擔任班級的團支部書記，把班級活動搞得有聲有色。我有一次問兒子：“你老實告訴我，有沒有女朋友?為何在街上走有那么多女生對你點頭?”兒子邊笑邊顧左右而言他：“這是私人秘密，恕不相告。
每次我和他媽媽回家探親，兒子總喜歡拉我們去逛街。我身高只有1.62米，他媽媽更矮，只有1.55米，和1.83米的兒子走在街上，惹人注目。兒子的回頭率很高，不止一個女同學紅著臉和他打招呼，兒子還得意地告訴女孩：“這是我爸我媽，首都一對老打工，掙錢不多，人挺善良。你們有空來玩，陪我爸我媽說話……”陽光、開朗、活潑、多才多藝的兒子，在他去世的幾天內，學校發起捐款，竟募到3.6萬元!一所縣級中學，大多數家長并不富有，能募到如此大一筆款，足見老師和同學多么喜歡他，為他的匆匆離去而惋惜!
災難是突然降臨的。
2009年11月4日下午，課間休息時，兒子從廁所剛回到教室坐下，突然頭暈嘔吐，他不愿弄臟教室，起身朝門外走去，但只走了幾步就暈倒在教室門口，不省人事。兒子個子很高，他倒下時就像倒了一匹馬，頭顱撞擊水泥地面的聲音沉重而鈍悶。在班里女生驚恐的尖叫聲中，老師和同學立刻圍上來，呼喊不應后，大家七手八腳地將王鑫小心抬到學校大門口，并撥打了120。
20分鐘后急救車到了，載著我兒子一路鳴笛，朝縣醫院急馳而去。醫生初步診斷為食物中毒，但隨后腦CT檢查的結果是急性腦出血。情勢非常危險，醫生立刻將王鑫轉往阜陽市人民醫院，直接進了手術室。
我當時在北京的工地上班，接到班主任的電話后，我當即向北京的朋友借了3萬元，和妻子買了當天晚上8點北京到阜陽的火車票。上火車后十多分鐘，醫生打電話告訴我：“你兒子非常危險，已送進重癥急救室……”
第二天清晨5時30分，我和妻子來到阜陽市人民醫院，那時天還沒有亮。醫生破例同意我進ICU，我知道，兒子的情況非常危急了。兒子安詳地躺在病床上，雙目緊閉，臉色紅潤，表情平靜，像睡著了似的。妻子忍不住哭著連聲呼喊：“鑫兒，我是媽媽，我和你爸爸看你來了，你快醒醒……”兒子沒有任何反應。這時，值班的醫生告訴我：“別喊了，他沒有自主呼吸，也沒
有任何感知。”我強忍悲痛，問醫生：“我兒子會是什么結果，請告訴我實話。”醫生想了片刻回答我：“如繼續搶救，最好的結果是植物人，那也要等到能自主呼吸才能確定。但我覺得，恢復自主呼吸的希望不大……”
我無語，在兒子身邊靜靜地坐了下來。回想起兒子成長的點點滴滴：17年間，兒子連感冒發燒都極少有，更沒有生過別的病；兒子從小學到中學都是體育迷，身體結實得像頭牛；我們家幾代人也沒有人得過腦出血的病，不可能有遺傳。兒子只有一點和別的孩子不太一樣，他從小到大從沒有做過一次夢。兒子多次問我：“爸爸，做夢是什么感覺?我怎么想象不出來。”再就是我和他媽媽都是小個子，17歲的兒子有1.83米，是不是大腦有病才長這么高?兒子降生后一直吃鮮牛奶，但他和吃母乳長大的孩子一樣聰明。難道這和這一次的發病有關聯?我不得而知……
舉債20萬，只為捐17歲兒子合格器官
在北京打工24年，我的思想觀念發生變化，明白生死無常，也知道天災人禍不以人的意志為轉移。我強壓自己的悲痛，先安慰好妻子，然后對醫生表明態度：“無論花多少錢，只要還有一線希望就不放棄治療，我借錢為兒子治病。”
我早就聽說過，人一旦進了ICU，醫藥費和治療費用將是天價。第一天結算，雖有思想準備，但醫生開出的單子還是嚇了我一跳：兒子治療等各項費用加起來，高達8437.38元!這相當于我和妻子打工三個月的全部收入。我抹了一把冷汗，趕緊付款，轉身對妻子說：“借的3萬元頂不了幾天，你趕緊找老家的親戚朋友再借錢。盡可能多借點!”妻子抹著眼淚走了，找遍親朋好友，又借到了4萬元。接下來的三天，兒子的醫療費每天均在5000元上下。
兒子治療期間，每天需要兩到三支容量為10毫升的白蛋白，每支690元；兩支神經節苷脂，每支273元：還有一種進口的消炎藥，每支290元，每天需要兩到三支。僅僅藥物費用，我兒子一天就得花近4000元!以上這些藥物，都是我每天到醫院外面一個相對便宜的藥店去買回來的，這樣，每種藥能節約80到100元。藥費之外還有ICU的治療費，費用就更高了。
我算了一下，從兒子入院到最終停機捐器官的32天里，我們支付的醫療費最多的一天將近9000元，最少的一天是3733.69元，平均每天的費用在4000元上下；加上我們每天自費買的藥品，總計高達近20萬元。
從兒子入院的第一天起，醫生就已經明確告訴我，兒子蘇醒的可能性幾乎為零。我和妻子當時的想法是繼續搶救兒子，天下父母的心都是一樣的，都期待奇跡發生。但搶救三天后，兒子的病情沒有絲毫改觀。第四天，我來到兒子床前，輕聲告訴他：“兒子，你已經腦死亡，爸爸要著手實施第二個計劃了：一邊繼續讓醫生救治你，一邊著手捐出你的全部器官，以造福需要的人。兒子，你還記得咱們的約定嗎?爸爸現在要踐行諾言了，爸爸相信你會同意……”
器官捐獻在中國很艱難，我和兒子看過一個資料統計，我國每年100萬尿毒癥患者中可獲腎移植的僅五六千人，30萬終末期肝病病人中每年僅1000人獲肝移植，心臟移植的更少……正因為捐獻器官艱難，國內黑市器官買賣猖獗。河南有人把賣器官的人養起來，每天好吃好喝，然后以15萬元賣一半的肝，或30萬元賣一個腎!器官買賣違法，國家規定只能在親屬間進行無償捐贈，但有人有通天本事，照樣能搞到親屬間的血緣證明；加上無良醫生因利益驅使，黑市器官買賣異常活躍，可正常的器官捐獻舉步維艱……
出了兒子的病房，我把準備無償捐出兒子器官的打算告訴了妻子。妻子知道我們父子的約定，流著淚同意了。那天，我把老家能找得到的親戚全部找來，當眾宣布了我的決定，大多數親戚表示支持。我立刻打電話尋求捐獻的途徑，結果，一切比我們想象的艱難得多!
原來，我們無償捐獻兒子的全部器官，并不是“白送”就能送得出去的。
我給深圳紅十字會負責人打電話咨詢相關事宜，光電話費就花掉了400多元，仍無法實現捐贈，最大的“瓶頸”是：我國器官捐贈的前提是供體必須心跳、呼吸停止，才算死亡，可傳統死亡標準與器官移植標準相悖――喪失心臟功能后，人體器官會在極短時間因熱缺血而功能衰竭，不堪使用。國外“腦死亡”就可進行器官捐贈，但中國沒有“腦死亡”的相關規定。醫生表示，王鑫雖腦死亡，但仍有微弱呼吸和心跳，不能進行器官摘除。可王鑫的“微弱呼吸和心跳”完全是靠呼吸機保持的“醫療安慰”，如果停機，他的呼吸和心跳會立刻停止……
從我提出為兒子無償捐贈器官那天起，我就把自己套進了一個無法擺脫的怪圈：我得讓兒子“活”著，以保持“熱血”狀況以便將來器官摘除，而兒子“活”著就無人敢接受和摘除我兒子的任何器官，否則就是違法!為保持兒子“活”，我每天得支付高達六七千元ICU重癥搶救費；長期用藥會對器官造成損傷，但我仍要每天為兒子買數百元乃至千元一支的各種藥物!
多少次，我和醫生商量如何在“兩難”中取得兩全，既不要讓我們繼續支付已經沒有意義的搶救費用，又能讓兒子盡早捐贈成功，但所有的醫生都搖頭。一位醫生說：“除非你自己拔管子強行放棄治療，否則我們仍會繼續救治。”
自己拔管子?我做不到。拔了，兒子的全部器官將在數小時內衰竭而被廢棄!再說，親手結束兒子的生命，我下不了手。我仍在努力，繼續打電話，安徽省紅十字會、廣東省紅十字會、北京中國紅十字總會，爭取早一天實現為兒子捐器官……
我給妻子和所有的朋友打招呼：“繼續讓醫生搶救兒子，無論花多少錢都可以。我不期待兒子復生，只希望他的器官完好無損，最終捐給需要的人。我們打工家庭自費，無論10萬元還是20萬元，甚至更多，也要保證‘熱血捐贈’成功!”
妻子和親戚四處借錢，我則繼續聯系捐贈事宜……我完全沒有料到，我可憐的兒子在ICU里一躺就是32天。最終經過多方聯系，在深圳紅十字會的多方奔走和斡旋下，我這才得以簽署器官捐獻協議，無償捐獻兒子的全部器官。我同意醫生進行“停機實驗”，兒子瞬間心跳和呼吸停止，符合中國關于“死亡”的界定后，醫生這才操起了解剖刀，我親親的兒子最終能“熱血捐贈”……
魂歸大海，兒子將是永久的慈善成員
親親的兒子捐出了他年輕的全部器官：心臟、肝臟、雙腎、肺、脾、眼角膜……兒子空空的腹腔被縫合并包裹推出來時，仍是在呼吸機上的樣子，平靜如酣睡。妻子連連親吻兒子的臉頰，兒子還有體溫，沒有完全冷卻。我流著淚告訴兒子：“兒子，你的器官取走時也是曖暖的。我兌現了諾言，你安心走吧……”
兒子的追悼會是在殯儀館進行的，一面鮮紅的共青團旗幟覆蓋在兒子修長、健壯的軀體上，兒子那張開朗、太陽般的笑臉此刻化作沉沉、平靜的酣睡，只是，他不再醒了。現場，阜南二中的老師同學淚如雨下。一個籃球主力走了，一個好伙伴、好朋友、好學生走了，不再回還；旗幟的紅色強化了殯儀館化妝師
的化妝效果，兒子的臉頰紅撲撲，栩栩如生……
兒子去世兩周后，我和他的老師同學有過一次交談。班主任說起一件很小的事，讓我直掉淚：生前，兒子近兩年間一直堅持打掃教室外那條長長的走廊，他去世半個月后，有一天老師忽然發現走廊很臟了，布滿灰塵和垃圾，這才明白王鑫已經走了十多天了……班主任在班里說起這件事，幾個男生當即流著淚舉起了手，表示從今天起要輪流掃這條走廊，要讓它和王鑫在世時一樣干凈!
2010年年初，有好消息傳來，接受兒子雙腎和肝臟的三個患者手術成功。醫生在我“間接見面、不交談”的承諾下，同意我和其中一個接受者見一面。那天，隔著特殊的玻璃，我看見那個換肝者了，他比我兒子大幾歲，看得出，因康復、重獲生命，他心情很好，他有著如我兒子一般開朗、富有感染力的笑臉。那一刻，我感覺兒子仍活在人間……擦干眼淚，我沒有驚動他，悄悄走了。
飛機票已經買好，我和妻子帶著兒子的骨灰飛往三亞。三亞蔚藍色的大海，是兒子最喜歡的地方，我們送他去。海面上，海鷗在飛翔，鳴叫；百合花瓣和著兒子年輕的骨灰，從母親的指縫間飄落大海。兒子，你看見媽媽哭得好傷心，媽媽的鼻涕拉成很長的絲，在下巴處晃啊、晃啊，就是不肯斷，直晃得我一直忍著的淚也禁不住奔涌而下。好兒子，我們的涕淚追隨著你的魂魄，一起去了大海……
回來后，我找到醫生，拿到兒子生前化驗用的一小瓶鮮血，寫下了兒子去世前兩天留在電腦里的一句話：“我必須堅定我的信仰，我的信仰就是我的尊嚴!”
〔關鍵詞〕 德性幸福，孔顏之樂，幸福之路，大眾化
〔中圖分類號〕B829 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1004-4175（2015）01-0035-06
〔收稿日期〕 2014-10-20
〔基金項目〕 教育部人文社會科學研究青年基金項目“先秦儒家幸福觀及其現代價值研究”（13YJC720046），負責人張方玉。
〔作者簡介〕 張方玉（1977-），男，江蘇句容人，曲阜師范大學學院副教授、博士，主要研究方向為道德哲學。
中國古典的思想文化中，“幸福”一詞是缺失的，然而卻形成了“樂”、“福”、“祿”、“吉”、“喜”等一系列有關幸福的字詞。當古希臘亞里士多德論述西方經典德性幸福論的時候，儒家的“孔顏之樂”已經成為中國式德性幸福的典范，而與亞里士多德幾乎同時期的孟子則明確地提出了“君子有三樂”。由于儒家思想在中國文化發展中的主流地位，又由于后世儒家尤其是宋儒的推崇，“孔顏之樂”深刻影響了傳統中國人尤其是儒者的精神境界，但此種影響往往只在知識精英階層展開。而羅素的“幸福之路”明確以“幸福”為題，將目光投向普通大眾的現實生活，告訴人們如何把握日常生活中的快樂和幸福。在這個意義上，羅素的“幸福之路”將可能為儒家古典德性幸福的現代化和大眾化提供富有啟示價值的致思路徑。
一、緣起：圣賢氣象與紳士風度之間的相通性
與眾多西方思想家不同，羅素對于中國的思想文化給予了高度評價。這與羅素1920年10月12日至1921年7月11日期間在中國講學和游歷顯然有不可分割的關系。在此親身感受的基礎上，羅素在1922年出版了《中國問題》一書，全面而系統地闡述了他對中國的觀察、分析與見解。作為一位具有強烈的社會關懷的哲學家，中國的歷史文化、哲學智慧、生活方式成為這位哲人的思想對象。
“孔顏之樂”與“幸福之路”的比較，在直觀印象上很容易被視為中國圣賢氣象與西方紳士風度之間的對比。這種看法為很多人所接受，但只要翻開羅素的《東方與西方的幸福觀念》一文，就可以清楚地發現：“在本質上，孔子所傳授的是像十八世紀的‘紳士’那種行為觀念”。 〔1 〕 （P237）羅素的證明簡單有力，即在儒家的圣賢理想中看到了君子人格，并引用了《論語?八佾》中的“射禮”所呈現的君子之風來論證。儒家講“君子無所爭”，如果一定有所爭，那么就是比射箭;但即便是比射，也是相互作揖登臺比賽，競賽后作揖喝酒，完美呈現出文質彬彬的君子風范。可見，儒家的君子風范與英國的紳士風度并無二致，認為兩種幸福觀是所謂圣賢氣象與紳士風度的差異并不妥當。在這兩種幸福觀之間，諸如此類的泛泛比較還展開為古今中西之爭，或者農業文明與工業文明的差異，或者人生觀與科學的論爭。盡管這樣的比較在理論上往往是膚淺或含糊的，但依然有其理論與現實的價值，它們甚至也提供了理論批判的靶子。
“孔顏之樂”與“幸福之路”并不是東方幸福觀與西方幸福觀之間的比較，二者在幸福理念方面具有相通性。羅素實地考察了當時中國的通常口岸，那里有歐美人居住的道路平坦、燈光明亮的租界，而租界的附近就是中國人居住的凌亂擁擠的老鎮。“我雖然愛中國，但這些在同一城市中的景物過渡常常讓我意識到自己是歐洲人。對我來說，中國人的方式并不意味著幸福。但在對造成貧困與疾病的原因作必要的推斷之后，我傾向于認為：中國人的生活給中國人的幸福要比英國人的生活帶給英國人的幸福多得多。” 〔2 〕 （P57）而在《東方與西方的幸福觀念》一文中，羅素又明確地說：“如果整個世界像中國，那么整個世界就會幸福”。在羅素看來，一個有教養的中國人是“世界上最有教養的人”，在中國有許多深信“生活、自由和追求幸福”的人。在積貧積弱的舊中國，大多數中國人的生活顯然并無幸福可言，但羅素卻深刻洞察了中國式的幸福觀，他在中國發現了“有教養的人”、“深愛生活的人”、“追求自由和幸福的人”。而這些羅素所推崇的有教養、生活自由、追求幸福等理念，無疑也是西方幸福觀的要求。
“孔顏之樂”與“幸福之路”并不是古代幸福觀與現代幸福觀之間的比較，二者在幸福要素方面具有相通性。誠然，“孔顏之樂”為核心的儒家幸福觀奠基于公元前500年左右的“軸心時期”，而羅素的《幸福之路》則出版于1930年，這似乎是古代幸福觀與現代幸福觀的鮮明對比。然而，思想觀念誕生的先后并不意味著思想觀念的陳舊與新潮、落后與先進。在中國儒釋道思想融通的辯證綜合階段，“孔顏之樂”一直成為貫穿宋明理學發展的重要問題，即為其內在生命力的延續。而在今天，物質需求的滿足和物質生活的享受仍然只是表明感性的快樂和幸福，而不斷創造和提升現代精神生活的意義、價值和超越性則顯得更為重要。以“孔顏之樂”為典范的儒家幸福觀以其自身所具有的道德理想主義特質，正可以賦予現代精神生活以高貴人性的內涵和超越性的意義。〔3 〕 （P231 ）在這樣的意義上，儒家傳統的幸福觀并非是博物館中所陳列的出土文物，它誕生于先秦時期，然而卻蘊含著現代的意義與價值，它甚至也啟發著現代社會的幸福觀建構。羅素在《幸福之路》中論及現代社會的教育、倫理、工作、家庭、宗教等諸多方面，不難發現，這些內容與儒家幸福觀的內容相當吻合。羅素認為現代高等教育存在著許多缺陷，包括過于偏重工作技能的訓練、偏重舊有的正統宗教思想，而很少通過正確地觀察世界來開闊人的思想和心靈，也很少使青年人的注意力集中于明確的事實;羅素還認為一個明智地追求快樂的人，除了需要建立生活的主要興趣外，還應培養一些閑情雅興，等等。可以說，羅素的這些現代生活觀念可以被視為儒家“志于道、據于德、依于仁、游于藝”的另一版本。
“孔顏之樂”與“幸福之路”并不是農業文明的幸福觀和工業文明的幸福觀之間的比較，二者在幸福實現路徑方面具有相通性。當近代所謂“愚、貧、弱”的中國遭遇所謂“智、富、強”的西方列強，大多數人都看到了工業革命的巨大力量。許多人常常認為，近代中國的落后正是建立在農業文明基礎上的儒家文化陷入了前所未有的困境，儒者們能做的也只是“平日袖手談心性，臨危一死報君王”。然而，儒家幸福觀即意味著農業社會的幸福觀嗎？當羅素到達中國之后，親身感受到“中國雖然處于動亂之中，但是同歐洲相比，它還是一個充滿了哲學的寧靜的國家”。這種感受同英國的工業文明形成鮮明反差，“每周一次收到從歐洲寄來的郵件，從那里來的信和報紙似乎向我們噴出一股瘋狂的熱氣，就像爐門突然打開噴出一股灼熱的氣流一樣”。〔4 〕 （P190 ）如果說這些帶著灼熱氣流的郵件意味英國的工業文明，那么羅素所謂的“哲學的寧靜”是否就是所謂的農業文明的生活方式？羅素認為，歐洲文明的長處在于科學方法，而中國文明的長處則是對于人生歸宿的合理理解。可以確定的是，對于人生歸宿的理解顯然不能貼上農業文明的標簽。羅素希望看到的是西方科學技術與中國人生智慧的逐漸融合。
二、幸福主體：道德精英與平民大眾
“孔顏之樂”與“幸福之路”的比較，圣賢氣象與紳士風度的差異或許只是第一印象，古今中西之辨也還是直觀的泛泛比較，稍微深入的比較在農業文明與工業文明之間展開。在這兩種幸福觀之間，更加深刻的考察則應內在地展開于道德哲學的層面，需要追問的是“誰之幸福”、“何種幸福”，即有關幸福主體、幸福結構和幸福形態等一系列問題。
幸福總是人的幸福，人是幸福的主體承擔者，幸福是人的存在狀態。但人與人是有差別的，在德性論的視野中，有德之人才能配享幸福，不道德的人不可能獲得真正的幸福;而在快樂主義哲學看來，趨樂避苦是人之本性，自然把人類置于快樂和痛苦的主宰之下，追求快樂與幸福是自發性的。“孔顏之樂”是儒家幸福觀的典范，就字面意義而言，孔子及其學生顏回乃是此種幸福的主體承擔者。孔子稱贊顏回能夠簞食瓢飲居陋巷而不改其樂，又自述粗茶淡飯、曲肱而枕的情形，此種儒家圣賢的境界顯然不是普通人所能達到的。也就是說，儒家所確立的幸福觀從一開始就定位于道德精英，因為只有道德精英才能夠自覺地降低感望的需要，強調理性對感性的超越。在孔子、顏回的人格主體中，儒家幸福觀的精神追求、價值取向得到充分展現。在孟子的幸福觀中，儒家幸福的圣賢氣象開始向君子風度的衍化：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也;仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也;得天下英才而教育之，三樂也。”（《孟子?盡心上》）所謂的君子人格早期是指統治者階層，即“在位者”，有社會精英的意味;在儒家思想中，君子更多的是指道德精英，即“有德者”。孟子的“君子三樂”稱“王天下不與存”，就是明確地把統治者排除在外，所突出的依然是道德精英。
羅素常被人們稱為20世紀最偉大的哲學家之一，是百科全書式的思想家，同時還是著名的社會活動家，無疑是社會精英階層的杰出代表。《羅素自傳》的開篇有一段世人熟知的經典語句：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。”當羅素陳述這樣的語句時，人類的主體性赫然彰顯，知識精英、道德精英的形象展現得淋漓盡致。在《羅素自傳》中，我們發現，羅素自童年、少年時期就受到精英意識的深刻影響。羅素稱祖母是其童年時代最重要的人，祖母賢惠有教養，且具有維多利亞時代的精神志趣。祖母的無所畏懼，對習俗的蔑視，以及不盲從大多數人的意見，一直作用于羅素人生觀的塑造。“她送我一本《圣經》，在扉頁上題寫了她最喜歡的經文，其中有一句是：‘你不可追隨眾人去行惡事’。正是她對這條經文的強調，引導我在以后的生活中從不害怕自己屬于少數。” 〔5 〕 （P13）自幼所受的思想熏陶影響了羅素的一生。1927年，羅素在倫敦發表“為什么我不是基督教徒”的著名演講。“關于上帝的整個觀念來源于古代東方的專制主義。這是一種自由人所完全不應有的觀念。……美好的世界需要知識、仁慈和勇敢;它不需要追悔和對往昔的懷戀，或者說，不需要用很久以前無知的人說過的話來禁錮自由的才智。” 〔6 〕 （P38 ）社會知識精英、道德精英的形象再次呈現在世人的面前。具有悖論意義的是，知識精英與道德精英的主體精神沒有使羅素沾染某些虛榮心，羅素還從祖母那里繼承了對子女的愛、對國家的愛、對苦難者的同情。
正是因為具有這樣強烈而深刻的社會關懷和公益精神，羅素的“幸福之路”沒有將眼光投向自身所在的精英階層，而是將視野投向平民大眾。“幸福之路”探討的是大多數人在日常生活中的快樂和幸福，期望為無數感到郁悶的現代人、年輕人找尋幸福生活的路徑。首先，羅素確立了“幸福之路”的哲學基礎，即快樂主義哲學。羅素在《幸福之路》中宣稱自己是作為一個“歡樂主義者”來寫這本書的，并且為快樂主義論證其合理性。“快樂的人生在極大的程度上恰如美好的人生。職業道德家太強調克己之道，結果使他們的注意力放錯了地方。……這就是說我把歡樂視為善，但是歡樂主義者所提倡的行為大體上無異于健全的道德家所提倡的行為。” 〔1 〕 （P186 ）需要指出的是，發源于古希臘伊壁鳩魯哲學的快樂主義非常自覺地區分了快樂幸福和欲望享樂，認為有些欲望是虛妄的，而幸福才是生活的終點。但毫無疑問，快樂主義哲學總是為平民大眾所樂于接受的。其次，羅素把目光聚焦于現實生活中的普通人，他們是大多數的男女青年、是工業文明下的普通人。羅素指出盡管富有創造性的建設事業的滿足是人生最大的幸福之一，但是這種滿足感只有少數具有特殊才能的人才能體驗到。于是羅素把快樂區分成很多種類，自然的和想象的、精神的和肉體的、人人都能獲得的、只有能讀會寫的人才能獲得的，等等。這樣，羅素的“幸福之路”就關注了掘井人的快樂、園丁的快樂、科學家的快樂、藝術家的快樂、西方青年人的快樂、工業社會下雇主和雇員的快樂……，等等。而對于覺得無事可做而彷徨的杰出青年，羅素給出了特別的藥方：“放棄寫作，盡量不要動筆。走向社會，去做海盜，去做婆羅洲的國王，去做蘇俄的勞動者;去過一種生活，讓你的全部精力幾乎都用來滿足基本的生理需要。”無疑，這是一劑平民主義的藥方，與儒家的精英主義反差鮮明。“一個人的人格發展，從個人的主體來了解的話，就是怎樣把你的結構限制轉化成自我人格發展的助緣。這需要很大的智慧，很大的勇氣，很大的使命感，很高的道德情操。這樣，我們所有的限制都可以轉化成發展我們個體人格的養分。” 〔7 〕 （P459 ）一邊是儒家倡導的智慧、勇氣、使命感和道德情操，一邊是羅素倡導的滿足基本的生理需要，精英旨趣與大眾傾向涇渭分明。
三、幸福結構：德性完善與“心靈雞湯”
在道德哲學中，幸福是一個關于人的存在及其意義的基本道德范疇，通常被理解為人們在社會實踐中由于實現了人生的重大目標和需要時而產生的滿足感和愉悅感。幸福既具有客觀性也具有主觀性，客觀因素與主觀因素的統一構成了幸福的二元結構。“就幸福的兩個元素的關系來看，快樂的心理體驗是幸福的形式、樣態，它是主觀的，是幸福的淺層結構;人生重大需要、欲望、目的得到實現和生存發展的某種完滿是幸福的內在本性，它是客觀的，是不依人的意志而轉移的，是幸福的深層結構。” 〔8 〕 （P26 ）在中外倫理思想史上，人生幸福論常常被劃分為德性主義和快樂主義兩種基本類型;就幸福的二元結構而言，依據主觀元素與客觀元素的重視程度，幸福觀也可以劃分為德性完善的幸福和“心靈雞湯”式的幸福。需要指出，快樂主義幸福論并不等同于“心靈雞湯”式的幸福，因為“心靈雞湯”所強調的是在心理上的調諧，所重視的是幸福的心理體驗。
“孔顏之樂”將德性的修養與完善置于幸福的首要地位，無疑是經典的德性主義幸福論。在儒家的德性幸福中，德性的完善、理想人格的成就與人生幸福的獲得實際上構成了同一問題的三個維度。“孔顏之樂”意味著德性修養的至善境界，意味著圣賢人格的實現，也意味著儒家德性人生的終極幸福。此種幸福過于強調幸福的客觀元素與深層結構，過分弱化感性的欲望和快樂的體驗，道德精英主義的色彩幾乎被提升到無以復加的地步。德性的完善需要終身的修養實踐，孔子講十五歲“志于學”直到七十而“從心所欲不逾矩”，又講“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，充分表明儒家人性完善的歷程是艱難的。孟子更是演繹發揮了這一精神特質：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恒過，然后能改;困于心，衡于慮，而后作;征于色，發于聲，而后喻。”（《孟子?告子下》）由此不難發現，儒家的“孔顏之樂”、“君子之樂”對于平民大眾而言，與其說是一種快樂，不如說是一種痛苦的修行。“發憤忘食、樂以忘憂、不知老之將至”的安貧樂道，便是儒家出色的弟子，恐怕也是鮮有人能親身實踐。
道德哲學有關幸福的理論中，有一種常見的情形，就是對于幸福感的輕視。許多倫理學者會認為幸福感只是一個心理學概念，只是體驗到幸福時的心理過程與狀態，而這是不需要討論的，因為通常人們在進行幸福的實踐時總能準確地獲得愉悅感。然而，事實并非如此，羅素認為文明社會中的日常煩惱是大多數人所共有的。在羅素看來，這些日常的煩惱與不快絕大部分是因為人們所持有的錯誤的世界觀、錯誤的倫理、錯誤的生活習慣。正是這些錯誤的東西破壞了人們的生活興致與胃口，從而產生了不健康的心理。所以，人們在文明社會別需要的乃是“心靈雞湯”，以及一張張根治日常煩惱的藥方。羅素在《幸福之路》中提出了一個“心靈雞湯”式的經典比喻：“那些胃口正常的人總是對食物很滿意。那些坐在人生筵席前的人，他們對于人生所給予的美好事物也抱有類似的態度。快樂的人相當于最后一種食客。興致對于人生就如食欲之于食物。厭惡食物的人相當于拜倫式不快樂的犧牲品。出于責任感而進食的病人相當于禁欲主義者，貪吃的人則相當于主義者。美食家相當于那個把人生一半以上的樂事都斥之為不夠完美的挑剔之徒。” 〔1 〕 （P118 ）《幸福之路》一書所要做的全部工作，就是幫助坐在人生筵席前的人，幫助那些厭惡食物的人、禁欲主義者、主義者、挑剔之徒，使他們重新擁有正常的胃口和健康的心理。羅素的“心靈雞湯”首先分析了種種不快樂的心理原因，并對癥下藥，提出種種行之有效的解決方案。對于悲觀厭世的拜倫式的不快樂，羅素提出假如心情可以有理由決定，那么快樂將會有更多的理由，建議人們熱情地投入現實的生活;對于造成緊張、疲乏、逃逸的殘酷競爭，羅素提出保持生活平衡的觀念，接受健全而恬靜的生活享受。羅素認為厭煩是道德倫理學者面臨的主要問題，處理的方法是自然而然，重視休息與運動的必要性，在靜謐的氣氛中獲得真正的快樂。除了對于悲觀、厭煩、疲勞等諸種不健康心理的分析探討，羅素的《幸福之路》還論及嫉妒、犯罪意識、迫害狂和對輿論的畏懼等等，并為此準備一份份美味的“心靈雞湯”。可以說，羅素準備的這些“心靈雞湯”每一種都極其經典，這里僅以迫害狂的案例來說明。羅素指出，生活中總有一些男人和女人，他們認為自己總是成為忘恩負義和無情打擊的對象，這就是迫害狂的典型表現。為防止迫害狂的心理出現，羅素提出了四條格言并詳細論述，這就是“記住你的動機并不總像你想象的那么有益于他人，不要過高估計你自己的價值，不要期望他人能像你那樣注意你，不要以為多數人都在設法迫害你”。〔1 〕 （P89 ）羅素并不否認幸福的客觀元素和深層結構，在他看來，快樂既來自于外部的環境也來自內在的心理，這是顯而易見的。健康、自控力、足夠維持生活的收入、最基本的社會責任等，均為幸福的客觀元素，但羅素的“幸福之路”所偏重的仍然是心理雞湯：“美好的人生是為愛所喚起的，并為知識所引導的” 〔1 〕 （P201 ）。
在幸福結構的層面上，“孔顏之樂”強調幸福的客觀元素與深層結構，尤其是重視主體自身的德性實踐;而羅素的“幸福之路”則更多地關注幸福的主觀元素與心理體驗，這是毋庸置疑的。但細細地探究之下，仍然可以發現二者并非截然對立，“孔顏之樂”中也有“心靈雞湯”的因素。“中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達觀者。這種達觀產生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達觀也產生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態度。一個人有了這種自由的意識和淡漠的態度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。” 〔9 〕 （P3 ）在這個意義上說，嚴肅的“孔顏之樂”之中注入羅素式的“心靈雞湯”存在著理論上的可能。
四、幸福形態：理想境界與現實生活
幸福形態是指幸福呈現出來的形式、樣式和狀態，是標明幸福的要素、內容和本質的概念。社會生活中，人們的幸福可以來源于許多不同的事情，比如仕途晉升、財富增加、學業進步、家庭和諧、休閑娛樂、助人為樂，等等。或者，幸福也可以理解為一種優雅的生存模式，包括有學習地生存，有專長地生存，有個性地生存，有創意地生存，有情趣地生存，有格調地生存，有責任地生存，有尊嚴地生存，有德性地生存，有智慧地生存。 〔10 〕 （P92 ）我們認為，這些有關教育、住房、就業、收入、社會地位、休閑、健康等樣式僅僅表明了幸福的生活形態。按照馮友蘭先生的觀點，中國哲學具有一個永久性的價值，這就是注重提升人的精神境界。因此，在人生覺悟的意義上，馮友蘭先生把人生劃分為自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。在中國傳統哲學中，人生的意義與價值固然與穿衣吃飯有關，因為即便是穿衣吃飯中也具有人倫物理;然而很顯然，穿衣吃飯并非人生意義的核心所在。感望的滿足與精神境界的提升相比，中國哲學總是強調后者的意義，唯有精神境界的提升，才能達到安身立命之地，人生才有理想的歸宿。在這個意義上說，中國哲學對于精神境界的彰顯，實際上開啟了人生幸福的境界形態。這種境界形態并不企盼彼岸世界中的超越，而是在現實的世界中安頓心靈，并達到一種道德的、美學的、形而上的精神體驗。
儒家“孔顏之樂”所標明的正是幸福的境界形態――“樂境”。在幸福的生活形態而言，孔顏的貧寒生活實在沒有快樂可言，這大約是多數人不堪忍受的艱苦生活。在儒家看來，貧而樂道即為一種境界。顏回的生活能夠簞食瓢飲居陋巷而不改其樂，這是達到“樂境”的呈現;孔子自述粗茶淡飯、曲肱而枕，卻能夠“樂在其中”，這也是達到“樂境”的呈現;孔子講“發憤忘食、樂以忘憂、不知老之將至”，這也是達到“樂境”的呈現。深入分析可以發現，此種“樂境”內在地包含著兩個方面，即“安貧”與“樂道”。所謂安貧，就是盡可能降低感望的需要，強調理性對于感性的制約。但以今天的眼光視之，安貧很容易造成對于必要的生活需求的扼殺。所謂樂道，更加貼近“樂境”的本意，就是對于“以何為樂”、“所樂何事”的回答。孔子講“志于道，據于德”，又講“朝聞道，夕死可矣”，表明了“樂境”的核心價值所在。后世所謂的“以仁為樂”、“以誠為樂”、“與道同體”、“與理合一”等，實際上都可以視為樂道的多重維度。狹義的“孔顏之樂”僅僅就孔顏安貧樂道的境界而言，而廣義的“孔顏之樂”所呈現的“樂境”具有更為豐富的內容。孔子講“智者樂水，仁者樂山;智者動，仁者靜;智者樂，仁者壽”，這就表明“山水自然之樂”當也是儒家“樂境”的重要內容。曾點所描述的暮春時節，師生們“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的情景，深得孔子的贊許，此種“樂境”所展現的乃是人與天地自然的和諧，這在一定意義上正是儒家“天人合一”的境界。廣義上的“孔顏之樂”還可以呈現為孔子所講的“七十而從心所欲不逾矩”，也可以呈現為孟子所講的“盡心、知性、知天”或者“反身而誠，樂莫大焉”，甚至也呈現為“贊天地之化育，與天地參”的中庸境界。
理想境界在人類幸福觀構建中獨樹一幟，是中國哲學特點和優勢所在，但或許同時也是中國哲學的不足和缺陷所在。“孔顏之樂”所展現的“樂境”固然高妙，固然具有一種榜樣和典范的意義，然而畢竟很少有人能夠真正達到，而且在客觀上也往往造成了許多迂闊之事。后世所發生的“餓死事小，失節事大”的局面，以及“平日袖手談心性，臨危一死報君王”的困境，或多或少都與此種境界所標明的價值觀有著內在的聯系。幸福在境界形態上的高揚，勢必意味著幸福在生活形態上的貶抑。“價值的事實雖然好像有些庸俗，但是生活的最優狀態、真正美好的東西卻只能是這種庸俗事實能夠生長出來的，而不像通常想象的那樣，是一種與事實對立的理想。” 〔11 〕 （P141 ）在這里，羅素的“幸福之路”仿佛正好提供了“孔顏之樂”的解毒劑。
羅素在《幸福之路》中明確地論述，在大多數人的快樂中，有許多必不可少的東西，而這些東西都是極為簡單和普通的，例如食物、住宅、工作、愛情、健康、成功、受到尊重等等。這些東西也正是一些所謂好像庸俗的東西，但在羅素看來，“幸福之路”與此密不可分，它們構成了人生幸福的生活形態。愛情這樣的主題，是嚴肅甚至刻板的“孔顏之樂”很難關照的對象，但羅素給予了高度關注。羅素提出最好的愛是互惠的，因為彼此愉快地接受與給予，彼此感覺世界變得更有趣味;愛不僅是增進了彼此的幸福，而且能夠促進共同的幸福。所以，愛情是快樂的最重要因素之一。再如工作、收入、成功等，儒家常常宣稱的是“不義而富且貴，于我如浮云”，或者“君子喻于義，小人喻于利”，而羅素則更加貼近社會現實。羅素清楚地看到，在多數工作中，成功是以收入的多少來衡量的，這是資本主義社會所無法避免的現象，而成功的感覺又很容易使人獲得生活的樂趣。這樣，很多人便把收入的多少與成功直接掛鉤，而又把成功與人生的快樂和幸福直接掛鉤。但羅素絕非是物質主義者，他承認金錢在一定限度內能夠增加快樂的同時，認為一旦超過限度，情況就會改變。羅素還努力向世人闡明，成功并非快樂的全部，它只是一個組成部分，不應當因此而犧牲生活中的其他快樂;而對于許多卓越的工作，令人尊敬的東西不僅是成功，更是成功所賴以實現的創造性。經典的例證是，無論一個科學家是否能夠賺錢，但科學家能賺錢絕不比他不能賺錢更受尊敬;出色的作曲家和舞蹈家的快樂不是來自于別人的尊重和崇拜，而是因為從事藝術本身就是一種快樂與幸福。在科學技術高歌凱進的年代，羅素對于幸福生活形態的關注，還有來自于對科學的信心。在經歷現代科技對于人類生活改善的過程中，羅素樂觀地認為科學在創造美好世界中的力量是無止境的，世俗社會的快樂和幸福變得更加真切和豐富。“科學能夠幫助我們戰勝人類世世代代一直生活其中的、怯懦的恐懼。科學能夠使我們懂得，而且我們捫心自問也能得知：再也不要到處去尋求想象中的幫助，再也不要虛構天上的支持者，而寧可依靠我們自己再塵世間的努力，把這個世界改造成適合于生活的地方，而不是多少世紀以來教會一直在使之成為的那種地方。” 〔6 〕 （P37 ）這樣，本來就將目光投向平民大眾的“幸福之路”，在現代科技的強烈推動下，幸福與的關系變得疏遠，人生幸福的世俗生活形態更加彰顯。
綜上所述，作為儒家德性幸福的典范，“孔顏之樂”具有鮮明的道德精英特質。而羅素的“幸福之路”則把目光投向普通大眾，并依據觀察與經驗提出了造成不幸福的種種原因，進而為一般民眾指出了通向幸福的康莊大道。“孔顏之樂”與“幸福之路”的參照和比較，不僅展現為直觀印象上的圣賢氣象與紳士風度，更深刻地展現為幸福主體、幸福結構、幸福形態等具體方面。在道德精英與平民大眾之間、在德性完善與“心靈雞湯”之間、在理想境界與現實生活之間，羅素的“幸福之路”為儒家古典德性幸福的現代化和大眾化提供了富有啟示價值的致思路徑。儒家德性幸福所倡導的智慧、勇氣、使命感和道德情操與羅素倡導的快樂主義和生理需要的結合，啟示著現代德性幸福在精英旨趣與大眾傾向之間尋求適宜的平衡。“孔顏之樂”強調幸福的客觀元素、深層結構與羅素關注幸福的主觀元素與心理體驗的結合，啟示著現代德性幸福在嚴肅的“孔顏之樂”之中注入羅素式的“心靈雞湯”存在著理論上的可能。儒家對于道德的、美學的、形而上的人生幸福的境界形態的高揚與羅素對于人生幸福的世俗生活形態彰顯的結合，啟示著現代德性幸福在理想境界與現實生活之間的和諧與融合。
參考文獻：
〔1〕〔英〕羅素.幸福之路〔M〕.北京：中央編譯出版社，2011.
〔2〕〔英〕羅素.中國問題〔M〕.上海：學林出版社，1996.
〔3〕張方玉.追尋君子的幸福〔M〕.長春：吉林人民出版社，2014.
〔4〕〔英〕羅素.羅素自傳：第2卷〔M〕.北京：商務印書館，2003.
〔5〕〔英〕羅素.羅素自傳：第1卷〔M〕.北京：商務印書館，2002.
〔6〕〔英〕羅素.為什么我不是基督徒〔M〕.北京：商務印書館，2012.
〔7〕杜維明.現代精神與儒家傳統〔M〕.北京：生活?讀書?新知三聯書店，2013.
〔8〕孫 英.幸福論〔M〕.北京：人民出版社，2004.
〔9〕林語堂.生活的藝術〔M〕.西安：陜西師范大學出版社，2006.
