開(kāi)篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇設(shè)計(jì)師會(huì)議發(fā)言稿，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。

第1篇

與此同時(shí)，600多公里外的北京，整體整形設(shè)計(jì)師陳赫翊楠到達(dá)自己的整形工作室，開(kāi)始為手術(shù)室消毒，兩個(gè)小時(shí)后的八點(diǎn)鐘，他將迎來(lái)這一天的第一臺(tái)手術(shù)。

而當(dāng)他在顧客的鼻子上劃下第一刀時(shí)，長(zhǎng)江以南某省會(huì)城市的政府大樓里，年屆60的省委書(shū)記已經(jīng)在辦公桌前端坐了十分鐘。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，截至2012年年底，中國(guó)15至59歲的勞動(dòng)人口達(dá)到9.37億。這個(gè)超過(guò)世界總?cè)丝诎朔种坏娜后w分散在廣袤的土地上，拼湊出中國(guó)社會(huì)的職業(yè)眾生相：有人忙碌，有人清閑；有人付出智慧，有人奉獻(xiàn)體力；有人但求安穩(wěn)，有人不懼拼搏；有人深困圍墻之中無(wú)力逃脫，也有人如魚(yú)得水、怡然自得。

唯一的共同點(diǎn)是，他們?cè)谟米约旱姆绞角罄硐搿晟睢Ｋ麄兊膭趧?dòng)填滿了過(guò)去的每一個(gè)24小時(shí)。 社區(qū)衛(wèi)生站醫(yī)生常霄玉。他們掌管著中國(guó)最基層的衛(wèi)生醫(yī)療體系，也正因?yàn)榕c病人之間沒(méi)有傳統(tǒng)醫(yī)院那樣的門檻，他們的工作時(shí)間往往要更早開(kāi)始，更晚結(jié)束。 6：00～8：00

張波戲稱自己“既是醫(yī)生，又是守島人”。這已經(jīng)是他“守島”的第18個(gè)年頭。漁民家庭出身的張波在高中之后考上了濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后被分配到濟(jì)寧市新華外科醫(yī)院，獲得了一份從晝夜無(wú)息的打漁生活到規(guī)律作息的城市生活的通關(guān)文書(shū)。

但僅僅一年后，他便扔掉了這張“身份轉(zhuǎn)換證明”。

島上交通閉塞，許多老鄉(xiāng)進(jìn)城找他看病，紛紛抱怨看病難、藥價(jià)貴，這讓他決定回鄉(xiāng)，服務(wù)鄉(xiāng)鄰。

如今，夫婦倆守護(hù)著全村1137人的健康，每天早晨六點(diǎn)即開(kāi)始接待病人，全年無(wú)休。幸而周邊漁村普遍富裕，張波的年收入也能達(dá)到七萬(wàn)元左右，雖然不比那些靠打漁一年掙20萬(wàn)的鄉(xiāng)親們，但這個(gè)數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生的平均收入，甚至與那些身處城市公立醫(yī)療體制內(nèi)的同學(xué)們相比也不相上下 。

與張波夫妻相反，李梓新的兩次選擇，都在一步步靠近體制。新聞系研究生畢業(yè)后，她放棄了留在鳳凰衛(wèi)視的機(jī)會(huì)，選擇了一家事業(yè)單位，原因很簡(jiǎn)單：穩(wěn)定、解決戶口，還能分房。五年后，她再次“出走”，在北京塵土飛揚(yáng)的城鄉(xiāng)接合部做起了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

不論從收入還是工作時(shí)間上看，公務(wù)員都是最穩(wěn)定的一個(gè)職業(yè)。所有政府機(jī)關(guān)的崗位幾乎都是從早上八點(diǎn)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，從基層科員到省委書(shū)記，再到外交部官員的秘書(shū)，無(wú)一例外。

起早，就是穩(wěn)定的代價(jià)之一。

公務(wù)員的工作并非外界想象的那般清閑。對(duì)河北某市轄區(qū)政府機(jī)關(guān)科員劉木林（化名）來(lái)說(shuō)，唯有八點(diǎn)剛上班時(shí)可以放松一下，他會(huì)花五分鐘打掃一下辦公室，然后將當(dāng)日的重要新聞更新到政府網(wǎng)站的公告牌上，再與值夜班的同事進(jìn)行交接。 與顯赫的職務(wù)、肩負(fù)的責(zé)任和高強(qiáng)度的工作相比，領(lǐng)導(dǎo)們的收入實(shí)在算不上“可觀”。從2006年到2013年，中央國(guó)家機(jī)關(guān)處級(jí)干部的工資漲幅是37%，而城鎮(zhèn)職工的平均收入上漲了127%。 8：00～9：00

一到九點(diǎn)，市長(zhǎng)熱線就變得滾燙。最忙的時(shí)候，劉木林要在一小時(shí)內(nèi)接聽(tīng)二三十個(gè)市民的來(lái)電，其中有舉報(bào)、有建議、有咨詢，內(nèi)容涉及到計(jì)劃生育、子女擇校、醫(yī)保政策，甚至投訴燒烤攤―這涉及到環(huán)境污染，對(duì)政府員工來(lái)說(shuō)，是與土地、拆遷同等重要的“大事”。他需要馬上聯(lián)系相關(guān)的村、街道辦事處，對(duì)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查處理。他的工作常常在接電話與打電話之間，一不小心就到了黃昏。

別以為市長(zhǎng)沒(méi)有市長(zhǎng)熱線忙。在公務(wù)員體系中，行政級(jí)別幾乎與工作的勞累程度成正比。看看正部級(jí)的省委書(shū)記的作息時(shí)間表就知道了。

國(guó)家公務(wù)員局2012年年底公布的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)公務(wù)員總數(shù)為708.9萬(wàn)人，而正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)量基本維持在220人左右，這意味著，一個(gè)基層公務(wù)員想成為省委書(shū)記，必須花費(fèi)幾十年的時(shí)間、在與700多萬(wàn)同儕的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

這并不是一條“先勞后逸”的道路。能者多勞，方堪大任。從上午八點(diǎn)起，這位中部省份的省委書(shū)記的辦公桌就會(huì)被中央來(lái)文、地方報(bào)件、常委會(huì)議紀(jì)要以及其他臨時(shí)文件淹沒(méi)。在上午有限的工作時(shí)間里，他需要完成閱讀、理解、征詢意見(jiàn)和決定等一系列動(dòng)作，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能影響數(shù)百萬(wàn)人的命運(yùn)，這讓他不得不慎之又慎。

這些在辦公室里完成的“規(guī)定動(dòng)作”還只是省委書(shū)記日常工作的一半。他還得常常外出調(diào)研，并出現(xiàn)在省內(nèi)舉行的各項(xiàng)重大工程、重大賽會(huì)、重要合作項(xiàng)目和跨地區(qū)交流會(huì)議上，以實(shí)現(xiàn)省級(jí)行政單位權(quán)力中心在這些事務(wù)中的在場(chǎng)意義。

然而，與顯赫的職務(wù)、肩負(fù)的責(zé)任和高強(qiáng)度的工作相比，領(lǐng)導(dǎo)們的收入實(shí)在算不上“可觀”。從2006年到2013年，中央國(guó)家機(jī)關(guān)處級(jí)干部的工資漲幅是37%，而城鎮(zhèn)職工的平均收入上漲了127%。2010年，時(shí)任工信部部長(zhǎng)李毅中在訪談中透露自己“去年收入14萬(wàn)”。與基層公務(wù)員相比，這算相當(dāng)高的收入。劉木林每月的稅后工資剛剛超過(guò)2000，還不及當(dāng)?shù)厝司率杖搿?/p>

在河南中部某三線城市國(guó)稅稽查局工作的張勇（化名）卻很享受他的工作。雖然工資不高，但住房補(bǔ)貼加上過(guò)年過(guò)節(jié)的福利，生活不成問(wèn)題。而且，他幸運(yùn)地?fù)?dān)當(dāng)一份“閑差”，在相對(duì)清閑的非例征期，甚至可以“想來(lái)就來(lái)，想走就走”―但那是兩年前的事了。眼下，他和同事們頭上的“金箍”正越來(lái)越緊：所有領(lǐng)導(dǎo)都在三令五申地強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，上下班簽到，不能遲到早退，哪怕離崗20分鐘也要遞交請(qǐng)假條。

更具殺傷力的是紀(jì)檢部門的“突襲”。一行人舉著攝像機(jī)走進(jìn)辦公室，對(duì)著“去向牌”上的名單一一排查，一旦發(fā)現(xiàn)某人不在，便送上一系列追問(wèn)：“干什么去了？”

“下企業(yè)了。”

“哪個(gè)企業(yè)？”然后當(dāng)場(chǎng)查找企業(yè)電話號(hào)碼，讓稅務(wù)局工作人員打過(guò)去證實(shí)，且電話必須開(kāi)啟免提功能，以防作假。

上午八點(diǎn)零五分，還沒(méi)來(lái)得及吃早飯的張勇匆匆趕到單位門口，警惕地放慢腳步、環(huán)顧四周，看有沒(méi)有停放著紀(jì)檢委的車、有沒(méi)有攝像頭對(duì)著自己。確認(rèn)沒(méi)有“敵情”后，才恢復(fù)四平八穩(wěn)的公務(wù)員步伐，踱向辦公樓。

與從前相比，張勇的工作量并未增加，但即便沒(méi)有工作也要“創(chuàng)造”工作。事實(shí)上，除了翻文件，他也沒(méi)有別的事可做―自從去年一個(gè)分局辦稅大廳的同事被紀(jì)檢委拍到在工作時(shí)間看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、受警告處分后，稽查局領(lǐng)導(dǎo)為了避免不必要的麻煩，斷掉了辦公區(qū)的網(wǎng)絡(luò)。 9：00～11：00

在張勇與紀(jì)檢委大玩“潛伏”之時(shí)，中國(guó)人保壽險(xiǎn)江蘇某縣城分公司的總經(jīng)理姜紅（化名）正為保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員們開(kāi)每周三次的例行晨會(huì)。她清清嗓子，帶著100多人大聲高呼一連串的公司宣傳口號(hào)。每天，分享推銷技巧和表彰優(yōu)秀員工之前，她都會(huì)帶著員工齊呼全國(guó)統(tǒng)一的公司口號(hào)，有時(shí)候，還要齊唱“司歌”。

在任何一家保險(xiǎn)公司，工作開(kāi)始前的口號(hào)和歌曲都是振奮士氣的必備手段。業(yè)務(wù)員對(duì)工作的熱情直接影響著他們的收入。去年一家調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，青島保險(xiǎn)行業(yè)的月平均收入是4000元左右，但青島平安保險(xiǎn)公司大客戶經(jīng)理杜小姐說(shuō)，現(xiàn)實(shí)情況中兩極分化極為嚴(yán)重，簽不成單，可能一分錢收入都沒(méi)有，業(yè)務(wù)水平高的則月入十萬(wàn)都有可能。

不過(guò)，在姜紅看來(lái)，現(xiàn)在的年輕人遠(yuǎn)不如自己20年前剛?cè)胄袝r(shí)勤奮。那時(shí)，她會(huì)匆匆地走出公司，每天拜訪十多位客戶，親戚朋友拜訪完了，就在報(bào)紙上看成功人士的采訪報(bào)道，然后找上門去；或者在黃頁(yè)上翻查本地企業(yè)的電話號(hào)碼打過(guò)去；還會(huì)在小區(qū)“掃樓”，發(fā)現(xiàn)哪戶人家陽(yáng)臺(tái)上晾著尿布，就上門推銷兒童保險(xiǎn)。而現(xiàn)在的業(yè)務(wù)員，每天見(jiàn)三四個(gè)客戶就很了不起了。

九點(diǎn)，北京的桌游設(shè)計(jì)師何準(zhǔn)時(shí)來(lái)到離家一公里的一個(gè)咖啡館，開(kāi)始了一天的工作。一個(gè)月前，他剛剛辭去網(wǎng)絡(luò)公司產(chǎn)品經(jīng)理的工作，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

盡管不用再去公司打卡，但他依然延續(xù)著從前的作息習(xí)慣。九點(diǎn)，他不會(huì)遲到哪怕一分鐘。他會(huì)點(diǎn)一杯咖啡，打開(kāi)包，鋪出所有的工具：手機(jī)、電腦、草稿紙、簽字筆、三角板、美術(shù)刀、一打A4紙、一疊硬紙板以及至少五種不同顏色的彩色鉛筆。二樓離廁所最近的位子已經(jīng)被他據(jù)為自己的“專座”，為的就是在上廁所時(shí)也能看管好這些“寶貝”。

草稿紙上記錄著測(cè)試中出現(xiàn)的各種問(wèn)題：如何結(jié)算雙方戰(zhàn)斗的過(guò)程？怎樣均衡各角色的實(shí)力？反復(fù)提問(wèn)和解答之后，較為滿意的答案會(huì)被記錄在“To do list”上。他打開(kāi)電腦，找出游戲規(guī)則、卡牌列表的文檔，對(duì)照這些問(wèn)題進(jìn)行一一修改。

這是一項(xiàng)細(xì)致的工作，為避免新規(guī)則與前面的規(guī)則沖突，必須反復(fù)核對(duì)，有時(shí)候僅僅改變一張卡牌的效果，就會(huì)導(dǎo)致十幾張相關(guān)卡牌需要重新設(shè)計(jì)，美術(shù)刀、三角板、硬紙板和彩色鉛筆就在這時(shí)發(fā)揮了作用。

盡管沒(méi)有上司和下屬的敦促，給自己打工的何卻緊迫感更甚。他的計(jì)劃是成立一個(gè)桌游工作室，把自己的產(chǎn)品發(fā)行出去，這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)大冒險(xiǎn)：桌游設(shè)計(jì)在中國(guó)是一個(gè)從未有過(guò)的行業(yè)，而且，他的工作室目前只有一名員工―他自己和一名投資人―也是他自己。 11：00～13：00

咖啡館供應(yīng)午餐，但何一般會(huì)坐兩站公交車去慶豐包子鋪吃包子，一是為了省錢，二是咖啡館的午餐品種太少了。但是出去吃飯，他又擔(dān)心回來(lái)之后沒(méi)有好位子。

就在何糾結(jié)的時(shí)候，北京城里的另一位創(chuàng)業(yè)者， CupOne咖啡館的老板林陽(yáng)也在傷腦筋：如何留住客人，用午餐？除了撰寫股東報(bào)告、分配工作任務(wù)、分析客流狀況等，他還將“試餐”做為每天最重要的工作之一。他會(huì)像普通顧客那樣點(diǎn)餐，并且不讓服務(wù)員告訴后廚，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，如食材不新鮮、缺工減料，便當(dāng)場(chǎng)詢問(wèn)、解決。

那位行政主廚每月1.5萬(wàn)元的高薪并未造成林陽(yáng)的負(fù)擔(dān)。他的咖啡館每天營(yíng)業(yè)額超過(guò)6000元，好的時(shí)候接近一萬(wàn)元，而他希望將這個(gè)數(shù)字提高到一天三萬(wàn)，等到收回600萬(wàn)元的前期投入，開(kāi)始盈利，他就可以真正給自己發(fā)工資了。

這個(gè)目標(biāo)能否快速達(dá)成，跟天氣有關(guān)。林陽(yáng)注意到，在被霧霾籠罩的工作日，店里會(huì)顯得冷冷清清；但如果周末天色陰沉，客流量反而會(huì)增加；若逢晴朗且空氣潔凈的周末，多數(shù)人則傾向于先在外面逛街、散步，到下午兩點(diǎn)，咖啡館才開(kāi)始聚集人氣。 13：00～15：00

而對(duì)于乒乓球世界冠軍張繼科來(lái)說(shuō)，午休時(shí)的散步、喝咖啡甚至逛街是想也不敢想的奢望。世乒賽在即，他與所有隊(duì)友一樣時(shí)時(shí)刻刻按照時(shí)間表安排自己的訓(xùn)練和生活。每天三節(jié)訓(xùn)練課，上午一節(jié)，下午兩節(jié)，中午12點(diǎn)的午餐和下午三點(diǎn)半的訓(xùn)練之間，他必須保證自己得到足夠的睡眠和休息。

張繼科日常的生活路線是床、食堂和訓(xùn)練場(chǎng)，此外，還要參加每月一到兩場(chǎng)、每場(chǎng)為期四天的國(guó)際乒乓球巡回賽，這能讓他掙積分、保持世界排名以及賺錢。

運(yùn)動(dòng)員是一個(gè)復(fù)雜的職業(yè)。工作時(shí)間計(jì)算起來(lái)很復(fù)雜：他們幾乎所有的時(shí)間都被圈定在“工作范圍內(nèi)”，休息都是工作的一部分。同樣的，收入也很復(fù)雜：國(guó)家隊(duì)和運(yùn)動(dòng)員所屬的省份均會(huì)發(fā)工資，但與比賽獎(jiǎng)金相比，工資微不足道。打入國(guó)際巡回賽的任意一站決賽，都將獲得數(shù)千甚至上萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，總冠軍的獎(jiǎng)勵(lì)更高達(dá)10.4萬(wàn)美元，而張繼科與他的隊(duì)友馬龍、王皓、馬琳等，均是冠軍榜上的常客。

國(guó)內(nèi)的俱樂(lè)部亦出手大方，在國(guó)內(nèi)超級(jí)聯(lián)賽期間，它們會(huì)支付給選手豐厚的報(bào)酬。特級(jí)運(yùn)動(dòng)員的底薪50萬(wàn)人民幣起，每場(chǎng)比賽還有不同程度的獎(jiǎng)勵(lì)。2013年，一位女運(yùn)動(dòng)員就在三個(gè)月的聯(lián)賽期間入賬超過(guò)350萬(wàn)。

這種“舉國(guó)體制”的好處，非國(guó)家優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員是無(wú)法體驗(yàn)到的。同樣是一個(gè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)的頂級(jí)高手，同樣日復(fù)一日有規(guī)律地辛苦訓(xùn)練，許忠勇卻連糊口都很難做到。這位曾經(jīng)以“國(guó)內(nèi)職業(yè)拳王”的名頭聲動(dòng)江湖的拳擊手，在五年內(nèi)只打了20多場(chǎng)比賽，報(bào)酬最豐的一次還是在國(guó)外輸?shù)袅颂魬?zhàn)中量級(jí)拳王的比賽回來(lái)領(lǐng)到的3000元酬勞。 工地項(xiàng)目部經(jīng)理張險(xiǎn)峰。與接受我們采訪的王兆光一樣，他們并沒(méi)有享受到中國(guó)房地產(chǎn)和基建熱潮帶來(lái)的高收益，卻承受著大規(guī)模建設(shè)的高強(qiáng)度勞動(dòng)。

白天，他的作息時(shí)間與張繼科類似，訓(xùn)練、午休、訓(xùn)練。不同的是，他還要做其他工作，比方說(shuō)，在晚上還要去俱樂(lè)部充當(dāng)拳擊教練。

所幸，2008年鄒市明奧運(yùn)奪冠之后，國(guó)內(nèi)職業(yè)拳擊有所升溫，當(dāng)年100人左右的小圈子，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸擴(kuò)展到300人的規(guī)模，但其中已再無(wú)許忠勇的身影。如今，他在成都專心于一項(xiàng)重新起步的事業(yè)，終于過(guò)上了由自己支配時(shí)間的生活，可以在下午五點(diǎn)半混入下班高峰期的人群，而非剛剛吃過(guò)點(diǎn)心、等待傍晚的下一輪殘酷訓(xùn)練。 15：00～18：00 在姜紅看來(lái)，現(xiàn)在的年輕人遠(yuǎn)不如自己20年前剛?cè)胄袝r(shí)勤奮。那時(shí)，她會(huì)每天拜訪十多位客戶，發(fā)現(xiàn)哪戶人家陽(yáng)臺(tái)上晾著尿布，就上門推銷兒童保險(xiǎn)。

此時(shí)，北京的三環(huán)四環(huán)路已經(jīng)開(kāi)始擁堵，小城市的狹窄街道上，車流也行進(jìn)緩慢。京東快遞員陳東（化名）開(kāi)著送貨用的三輪車在大街小巷中穿梭，送完車?yán)镒詈髱讉€(gè)包裹就可以下班回家了。每天，他要將80多件商品送到客戶手中，每一件可以換來(lái)1.5元收入。一個(gè)月下來(lái)，他可以賺到4000元到6000元。

下午六點(diǎn)，協(xié)議棧測(cè)試工程師劉航（化名）準(zhǔn)時(shí)從中國(guó)移動(dòng)通信研究院的實(shí)驗(yàn)室打卡下班。同樣上一天班，他的收入是陳東的三倍，卻不能給他帶來(lái)一絲好心情。朝十晚六，工作時(shí)間并不長(zhǎng)，但一整天面對(duì)的都是冷冰冰的儀器和電腦，測(cè)試、評(píng)估工作也是一套標(biāo)準(zhǔn)化的流程，這讓他覺(jué)得自己快變成了一臺(tái)機(jī)器。此刻在擁擠的人群中，他反而體會(huì)到了自由的感覺(jué)。

咖啡館老板林陽(yáng)則回到家里開(kāi)始做飯，或者約上三五好友下館子―在自己的餐廳吃飯對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一份工作，不論內(nèi)容多美好，終究不是幸福的事，所以晚上這頓飯，他絕不虧待自己。 18：00～20：00

但仍有很多人還沒(méi)有從工作中“解放”出來(lái)。

19點(diǎn)，北京一處未完成的地鐵工地上，項(xiàng)目經(jīng)理王兆光（化名）正在進(jìn)行當(dāng)天的最后一次視察，以發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題。這并非走過(guò)場(chǎng)。2012年北京大暴雨，他所在公司的另一個(gè)施工點(diǎn)就因?yàn)榭垂懿坏轿唬瑢?dǎo)致積水沖垮了圍欄，洪水涌進(jìn)地鐵基地，損失慘重。為避免重蹈覆轍，他必須24小時(shí)留守，工地上的白色板房既是他的辦公室，也是他的宿舍。

吃住公司全包，王兆光對(duì)到手的5000元工資還算滿意。唯一的問(wèn)題是遠(yuǎn)離家人、居無(wú)定所。一個(gè)地鐵項(xiàng)目的完成通常要三年左右的時(shí)間，他就在板房里住三年，結(jié)束后再奔赴下一個(gè)項(xiàng)目，“就像寄居在城市的鳥(niǎo)”。

在吉林省一個(gè)高速公路收費(fèi)站的崗?fù)?nèi)，徐健洋（化名）則在不斷重復(fù)著發(fā)卡、收錢的動(dòng)作。這天下午16點(diǎn)，他剛剛結(jié)束56個(gè)小時(shí)的休息，開(kāi)始了連續(xù)八個(gè)小時(shí)的工作。高速公路收費(fèi)員的工作時(shí)間非常復(fù)雜，要好好理解需要一定的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)：午夜時(shí)分將有同事接班，徐健洋簡(jiǎn)單吃過(guò)飯后睡下休息，八小時(shí)后再次上崗，工作到下午16點(diǎn)，再休息八小時(shí)，然后從午夜工作到早晨八點(diǎn)，這時(shí)候他終于可以回家了。這是典型的“四班兩倒”工作模式，相當(dāng)于每四天里有三個(gè)八小時(shí)工作日。

長(zhǎng)時(shí)間的機(jī)械勞動(dòng)，任誰(shuí)都會(huì)煩悶。但徐健洋和他的同事們寧愿這樣一成不變，因?yàn)椤袄狻币馕吨耙馔狻薄Ｐ旖⊙笤?jīng)被拒絕繳過(guò)路費(fèi)的車主毆打，還有一次，他拽住了一輛試圖闖關(guān)的汽車的后門，被拖行了十幾米遠(yuǎn)。這經(jīng)歷讓他后怕，尤其是看到收費(fèi)員被拖行致死的新聞后。

不過(guò)，這些都是幾年前他在國(guó)道收費(fèi)站工作時(shí)遇到的。后來(lái)，全國(guó)撤銷了所有國(guó)道收費(fèi)站，他通過(guò)考試進(jìn)入高速公路收費(fèi)站。這里全程封閉、只能走固定出口的設(shè)置讓硬闖幾乎不可能。

徐健洋和其他收費(fèi)員都是“合同工”，月收入只有1800元。而每個(gè)收費(fèi)站只有站長(zhǎng)是高速公路公司派來(lái)的正式工，他們的月收入可以達(dá)到3000元到5000元。

徐健洋不會(huì)想到，在同樣的傍晚時(shí)分，只需坐在床上唱唱歌，四川自貢的一個(gè)女孩就能在三個(gè)小時(shí)內(nèi)賺到他一個(gè)月的收入。

這個(gè)自稱“Poison（毒藥）”的女孩是視頻直播網(wǎng)站YY上最具人氣的表演者之一，每晚八點(diǎn)整，她會(huì)坐在堆滿動(dòng)物玩具的床上，戴上金色的假發(fā)，對(duì)著攝像頭獨(dú)自唱起卡拉OK。她買了一個(gè)特殊的攝像頭，可以為她的網(wǎng)上形象制造出一種糖果色的炫目效果。

她的身影會(huì)被實(shí)時(shí)傳送到一萬(wàn)多名網(wǎng)絡(luò)觀眾面前，其中很多人愿意掏出一點(diǎn)錢在網(wǎng)站上購(gòu)買虛擬禮物送給她，盡管這些“玫瑰”“巧克力”“香奈兒包”并不會(huì)從虛擬世界掉入到現(xiàn)實(shí)中，但來(lái)自網(wǎng)絡(luò)公司的利潤(rùn)分成可以讓她輕松賺到國(guó)人平均薪水的30倍。 20：00～22：00 芭蕾舞老師王夢(mèng)。每一天，在學(xué)生們放學(xué)之后，她才開(kāi)始自己的工作時(shí)間。在教師體系之外，中國(guó)還有龐大的教育圈，養(yǎng)活了成千上萬(wàn)的勞動(dòng)者。

相比之下，兒童心理行為訓(xùn)練師王文海的高薪來(lái)得并不容易。這個(gè)新興職業(yè)的收入并不均衡，普通訓(xùn)練師月收入僅兩三千元，有名氣的專家年收入則可達(dá)150萬(wàn)萬(wàn)。這與專業(yè)程度成正比。

但王文海并非頂級(jí)專家中的一員，他的專業(yè)知識(shí)來(lái)自研究生期間學(xué)習(xí)的心理學(xué)課程和七年多的兒童訓(xùn)練機(jī)構(gòu)工作經(jīng)歷。除此之外，就是耐心。

當(dāng)Poison的表演已經(jīng)過(guò)半，在王文海面前，小學(xué)三年級(jí)學(xué)生陳昊陽(yáng)（化名）又一次“嘩啦”一聲推倒了自己剛剛搭好的七巧板小帆船，然后，又試圖一塊一塊地將五顏六色的積木拼成同樣的形狀。王文海已經(jīng)陪伴著他反反復(fù)復(fù)玩這個(gè)沒(méi)什么技術(shù)含量的游戲超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，但陳昊陽(yáng)還是意猶未盡。

又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，這個(gè)在教室里坐不住到處走，學(xué)什么都學(xué)不會(huì)，平時(shí)愛(ài)朝同學(xué)吐唾沫和罵人的孩子終于停了下來(lái)，像大人一樣長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，臉上一副極其滿足的表情。

王文海注意到，那雙幾乎總是處于游離呆滯狀態(tài)的眼中出現(xiàn)了罕見(jiàn)的亮光。小家伙大腦里的某個(gè)回路似乎被打通了，他欣喜地想，看來(lái)自己的陪伴沒(méi)有白費(fèi)―這三個(gè)小時(shí)的質(zhì)變是量變的積累，他已經(jīng)陪著這個(gè)孩子玩了七八個(gè)月的游戲。

此時(shí)，已經(jīng)是22點(diǎn)。外交部大樓內(nèi)，張森（化名）正在電腦鍵盤上敲出一份發(fā)言稿，在外交部，這被稱為“談話參考”。數(shù)天后，某位出訪的官員會(huì)在飛行途中不停地背誦這份“談話參考”中的要點(diǎn)，直至爛熟于心。在正式場(chǎng)合發(fā)表演講和回答問(wèn)題時(shí)，他需要隨時(shí)引用其中的內(nèi)容。

與許多人的想象不大一樣，盡管工作人員遍布全球所有的時(shí)區(qū)，但外交部并不需要考慮時(shí)差。每天18點(diǎn)，辦公樓里的大多數(shù)房間會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄燈。一方面，他們的很多工作其實(shí)是與國(guó)內(nèi)相關(guān)的政府部門對(duì)接，而非其他國(guó)家的外交部門；另一方面，為了保密，與國(guó)外使館和他國(guó)溝通時(shí)通常不會(huì)使用電話和電子郵件，而是利用加密電報(bào)，實(shí)時(shí)溝通的需求并不多。

不過(guò)，美大司、國(guó)際司和新聞司等幾個(gè)部門的員工幾乎每天都是最后離開(kāi)。除了新聞司按規(guī)定需要24小時(shí)值班外，其他部門的加班多是出于領(lǐng)導(dǎo)的工作風(fēng)格。

張森曾在美大司某個(gè)處工作了兩年，但從來(lái)不知道處長(zhǎng)什么時(shí)候下班回家。最晚的一次，他自己加班到半夜一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)處長(zhǎng)還在。 盡管這些“玫瑰”“巧克力”“香奈兒包”并不會(huì)從虛擬世界掉入到現(xiàn)實(shí)中，但來(lái)自網(wǎng)絡(luò)公司的利潤(rùn)分成可以讓她輕松賺到國(guó)人平均薪水的30倍。 22：00～24：00

一天的時(shí)間所剩無(wú)幾，省委書(shū)記回到駐地。

事實(shí)上，即使離開(kāi)了辦公室，他的時(shí)間也不屬于自己。通常情況下，晚上“下班”后，他必須以東道主的身份出現(xiàn)在某些重大活動(dòng)的宴會(huì)上，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每天只有清晨的那一頓可以一個(gè)人用餐，午餐和晚餐都是工作，必須要有工作伙伴和工作對(duì)象。

作為工作的晚飯，每天會(huì)耗費(fèi)近三個(gè)小時(shí)，既包括用餐，也包括地方辦公廳見(jiàn)縫插針安排的主客會(huì)見(jiàn)。

結(jié)束這一系列工作，回到駐地，通常已是晚上十點(diǎn)半。洗漱停當(dāng)，省委書(shū)記才在一天中首度恢復(fù)自由身。最近一段時(shí)間，他每晚會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)閱讀《二十四史》，觀興替、知得失，到凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就寢，迎接第二天的工作。

24點(diǎn)，在柜臺(tái)里坐了16個(gè)小時(shí)的網(wǎng)吧老板娘趙曉蘭（化名）一一關(guān)閉了所有設(shè)備，鎖門回家；鄉(xiāng)村醫(yī)生張波夫婦也送走了最后一批打點(diǎn)滴的病人。喧囂、激情和煩惱都悄然隱退，城市和鄉(xiāng)村都睡著了。

但有些行業(yè)還要隨時(shí)待命。

李大宇（化名）接到電話，立刻從床上爬起，匆匆驅(qū)車趕往120公里外的一段鐵路沿線，明亮的車燈劃破黑暗。

路邊躺著一具老人的尸體，他先用照相機(jī)和攝像機(jī)記錄下現(xiàn)場(chǎng)的周邊環(huán)境，然后用專業(yè)設(shè)備測(cè)量和收集一些證據(jù)材料，最后取出了手術(shù)刀。作為鐵路公安處的法醫(yī)，他需要通過(guò)專業(yè)手段，確認(rèn)死因到底是自殺還是他殺。 魔術(shù)師戴濱淳。與演藝相關(guān)的職業(yè)是兩極分化最嚴(yán)重的，既有高高在上吸金無(wú)數(shù)的明星，又有連解決基本溫飽都成問(wèn)題的草根表演者。

全國(guó)一共有73個(gè)鐵路公安處，各自管理數(shù)萬(wàn)平方公里范圍內(nèi)的數(shù)千公里鐵路沿線。在這個(gè)管轄范圍內(nèi)發(fā)生的任何刑事案件或意外，法醫(yī)隊(duì)伍中的一個(gè)或幾個(gè)都要以最快的速度趕到現(xiàn)場(chǎng)。

李大宇在工作第五年就創(chuàng)造了這樣的紀(jì)錄：如果把下午五點(diǎn)半下班到第二天早晨八點(diǎn)半上班的這段休息時(shí)間按30分鐘分割成一個(gè)個(gè)小單元，他在每個(gè)時(shí)間段都曾接到電話離開(kāi)家外出執(zhí)行任務(wù)。他的手機(jī)從買來(lái)到現(xiàn)在從未關(guān)過(guò)機(jī)，甚至從未離開(kāi)過(guò)視線之外―只要有一次沒(méi)接工作電話，他就必須要寫檢查。執(zhí)行任務(wù)的公車?yán)飫t常年放著工作所需的全套工具，隨取隨用。

在東部沿海的一個(gè)小縣城里，警察習(xí)元（化名）也正在夜色中巡邏。凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道和小區(qū)籠罩在昏黃的路燈光下，顯得靜謐而柔和，一旦有人打破這寧?kù)o，就會(huì)被他和同事們帶回問(wèn)訊。

近30年的刑偵工作讓習(xí)元知道如何打動(dòng)問(wèn)訊對(duì)象。他會(huì)仔細(xì)地分析對(duì)方的性格和心理，并制定出不同的策略：記掛家人的，則搬出親情來(lái)感動(dòng)之；拒不開(kāi)口的，則曉之以法，勸其坦白；仍存僥幸心理、希望逃脫法律懲罰的，則直截了當(dāng)?shù)卮驍嗥浠孟耄诎胍梗说那榫w往往是最脆弱的。

深夜的工作并不能給李大宇和習(xí)元帶來(lái)額外的收入。他們的薪酬相當(dāng)，每月5000元左右，在各自的城市都只能算中等。李大宇每解剖一具尸體，可以拿到20元的額外補(bǔ)助，這筆被稱為“抬尸費(fèi)”的補(bǔ)貼，從上世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在一直沒(méi)有漲過(guò)。 24：00～2：00

如果說(shuō)法醫(yī)和警察是安全的守衛(wèi)者，牧師林伯（化名）就是心靈的安慰者。這是一份24小時(shí)無(wú)休的職業(yè)，但林伯不愿意將其視為“工作”，而是他信仰的實(shí)踐；基督教會(huì)每月提供的2000多元生活費(fèi)自然也不是他的“工資”，而是“上帝”賜予的日用飲食。對(duì)于生活簡(jiǎn)樸的他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。

白天，林伯服侍著山東某市一座600平方米的教堂，他的工作是靈修學(xué)習(xí)、牧養(yǎng)信徒和處理教堂事務(wù)，也會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)接到信徒的電話，要為他們答疑解惑、調(diào)解紛爭(zhēng)，或者連夜趕到他們的家中，為逝者的靈魂禱告。

深夜不眠不休的人，更需要精神上的依靠。北京交通廣播的電臺(tái)DJ王一每天晚上都用聲音來(lái)溫暖無(wú)數(shù)人，不管他們是“睡不著”的失眠者，還是“不能睡”的夜班工作者―恰如這檔深夜談話節(jié)目的名字“有我陪著你”。

晚上11點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)直播間，開(kāi)啟一個(gè)話題。在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)中，微博、微信、短信平臺(tái)會(huì)收到來(lái)自聽(tīng)眾的1000多條消息。八年的直播經(jīng)驗(yàn)讓他一眼就能看出哪條消息是“有營(yíng)養(yǎng)”的，然后念出來(lái)，與坐在身邊的嘉賓展開(kāi)討論。

十分鐘的新聞播報(bào)一般是3000字，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算，就算與嘉賓一人說(shuō)一半，王一在兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目中嘴巴也要開(kāi)合1.8萬(wàn)下。有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得顳下頜關(guān)節(jié)酸痛，走出直播間便“懶得張嘴”。

深夜工作會(huì)消耗更多的體力，他偶爾會(huì)在“下班”之后去周圍的燒烤攤吃點(diǎn)夜宵，成為那里最后一批顧客。但有時(shí)，他也會(huì)被等在單位門口的的士司機(jī)攔住―這些人都是他的“粉絲”，他們唯一的愿望，就是免費(fèi)載王一回家。

王一發(fā)現(xiàn)，這幾年北京的深夜越來(lái)越熱鬧了。以前凌晨一點(diǎn)走出電臺(tái)大樓，街上只有幾輛車，而現(xiàn)在，凌晨一點(diǎn)的馬路跟晚上22點(diǎn)沒(méi)多大差別。 2：00～6：00

深夜穿梭在馬路上的車流中，或許有一輛上面就載著丹書(shū)光光。這位藝人經(jīng)紀(jì)人幾乎沒(méi)有哪天可以在24點(diǎn)之前睡覺(jué)。他將經(jīng)紀(jì)人的工作歸納為“五個(gè)關(guān)系”：藝人和公司的關(guān)系，團(tuán)隊(duì)關(guān)系，藝人關(guān)系，劇組的關(guān)系，經(jīng)紀(jì)人自己的關(guān)系。而“維護(hù)關(guān)系”有兩種主要方式：一是應(yīng)酬喝酒，二是打電話。

酒局一般在晚上十點(diǎn)才遲遲開(kāi)始，一喝就是兩三個(gè)小時(shí)。第二天醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中午13點(diǎn)，而這一覺(jué)也伴隨著無(wú)數(shù)電話。丹書(shū)光光每月的電話費(fèi)就有1000元左右，在這一行里還只能算中等水平。

而他所服務(wù)的明星們也并不輕松。剛出道的藝人需要時(shí)刻做好提升地位的準(zhǔn)備，高居一線的也絕不敢懈怠，唯恐被后來(lái)者趕超。范冰冰、黃曉明、黃渤等人眾所周知都是全年無(wú)休的勞模。

事實(shí)上，這個(gè)白天最光鮮的職業(yè)，黑夜中也是最忙碌的。